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Szappanos Gábor

Quadragesima die

A negyvenedik napon Márton Áron lelke még egy utolsó körútra indult hazá-
ja földjén. Magasan szállott az erdélyi falvak, városok, erdők, mezők, templom-
tornyok és furcsa, de neki mégis oly ismerős, cukorsüveg alakú hegycsúcsok 
fölött. Ilyen magasan még sohasem repült a testtől való szabadulás után.

November eleje volt, a magasan fekvő székely falvak már hóbundába burko-
lóztak, a szekerek elé fogott lovak orrlikai párát prüszköltek – persze ezt a püs-
pök nem látta, csak elképzelte. Csíkszentdomokos nem is olyan apró falva fölött 
valamelyest lassított röptén, és ha lehet, még nagyobb szeretettel nézett le, pedig 
soha nem tett különbséget szülőfaluja és más települések lakói között… Ha nem 
lett volna fényből ég felé törő lénye, talán még könnycseppeket is hullajtott 
volna. Életében ritkán sírt, de most visszagondolt arra, hogy amikor mégis – 
édesanyja és -apja halálakor –, egy idő után elapadtak a könnyei, bár ő még sírt 
volna, de nem volt mit: szinte fizikai fájdalmat érzett, ahogy kiürültek a könny-
zacskói. Ha most lettek volna könnyei, gyémántkemény jéggé dermedtek volna 
hulltukban. Idefönt nagyon hideg volt.

Pár perce még Kolozsvár fölött hasította az eget, ott enyhébb idő uralkodott, 
a kincses, büszke városban még nem esett le az első hó. A Szent Mihály-temp-
lom tornya magasan az ég felé nyúlt, akár egy hatalmas, fohászkodó kar, mint-
ha egykori legendás hitszónoka és püspöke lelkét akarta volna elérni, még egy-
szer utoljára. Ahogy Márton Áron lelke ott keringett egy kicsit a templom fölött, 
a torony mintha mindig feléje mutatott volna – számára olybá tűnt –, de leg-
alábbis mintha követte volna az emberi szemnek láthatatlan lélek útját. Feléje 
nyújtózott, akárha meg akarta volna érinteni, hogy elköszönjön tőle. Márton 
Áron tudta, hogy ez csak érzéki csalódás, de azt is tudta, hogy számára már 
minden érzéki csalódás is csak érzéki csalódás. Hiszen nincsenek érzékszervei, 
mint ahogy teste sincs, csak a porhüvelye a gyulafehérvári székesegyház krip-
tájában. „De hát én mindig veletek maradok, testvéreim Jézus Krisztusban. Ne 
köszönjetek el tőlem!” – futott át rajta. Alighogy ezt végiggondolta, tengerzú-
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gásra emlékeztető hang ütötte meg lelki fülét, és először nem tudta, mi az. 
(Időközben, a halála óta eltelt negyven napban rájött, hogy a földi élet nyűgei 
és a földi kínok távoztával sokkal kifinomultabbak lettek a túlvilági észlelő 
szervei.)

Hallgatta egy ideig, feszülten hallgatta, mi lehet ez a különös mormogásóceán, 
aztán lassan külön emberi hangokat volt képes elkülöníteni a nagy zsongásban. 
Sőt hamarosan rádöbbent, hogy rengeteg emberi imából adódik össze ez a zson-
gás… Erdélyi testvérei imádkoztak őhozzá vagy a lelki üdvéért, vagy azért, hogy 
a közbenjárását kérjék valami nemes cél érdekében. Egészen elérzékenyült, 
amikor a legtöbb imádkozó hang „Szent Áron”-nak szólította. Már életében 
többször nevezték szentnek, egyszer maga a római pápa mondta ezt róla az ő 
jelenlétében, amikor fiatalabb munkatársaival audienciára ment hozzá Rómába, 
máskor meg egy másik munkatársa állította ugyanezt róla II. János Pálnak, 
Szent Péter későbbi utódának.

Nem tudta, hogy most mi történt pontosan, és hogy miért most hallja először 
ezeket az imákat így együtt és ilyen intenzíven, de az imákkal együtt érezte azt 
is, hogy olyan erővel árad felé a szeretet alulról is, mintha az valami forró lég-
áramlat volna a jéghideg légben. Áramlat, amely az ő légies lényét szinte tolja 
fönnebb, egyre fönnebb… Nem volt még nagy gyakorlata a túlvilági életben, 
azt sem értette, miért kellett bolyongania így negyven napig ég és föld között, 
ebben a köztes létben. Nem mintha rossz lett volna, inkább olyan volt, mintha 
lehetőséget kapott volna a Megváltótól, hogy fájdalom nélkül emlékezzen vis�-
sza életére, mielőtt belép a mennyország kapuján. Talán ajándék volt az Úrtól, 
hogy búcsút vehessen a honi tájaktól és földijeitől. Azt tudta, hogy semmi sem 
történik ok nélkül, hogy nincsenek véletlenek, tisztában volt vele, hogy az Úr 
minden porszemet számon tart, hát még a közvetlen szolgáit, az Anyaszentegy-
ház papjait és főpapjait!

Aztán arra gondolt, talán azért van még lent, hogy még egyszer utoljára 
megbánhassa bűneit, ha maradtak még, hogy teljesen megtisztulva járulhasson 
az Úr színe elé. Azt tudta, hogy egyszerű emberi számítás szerint ő már most 
is szent, vagyis tökéletesen tiszta, de hátha vannak még olyan bűnei, amelyeket 
még maga sem ismert fel, és amelyekért még nem kapott feloldozást? Hiszen 
nem éppen ő ostorozta oly sokszor magukat a keresztényeket, többes szám első 
személyben, azaz önmagát is beleértve ebbe a hatalmas, egyetemes közösségbe? 
A papjait meg a népét is talán elvakította az a szelíd, de szigorú és határozott 
emberi és főpásztori tartás, amit megtestesített. Talán a környezete tökéletesnek 
tartotta, ezért esetleg nem vette észre, hogy ő is bűnös. Hogy talán még többet 
tehetett volna az egyházért, az elszakított erdélyi magyarokért vagy épp az 
ellehetetlenített görög katolikus hitsorsosaiért, akiknek jó része román volt. 
Eszébe jutott diadalmenete a csíksomlyói búcsúba 1949-ben az ajándékba kapott 
fehér lovon, még a letartóztatása előtt: arra gondolt, hátha mégiscsak igaza volt 
annak a provokátornak a tömegben, hogy Jézusnak elég volt egy szamár is a Je-
ruzsálembe való bevonuláskor… Lehet, hogy le kellett volna szállnia a lóról, 
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nehogy azt higgyék, hogy az Urat utánozza? De aztán az ötlött fel benne, hogy 
a székely legények örömmel, tiszteletből és főleg szeretetből ültették fel a lóra, 
mint egy élő legendát, és szeretetből vették körül, s vigyázták lovagló püspö-
küket, nehogy bántódása essék: azzal szerzett örömet híveinek, hogy lóháton 
maradt, s elfogadta az ajándékot… Vagy korábban, amikor még fiatal pap volt, 
beszélgetés közben engedélyezte tanítványai számára, hogy ők is dohányozza-
nak. Lehet, hogy nem lett volna szabad, hiszen egészségtelen szokás. De aztán 
ismét jött a belső válasz: „Ha én rosszat teszek az egészségemnek, nem tilthatom 
meg a követőimnek, hogy ők is ugyanígy tegyenek. Hiszen egész életemben 
a legfontosabb a személyes példamutatás volt, még a szentbeszédeimnél és a kör-
leveleimnél is sokkal fontosabb: attól tiszteltek, szerettek a híveim, hogy mit 
teszek, milyen személyes áldozatot hozok értük, milyen személyes példát mu-
tatok. A vak tekintélyelvűség szöges ellentétben állott az elveimmel.”

Vagy talán ez a negyven nap valamiféle próba, amin át kell esnie, mint Jé-
zusnak a pusztában, amikor megkísértette a sátán? Ő nem érezte, hogy kísér-
tésbe esett volna itt, a felhők közelében, bár lehet, hogy létezik olyan kísértés, 
amelyről az ember nem is tud. Mit tudja ő, hogy Jézus Krisztus milyen kínokon 
mehetett keresztül a pusztában?… Viszont azt tudja, hogy a Getsemani-kertben 
vért izzadt a félelemtől, pedig Isten fia volt. Ő maga is, a már életében szentnek 
tartott püspök is mit talált mondani a halál közeledtekor: „Circumdederunt me 
gemitus mortis”, vagyis „Megkörnyékezett engem a halál szomorúsága.” Magától 
bukott ki a száján ez a mondat, és éppen latinul, a szent nyelvek egyikén, pedig 
korábban úgy érezte, nincs mitől félnie, hiszen ugyanúgy átadta már lelkét az 
Úrnak, mint majd’ kétezer esztendeje Jézus az Atyjának. És mégis. Az ember, 
amíg a földön van, csak ember marad. Emberi érzésekkel, emberi félelmekkel. 
Visszagondolt a szentek hosszú sorára, és megnyugvással állapította meg, hogy 
rengetegen hihetetlen gyötrődéseken mentek keresztül, míg eljutottak az igaz 
hitre, sőt sokan egyáltalán nem is tudták magukról, hogy milyen messzire van-
nak még Istentől, vagy mennyire kerültek közel Hozzá. Erről eszébe jutott egyik 
barátja, Illyés Gyula anyaországi költőfejedelem, aki egyszer neki dedikálta 
a Kháron ladikján című könyvét, és ennek kapcsán üzengetés alakult ki köztük 
egy közvetítőn keresztül. Illyés azt írta a kötetbe: „Áronnak, felfelé nézve, Gyula”. 
Mire ő, a közvetítőnek: „Mondd meg Gyulának, hogy elolvastam a könyvét. Azt 
üzenem neki, hogy ő is hívő, csak viaskodik az Istennel, mint Jákob az angyallal.” 
Ez annyira szíven ütötte barátját, hogy eme választ küldette vissza neki: „Mondd 
meg Áronnak, hogy rendelkezzék velem, az eszemmel, a tollammal, azt teszem, 
amit kíván.”

Végül azt a következtetést vonta le, hogy kétféle ember kerül a legközelebb 
Istenhez: az egyik fajta az, aki egyszerű hívő, nyíltszívű és jóindulatú, és szívből 
hisz, kételyek nélkül – ilyenek a jámbor parasztemberek; a másik pedig a zseniá
lis, tanult elme, aki szüntelenül vívódik, aki igyekszik összeegyeztetni az általa 
szinte irigyelt egyszerű hitet az Ésszel, a Rációval. És éppen azért vívódik, mert 
a kettő összeegyeztethetetlen…
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Most a Kárpátok vízválasztóján repült át a lelke, mert lehetetlen, hogy a mold-
vai csángóktól is búcsút ne vegyen, és ekkor önkéntelenül arra próbált vissza-
emlékezni, vajon őneki milyen hite volt, amikor a Nagy Háborúban közkatona-
ként, majd hadnagyként több fronton is szolgált. Talán azért gondolt erre, mert 
először egy Keleti-Kárpátokbéli hadszíntéren, Ojtozban harcolt, s csak később 
küldték az olasz frontra, a doberdói vágóhídra. Ő kiben, miben hitt abban az 
esztelen pusztításban? Maga sem tudja már… A papi hivatást csak megkésve 
választotta.

Ekkor furcsa érzése támadt, amit alig alkart elhinni: nem létező testén sa-
jogni kezdtek a világháborús sebesülése nyomai. De hiszen már nincs is teste! 
Ekkor bevillant neki, hogy a lábamputációs katonák a hadszíntereken azt nyög-
ték, hogy nagyon fáj az elfagyott, nem létező lábfejük… A puszta gondolat 
hívja elő ezeket a különös érzéki csalódásokat állandóan?

A reggeli napfényben fürdő Pusztinára nézett le szeretettel eltelve, és a falut 
övező világoszöld mezők és sötétzöld fenyvesek váltakozásában gyönyörködött, 
s közben az járt az eszében, hogy az a legszebb, amikor az ember nem is Istent 
keresi, hanem csak teszi a dolgát a legjobb tudása szerint a földi létben, ami ada-
tott néki. Talán az a legnagyobb ajándék, amikor emberként helytállhat a nagy-
világban ott, ahova éppen Isten vezérli, az Ő kifürkészhetetlen akaratából. „Isten 
veletek, messzire elcsángált kedves bárányok, ha szenvedtek is az elhagyatott-
ságban, veletek az Isten és a Miurunk Jézus Krisztus kegyelme, s majd én is 
közbenjárok az érdeketekben. Krisztus Urunk is az elveszett báránynak örven-
dezett a legjobban.”

Ekkor a püspök ismét meleg légáramlatot érzett alulról, sokkal erősebbet, 
mint az elmúlt negyven napban bármikor, és tudta, hogy ez most már az utolsó. 
És utolsó gondolata a köztes létben az a fogoly sas volt, amely rövid ideig a ra-
bokkal együtt a máramarosszigeti börtön lakójává vált. De miért is jutott eszébe 
a sas esete, tűnődött magában. Talán mert most ő is úgy érezte magát a felfelé 
zúduló légáramban, ahogy a nemes sas vitorlázik egyre feljebb kedvező széláram
latokkal, hatalmasra terjesztett, mozdulatlan szárnyakkal.

Az történt, hogy egyszer a „kivégzőtábor”-nak nevezett intézmény politikai 
tisztje vadászat közben megsebesített egy sast. Bevitte a börtönbe, és – ki tudja, 
miért? – egy vécéfülkébe zárta. Egy alkalommal ő, Áron püspök és egy fogoly-
társa együtt fűrészelt tűzifát a börtönudvaron, a vécéablak alatt. Egyszer csak ő 
észrevette, hogy a madár kidugja a fejét az ablakrács között, és az égboltot nézi. 
Ekkor így szólott társaihoz: „Nézzétek csak, mennyire akarja ő is a szabadsá-
got!” Később a politikai tiszt kitette a sast az udvarra, de lekötött szárnyakkal. 
Miután a sas egy darabig sétálgatott az elítéltek között, a börtön egyik vezetője 
ugratni akarta a politikai tisztet, és eloldotta a sas kötelékeit. Az egy darabig 
próbálgatta a szárnyait, majd kirepült a börtönből. De csak az erdő széléig jutott, 
mert nem volt még elég ereje. Ott aztán vadászok meglőtték. Hej, a máramaros
szigeti börtönből még egy sasnak sem volt könnyű a szabadulás! Igen, ő is olyan 
volt, mint a sas: hiába kötötték le, mindig szabadulni akart, még ha lehetetlen 
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volt is. Viszont a lelke és hite szárnyalását a rabságban sem foghatta vissza senki 
és semmi.

Mindennek rendelt ideje van – merengett, ahogy egyre magasabbra emel-
kedett a Kárpátok bércei fölé, és ahonnan letekintve már az alant gomolygó 
felhők is csak dús tejszínhabnak látszottak egy végeláthatatlan kávéscsészében. 
– Ideje a születésnek, a gondtalanságnak, a háborúskodásnak, az elhivatottság-
nak, ideje a kemény munkának, a gyötrő szenvedéseknek, a megaláztatásnak, 
a fogságnak és ideje a fogságból való dicsőséges szabadulásnak. Ideje a halál-
félelemnek és a meghalásnak. És végül ideje az Úr színe elé járulásnak.

*

Volt róla fogalma, milyennek látszik a Föld felülről: a különféle felhőrétege-
ken áthaladva az ember emelkedés közben lassan látni kezdi a Föld görbületét, 
az ég egyre mélyebb kék lesz, végül szinte fekete, ahogy egyre ritkul a földet 
anyaméhként óvó légkör.

De amikor a püspök lelke épphogy érzékelni kezdte a mélyülő kékséget, 
hirtelen valami nagyon fényes újabb felhőrétegbe került – legalábbis ő így vél-
te. Kissé tanácstalanul repült tovább felfelé, és arra gondolt – előző gondolat-
menetét folytatva: „És ideje van új, ismeretlen jelenségek megismerésének. 
Sursum corda! – biztatta magát ismét latinul. – Ne csüggedj!”

Először vakító fehérség ölelte körül. Gyerekkorában látott egyszer nyár de-
rekán egy másik sast, amely belerepült egy hatalmasan az ég felé tornyosuló 
gomolyfelhőbe, amely hófehéren sugárzott a napfénytől. Élénk fantáziájával 
elképzelte, milyen lehet a felhő belülről a sas szemével. Most eszébe jutott ez az 
emlék, és úgy gondolta: ilyen lehet. Hol erősebb, hol egy kicsit gyengébb volt 
a fény, s mintha valami fehér lények suhantak volna benne. A nagy fehérség va-
lamilyen ütemre pulzált is, de először nem jött rá, milyen ütemre, aztán hirtelen 
nagy szárnysuhogásra lett figyelmes, mint amikor egy sas leszáll valahova.

De nem sas, hanem egy angyal termett mellette. Fehérebb volt a fehérségnél, 
bár szárnyai néha a szivárvány színeiben villantak meg, ha mozgatta őket. 
Termete emberfeletti emberé: legalább két és fél méter magas lehetett.

– A Miurunk szent szívének dobogása ez, Áron püspök! Légy üdvöz a men�-
nyek országában! Szent Mihály arkangyal szolgája vagyok, és azért kaptam én 
a feladatot, hogy Megváltónk színe elé kísérjelek, mert Szent Mihály napján 
adtad át lelked Teremtődnek.

A püspök úgy érezte, rogyadozik a lába a megilletődöttségtől, pedig már 
nem is volt lába. Fénylény volt ő is, mint mindenki más a mennyek országában, 
de nehéz volt szabadulni a megszokott földi érzésektől. Ezért az angyal erős 
kezével gyengéden megszorította az övét, pedig ugyebár már keze sem volt, 
mégis olybá tűnt, hogy az angyal így biztatja.

– Jer, Áron püspök, repülj utánam, nem követjük a szolgálati utat, nem ha-
ladunk át a mennyország kapuján.

– És miért nem, kedves angyal?
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– Mert az olyan szentek számára, mint te, Szent Péternél nincs vámvizsgálat. 
Az utasítás szerint téged egyenesen az Úr színe elé kell vigyelek.

Engedelmesen suhant az angyal mögött. Tér és idő mintha teljesen megszűnt 
volna, „még az is lehetséges, hogy egy helyben vesztegelünk” – tűnődött.

– Igen, Áron püspök, tér és idő itt nem létezik – találta ki gondolatait az ark-
angyal szolgája. – A tudomány törvényei itt érvényüket vesztik. Noha ez az 
igazság birodalma, eleinte még itt is ragaszkodunk valamelyest a látszathoz, 
kivált az újoncok esetében, mint te vagy. Hogy könnyebben alkalmazkodhass 
a mennyországban uralkodó törvényekhez. Példaképp mondom néked: egy 
szempillantás alatt ott teremhettünk volna Krisztus Urunk színe előtt, de úgy 
teszünk, mintha szállnánk hozzá.

Szállottak hát még egy darabig – ki tudja, meddig? –, aztán a nagy, rapszo-
dikusan hullámzó fehérség kellős közepén valami sötétebb tárgy és egy embe-
rinek tetsző alak bukkant elő egyenesen előttünk, a távolban…

…ami nagyon is közelinek bizonyult. Alighogy Áron püspök föleszmélt, az 
előtte álló, hófehér köpenyes férfiú már el is bocsátotta a kísérőjét: – Köszönöm, 
angyalom, távozhatsz!

Márton Áron csak állt, a semmibe gyökerező lábbal, és próbálta fölfogni, 
kivel is áll szemben – annak ellenére, hogy tisztában volt vele, kihez vezette az 
angyal. A hófehér köpeny, amely – ha lehet – a fehér összes eddigi árnyalatát 
túlszárnyalta földöntúli fényével, egy hosszú, szőkés hajú férfié volt, akinek 
ábrázata végtelenül nyájas és sugárzó volt, és egyenesen az ő szemébe nézett. 
A férfiú egy sötét, mahagóninak tetsző, kecskelábú asztal mellett állott, jobb 
kezét, hosszú ujjait annak lapján nyugtatta. És ez a férfiú egyszer csak elébe 
ment Márton Áronnak, nem várta meg, hogy a magyar püspök lépjen oda hozzá. 
Áron leroskadt a semmi padlatára a férfiú lába elé, amely kivillant fehér köpe-
nye alsó szegélye alól.

– Salve, mi Domine Sanctissime, Redemptor noster… – nyökögte latinul, azt se 
tudta, mit, csak úgy kibukott belőle. A teológián történetesen nem tanították, 
hogyan illik üdvözölni Jézus Krisztust, amikor találkozunk vele.

– Üdvöz légy nálam, íme, hát meglelted hazádat, drága fiam, testvérem, Áron 
püspök! – szólította meg bársonyos, barátságos hangon a Megváltó. – Ne szer
tartásoskodj itt nekem, kelj föl, szeretnélek megölelni!

Áron föltápászkodott, és átölelték egymást az Úrral. A Szent Szív most egye-
nesen Áron torkában dobogott. Aztán Jézus szelíden eltolta magától, de még 
mindig két kézzel fogta a püspök vállát.

– Ja, és beszélj csak nyugodtan magyarul, testvérem, hiszen tudod, hogy a Szent-
lélek Isten kegyelméből értjük, amit a másik mond akkor is, ha mindenki a saját 
nyelvén beszél… Na, gyere, foglalj helyet ennél az asztalnál, itt a jobbomon. 
Tessék!

Áron letelepedett egy karfás mahagóni székre, és az asztalfőre ülő Jézusra 
nézett.

– Tudod, Áron testvérem, hogy te vagy ennek a napnak a hőse?
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– Uram, hogy érted ezt? Nem tettem én ma semmit, hiszen negyven napja 
halott vagyok…

– Azért vagy hős, mert amerre csak búcsúzásképpen elrepültél Erdély egén, 
a földön csupa jó dolgok történtek.

– Mik, Uram? – kíváncsiskodott Áron püspök.
– A földijeid sokkal boldogabbak voltak ma, mint máskor, de nem tudták, 

miért… A szülő nők fájdalmai szokatlanul enyhék voltak, a megszületett cse-
csemők egytől egyig egészségesen jöttek a világra, a szerelmesek mind önfeledten 
vidámak voltak, akárcsak a parasztudvarokon játszó gyerekek, akik közül 
egyetlen egynek sem sérült meg a térde esés miatt, egyáltalán: a lurkók talán 
egyetlen durva csínyt sem követtek el testvérük vagy tanáraik ellen, a régi hara-
gosok mind kibékültek egymással, a nagybetegek fellélegezhettek, mert bajaik 
enyhültek, a haldoklók megnyugodtak Atyám akaratában, és mindennel és min-
denkivel megbékülve hunyták le örökre a szemüket, a börtönökben sínylődő 
politikai és köztörvényes foglyok fényesebbnek látták és melengetőbbnek érezték 
a vékonyka pászma napfényt, amely hideg cellájuk rácsos ablakán át a csíkos 
rabruhájukra vagy meggyötört orcájukra vetült, a költők szebbnél szebb verseket 
írtak, a gondolkodók villanásszerűen beleláttak a lét és a menny szent titkaiba.

– De, Uram, ezek a szép dolgok hogyan történhettek miattam?
– Ó, ne tettesd már magad teljesen tudatlannak, Áron testvérem! A magasból 

őfeléjük kiáradó szereteted mívelt csodákat velük.
– És egyébként mi volt a célja ennek a negyvennapos időzésemnek ég és föld 

között?
– Ha csak ezt a mai napot nézzük, már akkor is volt értelme, nem? – felelte 

halkan az Úr.
– De igen, Megváltónk! Most, hogy… szánsz rám egy kis időt, szeretném 

megragadni az alkalmat, hogy… – A püspök hangja egy pillanatra elakadt, nem 
találta a szavakat, amelyek híven kifejezhették volna összes feltoluló érzését. 
– Hogy ennyi erőt és útmutatást, hitet és szeretetet és kegyet kaphattam Tőled, 
Uram… Ne haragudj, hogy épp most hagy el az ékesszólásom… nem tudom, 
mi van velem… ne haragudj…

– Egy szót se többet, testvérem! – intette le barátságosan mosolyogva Jézus, 
és megpaskolta a püspök nem létező bal kezét, amely az asztalon nyugodott. 
– Egy szót se többet. Te már olyan sok ékesszóló beszédet tartottál híveidnek, 
annyi erőt öntöttél beléjük, és ezzel annyi lelket mentettél meg az üdvösségnek, 
hogy itt az ideje a hallgatásnak is. Te már bőven megtetted a magadét. Nem kell 
hálálkodnod. Értem, hogy meg vagy illetődve, de tudd, hogy elakadó szavaid 
nekem többet mondanak mindennél. Inkább én szeretnék köszönetet mondani 
neked, szent testvérem, hogy a kegyelemmel, amit tőlem kaptál, tökéletesen 
sáfárkodtál! Neved örökké fényeskedni fog a földön és az égben. Az egyház 
először boldoggá, aztán szentté avat. De ezzel nem mondtam újdonságot, hiszen 
már életedben sokan annak tartottak. Azért mondok köszönetet, Áron, mert 
szabad akaratod volt, mint minden embertársadnak, és mindent – érted? –, 
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mindent, amit elértél és amit embertársaidért cselekedtél az én nevemben, saját 
magadnak köszönhetsz! Elkallódhattál volna, és most senki nem tudna rólad… 
Azt nem állítom, hogy titokban nem hívtalak el, de magadnak választottad ezt 
az elhivatottságot. Sokan vannak az elhívottak, de kevesen a választottak, tu-
dod jól, Áron testvérem. Most előre szólok, nehogy tiltakozni merj, mert röviden 
összehasonlítom kettőnk munkálkodását…

– De, Uram… – szegült ellen a parancsnak Áron püspök.
– Mondtam, hogy ne tiltakozz! Engedelmeskedj akaratomnak! – S azzal a püs-

pök lekapta tekintetét Jézusról, és bűnbánóan az asztallapot kezdte bámulni.
– Én, a fiatal próféta, akit egyházalapítónak mondanak, harminchárom éves 

koromban meghaltam a kereszten. Akkoriban sokkal egyszerűbb volt a világ, 
mint ma. Egy társadalom sokkal egyszerűbben és hierarchikusabban épült fel, 
mint a mai társadalmak. – Ekkor Márton Áron félénken felpillantott, és még 
mindig bűnbánóan elmosolyodott. Az Úr úgy beszélt, mint egy szociológus. Ő 
ifjúkorában sok szociológiai könyvet olvasott. – Én nem egyházvezető voltam, 
nekem csak egy kicsiny nyájam volt, amit terelgettem a beszédeimmel, az írások 
magyarázatával, és az akkoriban is dúló gyűlölséggel szemben valóban kitalál-
tam a szeretet vallását. Ez nem volt olyan nagy dolog. Megfelelő lelki alkat 
kellett hozzá. És az nekem megvolt. A többi már könnyen jött: a nyáj gyarapo-
dott, növekedett, akárcsak az erkölcsi tekintélyem és a tiszteletem a nép köré-
ben. Az a bonyolult, hierarchikus szerkezet, amivé az egyház lett – melynek én 
csak a lelki magvát vetettem el –, nem az én művem. Én az utolsó vacsorán csak 
elbúcsúztam szeretett tanítványaimtól, semmi egyéb nem történt. Ráadásul az 
alatt a néhány év alatt, amikor a nyilvánosság elé léptem és tanítottam, olyano-
kat is mondtam, amik egész egyszerűen nem valósultak meg úgy, ahogy mond-
tam. Például az a kijelentésem, hogy „Nem múlik el ez a nemzedék, míg mind-
ezek a dolgok meg nem lesznek”, vagyis hogy hamarosan még egyszer eljövök 
a földre a világ uraként, nos, ez valótlan állítás volt. Lassan kétezer év telt el a ha-
lálom óta, és még mindig nem jöttem el. De akkor úgy éreztem, ezzel is biztatom 
a kicsiny nyájat, hogy tartson ki a tanításaim mellett. Egy ifjú, lelkes fantaszta 
voltam, Áron. A tisztaság, a tiszta erkölcs és a szeretet fantasztája. És bár nem 
mondtam igazat, mégis az én tanításaimból kisarjadó vallás lett a leghatalmasabb 
a világon. Őszintén szólva nem is hittem volna, hogy a hatalmas Római Biroda
lomban képes lesz gyökeret verni, sőt, hogy mindössze három évszázaddal 
utánam államvallássá válik. Az emberi sorsom alighanem akkor pecsételődött 
meg, amikor kiűztem a kufárokat a templomból, amiben ugyan igazam volt, de 
mégis, a hirtelen feltámadó harag indított erre a tettre. És a harag általában 
rossz tanácsadó. Ha ez nem történik meg, valószínűleg egészen máshogy ala-
kulnak a dolgok… És most vegyünk téged, Áron testvérem! Te nyolcvannégy 
esztendőt éltél a földön, és ebből negyvenkettőt Erdély római katolikus püspö-
keként. Majd’ tíz évvel tovább voltál főpásztor, mint amennyit én összesen éltem! 
Te egy igencsak hierarchikus felépítésű, hatalmi szerkezetűvé vált egyháznak 
lettél a szolgájává. Ennek a egyháznak rég kialakult, bonyolult dogmarendsze-
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re volt, és meglehetősen el is távolodott az egyszerű hívektől. A vallásgyakorlás 
régóta rutinná vált mind a papok, mind a hívek számára. És te, te, Márton Áron, 
képes voltál az ókoriaknál sokkal bonyolultabb szerkezetű társadalomban éle-
tet lehelni a hatalmi jellegű, dogmáktól béklyózott egyházba a hívek javára! És 
mindezt úgy, hogy életedben egyetlenegy erkölcsi botlásod nem volt, minden 
lépésed igaznak, helyesnek és gyümölcsözőnek bizonyult mind a híveid, mind 
maga az egyház, mind a magyarság, mind az európai keresztény értékek számá-
ra. Most én mondom néked, hogy ne haragudj, testvérem, de erre tán még én 
sem lettem volna képes. Te a legnehezebb időszakokban is higgadtan választottad 
ki az egyetlen helyes utat vagy inkább ösvényt. És mindenkit kíméltél, minden 
gyarló embert, még a megtévedt erdélyi magyar békepapokat is, óvtál minden-
kit, még a főleg román nemzetiségű görög katolikusokat is oroszlánként védted, 
mint igaz keresztény, szóval, mindenkit óvtál, védtél, csak önmagadat áldoztad 
fel. A diktatúra sötét, büdös, hideg börtöneiben sínylődtél, és képes voltál még 
onnan is erőt adni, és helyesen irányítani lelkes híveidet. Te igazi csodát tettél, 
Áron, az egyház elaggott testét ifjúvá változtattad, és visszavezetted azokhoz 
a gyökerekhez, amelyek az énáltalam elhullajtott magvakból kapaszkodtak meg 
a földben. Úgy voltál ravasz politikus és kiváló diplomata, hogy mindig is ke-
rülted a politikát! Az ellened ármánykodó embertelen hatalom egyetlen kiejtett 
vagy leírt szavadba nem tudott belekötni. Csak annyi tellett tőle, hogy kifor-
gassa a szavaidat, meg hogy erőszakot alkalmazzon veled és ugyancsak hősként 
viselkedő paptársaiddal szemben. Mert te mindenre kész voltál a béke, a sze-
retet, a jóság és az igazság érdekében. Engedd meg, hogy kimondjam: még én 
sem hittem volna rólad, amikor püspökké szenteltek, hogy szinte ilyen bámu-
latosan tökéletes leszel. Azon tűnődtünk Atyámmal idefönt, hogyan lehet egy 
földi embernek ilyen pontos erkölcsi iránytűje egy olyan szörnyű században, 
mint ez a huszadik! Nemcsak szent életű főpásztor, de példamutató ember is 
voltál az embertelenségben. Én, Jézus Krisztus mint ember nem hiszem, hogy 
képes lettem volna ekkora bravúrra, ha Atyám annak idején úgy rendelkezik, 
hogy olyan hosszú élettel ajándékoz meg, mint a pátriárkákat… Nos, Áron 
testvér, érezd jól magad itt minálunk. Ma este lesz egy szűk körű kis összejö-
vetel ennél az asztalnál, szeretettel meghívlak rá. Rajtam kívül Assisi Ferenc, 
Aquinói Tamás és a te nemzeted szentje, László király lesz jelen. Kötetlen be-
szélgetés lesz, meghányjuk-vetjük a világ dolgait, és kicsit évődünk is egymás-
sal. Remélem, elfogadod a meghívást – mosolyodott el az Úr, és kacsintott, mert 
úgyis tudta a választ.

– Nagyon köszönöm, Uram, non recuso.
– Jól van, ezt vártam, ha a földön nem utasítottad vissza a munkát, akkor 

a megérdemelt mennyei örömöket sem utasíthatod vissza.


