Alexa Karoly

CsoRunyaRi szibirka

Szovegvendegsegben Kolozsvari Papp Laszlonal

Papirok, emlékek, papirok, képek, tetszhalott mult, fél évszazad fennakadt hor-
dalékai, papirok dobozban, nejlonzacskéban, 6don, szdmtalanszor atcimezett
boritékokban, madzagos irattartokban, konyvespolcok legaljan az elpusztitha-
tatlan portol szoszosen, nyarikonyhédba szamtizott szekrények nyirkos fiokjai-
ban, invitdldsok fogadédsokra, papiros halmok agynemdtitartéban, papirok, jegy-
zetek, meghivok, kivagatok, ismeretlen rokonok fényképei, ismeretlen rokonok
tudvozlokartyai rég eltlint magyar varosokbol, atkotve nemzeti szint postai
madzaggal, konyvfoszlanyok, csalddfatormelékek érthetetlen nevekkel, kiilfol-
di széllodak levélpapirjai, soralatétek, versek kéziratai, receptek, hivatalos ira-
tok, reklampapirok, rend6rségi nyugték, leaztatott cimkék, vendégléi szamlak,
zardjelentések, 56-ban kilopott kaderjelentések, taviratok eskiivék, temetések,
évfordulok alkalmabol, papirszalvétak valamikori hires irok kocsmai malacko-
dasaival, papirok egymasra és egymasba halmozddva, holtan - csak az emlé-
kezet bolygatja meg olykor 6ket, kelti Gj életre, hogy egy-egy alakhoz, id6hoz
kapcsolddjanak... Papirok még a mobiltelefonos és az internetes id6k el6ttrol.
Mondhatndm és mondom is: egy élet, az én életem dokumentumai. Igazak és
mégis csalékonyak, mert mi dokumentélja - mi allitja valésag(os)nak - azt,
amirdl ,nincsen papir”? Hadd allitsam most: sokunk élete végiil is nem mas,
mint ,szovegkornyezet”. Ezzé stirtisodott sok év utan, mert ez ,van”. Vagy marad-
jon tovabbra is: ,szovegvendégség”? Ahogy valamikor ezt a szorny szét kiiz-
zadtam magambol, hogy ,el birjam adni” a mualtamat, alszent szerénységgel és
mégis mintha ,objektiven”, mintha ,dokumentalva”..., egy-egy Wedres-vers,
Ottlik-levél, Pilinszky-lira (kockas irkalapon), Nagy Géspdar-irat (stb., stb.) fel-
idézésével? Taldlomra leveszem a polcrol Boka Laszlo Vilogatott tanulmdnyait,
irdatlan fekete konyv, 1600 oldal (Bokat személyesen nem ismertem, épp azel6tt
halt meg, hogy az egyetemen hozza kertiiltem volna, szinte soha senki nem
emlegette, ha mégis: csak rosszat mondtak rola), ez a gytijtemény engem mindig
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lebilincsel, olyan okos, olyan polgari (persze a ,felszabadulas” és a hatalomba
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kertilése el6tti dolgozatokra értve), olyan mitivelt és olyan valasztékos, és néhol
meg mer6 pletyka és anekdota. Nos, a 23. oldalon ezt latom: , A szellemnek leg-
nagyobb fénytizése az emlékezés... Emlékeken 6gni-mogni: dregség. De meg-
allitani az id6t: 6rok ifjusag... Akinek él a tegnap, annak a holnap is é1.” Vajon?

Itt van most el6ttem egy vékony levélkoteg, hagyoményos iroégéppel irva, ki tudja
mennyi koziil és mennyi helyett, mellette boritékok, valaszlevél fogalmazvanyok,
cikkeim masolata, két régi Kolozsvar-térkép - és valahogy meg6rz6dott szofosz-
lanyok a Fiiredi ati lakételeprdl, a Blaha aluljarobdl (varva szombat este a vasar-
napi vagy vasarnap este a hétf6i ,Sportot”, az Izabella (vagy a Vorosmarty?) ut-
cabol, sz6emlékek egy roman forditasrdl, egy tobb ezer darabos puzzle titkairol,
szoforgacsok egy szekrénynyi Verne, a legtjjabb magyar regények meg a teljes
Téka sorozat sokszogébdl és a dormogések a Kortirs vagy a Mozgo Vilig szerkesz-
t6ségébol, az Erzsébet sorozébol és a szélzugas hangja a kismarosi temetSbdl.

~Csokunyéki szibirka!” - ,Csokunyéki szibirka!”, emelem fel a fejem a levelek
sillabizéldsa kozben. Igy koszontottiik egymast annak idején - a dalias 70-es
80-as évek forduldjan - Tarnok Zoltannal, valahai egyetemi kollégédk, utcaszom-
szédok a stirti Harminckettesek tere kornyékérdsl, majd szerkeszt6tarsak a Kor-
tdrsnal és utobb a Mozgo Vildgnal. Ez a zengzetes tidvozlés idézet volt egy novellabdl,
amely igy kezd6dott: , Zlip szétnézett a salakdomb tetejérél. Hairom szakember
épp a hiszméteres, sdrga cérnaszalat cipelte at a gyarudvaron”; s amely novella
egyike volt amaz epikai daraboknak, amiket a Fiatal rok Jézsef Attila Korének
megbizasabdl valogattunk 6ssze a Magvet6 Kiad6 szamara 1980-ban; amihez
persze vajmi kevés koze volt a FIJAK-nak, és plane elenyész6 a fiatal irokat resz-
ketve, a parthazi neszekre fiilelve patronalé6 Dobozy Imre-Garai Gabor-féle
[részovetségnek, annél tobb a kiadoi szerkesztének (aki szintén valahai egyete-
mi kollégank volt, de se baratunk, se harcostarsunk, se tizletfeliink), szegény
néhai Ordogh Szilveszternek. Nagyon nem a szaja ize szerinti irdsokat gyjtot-
tink 6ssze, de 6 még csak némi hiimmogést sem engedett meg maganak, nemhogy
,Kardos Gyorgy-i” hitelesitésti vétoval élt volna. Az Isten tenyerén iiliink alighanem
az els6 és utolso olyan ,fiatal ir6i” seregszemle volt, ahol Nadas Péter képe ott
volt Sarusi Mihalyé, Esterhazy portréja Kérmendi Lajosé, Kornis Mihalyé pedig
éppen Kolozsvari Papp Laszl6é (stb. = Hajn6czy, Tar, Fabian...) mellett. KPL - 6
lesz f6hése ennek a csapongd emlékezésnek - irta a futtaban idézett , A lista”
cimd ,termelési” novellat, ami legalabb tgy kicsapta az aramot az akkori zsur-
nalkritikdban, mint a tobbiek, a legtobbjiik szovege. 1980 - a Mozgo Vilag féideje,
ez az antolégia meg posztmodern provokacié posztmodern kirekesztés nélkiil.

Kegyelmi allapot, ha csak az irodalom belvildgat idézziik lelki szemeink elé.
De sokkal kevésbé az, ha a kelet-eurdpai és a magyarfoldi kiilsé téjékot. Ide két
rovid levél t6lem. Az egyiknek Széles Klara, az ir6 felesége a masik megszoli-
tottja, aki Kolozsvéarrol ,hozta magaval” KPL-t. ,Budapesten, 1977. majus 9-én.
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Holgyem! Uram! Mellékelten kiildom a vényeket. A Vaselasticarol tovabbra
sincs semmi j6 hirem, esetleg a Péterfy Sandor utcai patikaban kellene megnézni,
ott &rulnak kulfoldi medicindkat. Hat ennyit az irodalomrol.” A masik levélke
datuma 1979.jalius 19. , Kedves Laszlém! Kuncogva jelentem, hogy szibirnydkos
listad elfogadtatott a Magvet6 altal. Szerz6désrél majd értesitenek.” Vaselastica...
Utananézek, és tgy ttinik valami komoly agyi értagito. Alighanem KPL édes-
anyjanak (,Magdus”) a szamaéra, akirél azt tudom, hogy még a ,magyar vilag-
ban” sziiletett Kolozsvaron, és megérte a legtijabb ,magyar vilagot”: 6lben vit-
ték a hivatalba az 4j évezred legelején a magyar igazolvany atvételére. Es lehet
még egy képiink rola: ki ne emlékeznék Horthy Miklos és magyar hadsereg
bevonulédsara Kolozsvarra 1940. szeptember 11-én, ,,Eszak—Erdély visszatért”,
a felviragozott f6téren ott tologatta a mamoros tomegben egy babakocsiban
féléves Lacikajat. O, azok a régi filmhiradok...

Azért a gyogyszernévnél alljunk meg egy pillanatra, és nem azért mert az
emlegetett patikaba jarok par éve kivaltani diabétesz receptjeimet (olyan kolts-
jelesekkel egytitt, mint Dobrentei Kornél), amit a szemkozti épiilet szakrende-
16jében ir fol a remek Févényi doktor, hanem mert akkoriban (a hetvenes évekt6l
anyolcvanasok legvégéig) Erdély-latogatasaink legfontosabb , prezentje” a gyogy-
szer volt. Meg a konyv. Meg a sz6. A szappan, a Kent cigaretta, a vegeta, a fogam-
zasgatlo, a kavé stb. (Istenem, hogy szerették, s dugtédk az erdélyi magyar gye-
rekek a Kossuth Lajost abrazol6 tforintost...) csak ajandék volt, esetleg a helyi
szervek - a financtol a hentesen at a blokkhazi bestigdig - jéindulatanak meg-
vésarlasahoz sziikséges ,baksis”. A gyogyszer (meg a sebvarro fondl, a géz, a seb-
hint6por meg mas efféle) életet mentett. (A konyv is, ha sikertilt becsempészni.
Meg a sz6 is, ha lehallgattdk, ha nem.) Ha éppen nem volt r4 érkezésem, KPL
vitte el legjobb baratjanak, Laszl6ffy Alinak a pszoridzisat enyhité (sogorom
altal felirt) patikaszereket. Hanyszor idézgetem az 6 fanyar kis abszurdjat, a malé
id6kon merengve: ,, Az évek szallnak, mint a nercek.” Ezzel az abszurdoid 1a-
tdasmoddal és szojatékossaggal szinezte KPL is az itthoni prézét, a joval késébb
attelepuilt Paskandi Gézaval egytitt - bar 6, Laci, a ,szakmaban” alig-alig em-
legetve sem akkor, sem most. Nem tudom, milyen viszonyban volt Paskandival
(Gézaval elég nehéz volt...), Alin kiviil a masik kolozsvari szévegkiilonc, Panek
Zoltan volt az igazi barat.

Latom, onkéntelentil is jonnek el6 az erdélyi arcok, nevek, arnyak, targyak,
szavak, ,dolgok”... - 6h, mennyien voltak, ir6k, koltsk, szinészek, atteleptiltek
és helyben maradottak, derék transzszilvanok és a partpolitika tokmagjankoi
és a megélhetési vérszékelyek. Taldn majd egyszer az 6 szovegemlékeik is 6sz-
szeédllnak. Meg a soha meg nem halo, bar véglegesen elttint képek és targyak.
Az 6romok és életre sz6l6 csalodasok - Stité Andras avas szalonnédja, Balla Zso6fi
megvaltozott arca, ahogy véltozott a kelet-eur6pai id6jaras, mivé lehetni most,
kotédni vajh’ hova, kisebbségi magyar versel6b6l az eurépai szabadsagba
mint Gjra vallalt ,,méssagba” surranva; Sz6cs Géza talanyos elttinései és felbuk-
kanasai, ,egész” Csonka-Magyarorszag élvezkedett azon a ,virtigli” Sz6cs Géza-
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otleten (ami - mint mindig - nagyon mélyrdl és mélybe sugarzott), hogy o6rdjat
se aromaniai, se a magyarorszagi zénaid6re, hanem a kolozsvérira allitotta be,
ami nincs, tehat van; Egyed Péter felfoghatatlan gondolatfutamai, Tamas Gazsi
lehetetlen mondatvonaglasai, Paskandi kormol egy beféttestiveg bor mogott az
Utunk szerkeszt6ségében, mellette K. Jakab Anti (akinek els6 - s taldn egyetlen
- konyvébdl ma is, majd” félszazaddal utébb, fel tudom mondani az els6 mon-
datot: ,Versekbdl folrakott korondzédombjan kiilonds négyesvagast végez Ady
Endre.”); Géza ott {il majd az enyém mellett, a szomszédos iréasztalnal - doly-
fosen és ironizélva - mar a Kortirs szerkeszt6ségében, és az asztalfére nyomulva
(ha Nagy Laszl6 nincs jelen) a Nimrédban; Sylvester Lajos a hatarszélrél, a Doézsa
és Mikes taposta porban, s altala is a mesék Duna-Deltdja, ahol Lajos horgaszott,
ahol nem sokkal elébb Géza meg a tobbiek raboskodtak; azok az elképesztsd
tajak a blokkhazak és a mogottiik sotétlé garazsok kozott; a legfolsé emeleten,
lent ny6szorog a kosztél a Szamos, Szildgyi Pista néman gomolygo pipafiistje;
és a felfoghatatlan gombamezo6k fonn az esztenan, kicsi ciheres magyar kato-
natemet$ az ezredéves hatar drkdban, reggel a juhdszkutya négy megmaradt
laba, de a farkas nem kertilt , bé”, kicsinyt se, inni rd a j6 roman ipari szeszt ko-
kojzan tigyesen atcsepegtetve; a havasok, ahonnan letekintve lathatod Csik-
szentdomokoson a szentéletti Aron piispsk gyermekkori otthonat, ama kozségben,
amely szazéves egyhazi atok alatt allt, merthogy a helybeli székelyek meggyil-
kolték (konkrétan bizonyos Balazs Ordégh Mihaly fokossal a jobb szeme folé
»utte”) Andras biborost és fejedelmet; és esti étkezés Szakolczaival a ,, paszulyos-
ban” (vagy a , kdposztasban”?) atellenben a régi Utunkkal és a , fascista” ajandék
farkas szoborral, Nagy Laszloval Szilagyi Domokos koporséja mellett; postas-
kisasszony nagyanyam szorongasa a hoboritotta Szildgysomlyén a Magura
fel6l jovo farkasvonitasban, a huzatos, granicsarmorgasu éjszakak a varadi al-
lomason és az els6 hajnali ttrés puliszkdk a marosvasarhelyi f6téri tejivoban;
6, az a szag a székelykocsardi varéteremben; itt az utolsé agyagkorsoé egy lako-
teleptol folzabalt csang6 , teleprdl”, amit Kantor Lajos nyomott a kezembe viszon-
zasként valami gyogyszerért a - néhai - Mikes utca sotét boltive alatt, és egy
Electrocord-lemez, az Uj guzsalyam mellett melléklete, 1973, Miklés Gyurkané
Szalyka Rézsa hangja, egy szot se értesz csangoul, de a dalokban ott csobog
a Szeret meg a magyar kozépkor, szentség és sar; és a Balladik kényve: ,Mennek,
mennek, menegetnek, / Még ed bulykosz fahoz iértek.../ Annak fanak az ik-
ribe / Kilenc lijdn felakasztva...”; Szék a magyar mitolégidban és a pesti alulja-
rok ,martjain”, kiteritett sz6ttesek, Kallos bortone és a tdnchazak Mezdsége;
pityokadgyasok a hajdani diszparkokban, egy-egy tizenotos izz6 ,fényében”,
autom kesztyftitartéjaban egy kédarab a zsib6i Wesselényi-kriptabol, Téros Kéroly
bronz Arany-plakettje és a nagybanyai cigdnyok, ahogy hozzak neki a beolvasz-
tandé hamutartékat, magyar Biblidbol romdn WC-papir; nézi a zsandar fogat
piszkélva a hargitai rendszamot a félreallitott Dacian a Békas-szoros utan,
Piatra Neamt mellett, ami magyarul: Karacsonykd, vélhet6leg a vérroman , ke-
recsens6lyom” nevébél szarmazvan; hat a gdzpalackok a kolozsvari trolibuszo-
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kon, a csukl6 nem hajlik, minden kanyarnal szokdosnek a ttloldali jarokel6k
a busz jardara csap6do fara el6l, és a hajnali allomason csak azt engedik be
Matyas kirdly varosanak indéhazi vécéjébe, aki 6l tud mutatni egy pakli gyu-
fat, mert fél napja var a tomeg a vonatra, képzelhetni hova-mibe kell lépned,
ami elakadt valahol Brasséndl, a hegyekben, a héban; Brass6? Csikszereda?,
Székelyudvarhely? a kilencvenes évek ztirzavaros eleje, RMDSZ-kongresszusra
menendd (ami Szécs Géza , ligyeiben” fog forrongani, meg a hirtelen felbukka-
no ,ellenzékieket” helyzetbe hozni az itteni privatizaciénal, Orban majd pec-
kesen halad a Fidesz-delegéci6 élén), éjszaka egy blokkhaz aljdban egy maga-
zinmix-bodé el6tt harsany hig sorok, szallds sehol - valaki lekiabal az ablakbdl,
mennénk fol, vacsoraznank, aludnank meg, ha mar magyarok...; azok az elké-
pesztd kiszerelésti sorok és vodkék (egyforma fém kupakkal lezarvéak - , koro-
nadugd”) Szentgyorgyon, Magyari Lajossal a Kriptaban, a dévai utcasarkokon
stil6 mics folszallo fiistje és szaga (nem illata: szaga) egészen a varhoz, Kémives
Kelemenné fehér ,hammadho”, és ugyanez Feketeton, a koldokig éré sarban,
mozdulatlanul 4lldogal6 gubas pakuldr oriasok kozott; a hargitai , pityokabor”
(krumpliért cserélték a sz6l6t valahol Moldovaban vagy Szatmérban) csak
cujkakisérettel értelmezhet6 allaga, és olyan helységnevek, mint Szépkenyert-
szentmdrton és Alexa-kripta Szamosujvaron, és ahol olyan szavakat kotelez6
ismerni, mint mellénybunda és bivalybocs meg cserelapi, borviz és csitko és
berbécs (egy negyednyi nekem is volt, amikor dsszealltunk innen , Magyarbol”
birkat tartani odaat, Felcsikban), a gazdaasszony meg (,csang6 cefre” mondja
ra az embere, Zolti, mert hogy Gyimesbdl jott volt ki) potyol, ha éppen hust
(éppenséggel hogy nyakas karajt) puhitgat-vereget; meg ficujka a papirdarab,
meg ahol csip6s turét eszel, avagy sarvalt kdposztat a gretarhoz; és a kisded
stilt malac a ,mozg6sok” tiszteletére Sz6cs Gézaék kertjében a nyolcvanas évek
elején, nem tudom mar, hogy ott volt-e a szekunak is dolgozo6 papa, az asztalfén
persze a korpulens Géza és a szijas (vegetarius) Kulin Fec6, a szédlloddban min-
denki Tarnokon dertil, ahogy a tiikérben maradék hajzatét vizslatja, és jelenti,
hogy ellenfényben némi pihésedést tapasztal; azért a fiti az apjarol, a bestagott
a feljelent6rol, Géza tehat Istvanrol, a MUOSZ Aranytoll-dijasarol, a rettegetten
elvht kritikusrél: ,,apam rélam szol6 jelentéseit inkabb a parddia miifajaba so-
rolnam, de nem tudhatom, hogy masoknak, mas esetekben...”, olvashattad az
Erdély.hu honlapon 2013. januar masodikén, 20.51-kor; és senki nem oriil, ha-
nem mindenki 6rvend, és sirtiliink, ha fordulunk és takarunk, ha segitiink
szénat forgatni-hordani; és nem otthon ,talaljuk”, hanem mindig ott , kapjuk”,
az 0kol meg kujak, a napszentiilet meg a napnyugta, és nem kell meglep&dni,
hogy a csikszeredai pincér lehostydnnak mondja a lestyant, amikor két-hdrom
tal ciorba de burtat egyenstlyoz, a tejf6los habarékon szép sargas zsirkarikak;
és lekonyokolni Bolyai Farkas ir6asztalara Alinal (Laszloffy), a Nyir6-hazban,
s bamulva a falat, elmerengeni a szalontai jegyz6, néhai Arany Janos visszafo-
gott kalligréfidjan, ahogy igazolja a tulajdonosvéltast egy tehén targyaban; és
persze azért navétazunk is romanul, pungaval a keziinkben, és rohanas a - re-
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formatusok, zsidok és unitariusok - a Farkas utcai templom felé vasarnap dél-
el6ttokon az istentiszteletre. Perelj, Uram, perl6immel, a szallodaban - minden
iranybdl lehallgatva - csak gy volt hajland6 a reggelinél a ,magyarbodl” hozott
,nesz”  kikavarasdhoz” meleg vizet hozni a pincér, ha egy pohdrral 6 is ihatik;
a f6téren térnek le balra, Szent Mihaly nagyegyhaza felé a katolikusok, a tobbi-
ek tovabb az Apéczai Liceum irdnyaba, mindjart beharangoznak, és ezer sarga
szalmakalap a széki istenhdza falba vert szogein konfirmaciékor, és az éjszaka-
ban a megyehataron a benzin torokba szaladt csoppjei, ahogy a pesti Skodabol
a vasarhelyi Dacsiaba szivja magyar a magyarnak; egy roman falu a Retyezat-
ban, ahol ,,mésféle” ember, mint Hunyad megyei oldh, még soha nem jart, a régi
Maélnasfiird6 hajdani mofettaja, a szag éppen megvan, mondjuk is, , forog, mint
fing a fered6ben”; és miért ne mondanénk ott, ahol a csipkebogy6t mindenki
- talaléan és tapasztalati alapon - seggvakardnak nevezi; és a vakok, ahogy
kopognak lefelé a lejtés szinpadon Harag Tragédidjdban (ki tartja ma mar szamon
6t, mint a legnagyobb szinhazi magyarok egyikét, és vajh’ miért nem hivatkoz-
nak ra a holokauszt targydban sem, noha..., véletleniil tudtam meg, és persze
nem t6le, hogy 6 is megfordult 6reganydm postai alloméshelyén, Szilagysomlyon
mint téglagyari deportalt 1944-ben); , Kapcsolj rettenetesbe!” - kidlt rdm a filozof
Egyed Péter a romaniai sziirkiiletben valahol Fichte és Kant kozott; és a Klézse
patakdban mar csak a rozsdas kramancok emlegetik ,Rokonfsldit”, az aldott
emléki Petras Ince Janost és életre kelt6it, Domonkos Pal Pétert és Cseres Tibort,
és a napkelte a csiksomlyai nyeregben és a széthizott patkdnyok nyugodt
flangérozasa Szeben féterén, amig soha nem latott-hallott-izlelt ,fructkolat”
ajanl a német (de azéta mar alighanem Nyugat-Németorszagba kivasarolt)
kellner... Képek szinesben és fekete-fehéren, némaén és zajongva, suttogva, kat-
togva, fel-felhordiilve - megallithatatlanul. Es az Gtra tarsult itthoniak - Kulin,
Czako, Czako batyja, a kedves néhai Bill bacsi, Esterhdzy, Ablonczy, Palfy G.,
Moser, a Mozgo Vilig szerkesztdi. ..

Ha talzasnak is latszik a politolégia magasabb szempontjai fel6l (ha van
ilyen), vagy ha nem: ezek a tapasztalatok meg az abbdl fejl6 indulatok is szerepet
kaptak abban, hogy a rendszervaltozas torténetének, majd az Gj nemzeti-jobb-
oldali korméanyok politikdjanak egyik vezéreszméje a hatdron tali magyarsag
sorskérdése lett. Hatasfokrol ne beszéljiink, hozadékrdl is csak kell6 megfon-
tolas utan.

Es hat honnan is folytassam? Hany meg hany iranya volna az emlékezésnek?
KPL konyvei, az egydiittlétek, a kornyezet kulisszai, a politika... Nézziink ko-
rabbrol, kronolégidra nem tigyelve, egy levelet: hol is élttink, milyen szomszéd-
sdgban, ahova at- meg atkényszeritett a sziv és a kotelesség, 6t vissza, minket
pedig oda. Egy levél 1981. december 7-érél - arra is példa, hogy akkor még volt
id6 és késztetés tudositast irni, amire utdbb csak egy futé telefon jutott - arrol,
amit egyébként mindenki tudott...

,Kedves Mester. Néhany 6rdja érkeztem egy minden képzeletet feliilmtléan
sotét Romanidbol, s enyhitésiil, s ha nem is feledtetésiil itt vart kiskegyed em-
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lékezése rélam. Sok okbdl tgy sem tudok mit kezdeni magammal, hénapokra
elére ez az utols6 napom, amikor baréti, emberi szot lesz idém szélni (irni)
valakihez. Még mindig csak arrél, amit latnom kellett, s nem a kegyed episzto-
lajarol - rolam: az Eurépa menesztett el két hétre, s ezért ki kellett mozdulnom
még mindig érvényes kolozsvari védettségembdl (anyam, baratok - s mintha
mi sem tortént volna). Nem a jegyrendszer borzalmas - ezen még mindenki
csak nevet, s még 6rvend is neki, mivel legalabb az alapvet6 kajakért nem kell
parviadalra kelni -, hanem a mindent atitato sotétség és hideg, atvitt értelemben
is. Az erdélyi emberre mindig is jellemz6 vad mélabt és vad reménykedés
paroxizmusa - s mindkettd ijeszt6 informalatlansagon alapszik, s bels6 kész-
tettségen, mellyel nem képes tudomasul venni a kétszerkett6t. Hiszen a négy
végleges, mint a sir... Es borzaszté soka kell még varni ahhoz, hogy valami is
torténjék. A kibontakozas még a becsavarodas szakaszédban van. S vér fog folyni.
Sajnos sok nemzetiségi is, hiszen ugye az csak természetes, hogy el6bb gépet
rombolunk, s csak azutan szerveziink szakszervezetet... A romanok meg iszonyu
tomegben rohogve veszik tudomasul azt, ami van, még mindig nem siillyedtek
olyan mélyre, hogy az lentnek érezzék ahhoz képest, ahonnan jottek. Az egészet
a magyarok élik meg - s biztos a szaszok is, addig, amig elképeszt6 megalaz-
tatasok aran kivivjdk a ny-német ttleveliiket...

S az egész helyzet f6l6tt az a vilagpolitizalé pojaca. Settenkedek a bukaresti
Eszaki Palyaudvaron, nehogy kinyittassék velem a bérondomet, amely tele van
a févarosban még kaphato kavéval és némi hassal - be kell segitenem anyam-
nak, mert Kolozsvaron mar a csicseriborséval osszekevert kavéért is éjféltsl
allnak sorba, s a févarosi ellatmanyt tilos vidékre vinni. Aztan: torvény arrol,
hogy mindenkinek ott kell ezenttl lakni, ahol dolgozik (orvosok, mérnokok
azon gondolkoznak, hogy félreteszik a diplomajukat, s elmennek pincérnek
vagy vagont kirakni), s ez is persze a magyarokat stjtja els6sorban, hiszen épp
6nekik utolso6 lehet6ségiil az ingazas, hogy kvari, mvasarhelyi stb. lakosok ma-
radjanak - s 6k varoslakok mar néhdny nemzedéke -, s épp Sel6ttiik csukddnak
majd be a kiskapuk is.

Aztan: egy vidéki eskiivén Alival (Laszloffy). Az emberek a malacokat vagjak,
tudvan tudva, hogy jovére nem lesz mit egyenek (hacsak az tizletben nem kap-
nak - de azt ki tudja). Vagjak, mert nincs mivel meghizlalni. De vagjak a tenyész-
allatokat is, mert egy masik torvény arrol intézkedik, hogy egy paraszt csak egy
disznét és tiz (!) csirkét tarthat sajat céljaira. Ezenfoliil baArmennyit, de azt ne-
vetéses (igy!) folvasarlasi aron (valamivel tobb mint tiz lej kiléja) az allam ren-
delkezésére kell bocsassa (a diszné él6stlya szabadpiacon méar most is tobb mint
otven lej, tehat dragabb, mint ndlunk a kozértben, az atlagot véve). S a magya-
rok: csak legyen minél rosszabb, az a jo - egy emberként, a fél orszagban, mintha
Osszebeszéltek volna.

A févaros legelegansabb szallodédjdban (Athene Palace) a barban, a kédvé mellé
csokolddébonbon jar: ehetetlen. (Gyantutlanul a szamba vettem, majd kimentem
a vécére, hogy kikopjem). A jarokel6 ember a févarosban éhen marad. Vagy
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diszvendégld, ahol rosszul f6znek, dragan, de ez mégis csak ehet6 - vagy...
Leirhatatlan mocsokban a palyaudvar kortil (kimentem helyjegyet venni, s meg-
éheztem): 6nkiszolgalo tizletekben konzervek, a kenyérnél személyit mutatnak
fel az emberek - tehdt nem veszek, keriilom a kinos helyzetet. Majd a talcatolo-
gat6ban: bokaig éré sar; csirke kdposztaval az egyetlen kaja. Ertsd: csirkecsontok
a kaposztaban - latvanya lehetetlenné teszi a fogyasztasat, az emberek kaposz-
taszagnak tdmaszkodnak. A palyaudvaron melegkolbasz - és kétszaz ember
all sorban. Ugyanazt hidegen eszem (r6videbb sor), félig: faggyt, s az az érzés,
hogy most hdnyom 6ssze magam. Valamit még muszaj ennem, hogy elvegyem
az izét: egy bédéban kendds néni, s el6tte valami meghatarozhatatlan: az embe-
rek veszik, 2,50. Nem tudom megdllapitani, mi az. Veszek egyet: fagylalt! Két
nyalds utdn eldobom... Még egy probalkozas: bédéban gusztusosra stitott buk-
taféle (édes taréval - mint a cédula hirdeti) - 6vatossagbol csak egyet veszek.
Csiriz, benne valami nytlds, keser(i, nyomokban cukoriz. Nem tudom megenni
- pedig ez jellegzetes 6romdniai kaja, s valamikor nagyon szerettem az eredetijét.

Kolozsvéaron vad pletykak: a magyar hatdron nem a vdmosok szallnak fel,
hanem az utasok szédllnak le. Még a félig evett csokoladét is kiveszik az ember
szajabol. Mire az ottaniak: tgy kell! Végre! A képlet enyhén szélva fantasztikus.”

Eddig az tti beszamol6, innen a kurta befejezés kovetkezik, kézirattigyek stb.
fgy ~kommunikaltunk”, és nem telefonon, pedig lehetett volna, és tettiik is, és
nem a kocsmaasztalnal, de hat persze tigy is, mert a leirt szorol azt hittiik, hogy
orokkévald - hogy mindent megériz: engem is meg téged is, meg a vilagot
magét, ahol vagyunk. Es vettiik a bélyeget, és loptuk a munkahelyiinksn a bo-
ritékot meg az ir6gépszalagot és bizony az ,indigot” is (feketét, lilat, kéket, ami
éppen volt), mert masolattal irtunk. Es hasznéltuk a roman-magyar postat, mert
nem mertiik baratokra bizni a leveleket. Egyik kései beszélgetéstinkkor KPL
megemlitette, hogy nem késziil emlékirat irdsara: baratainak irt leveleib6l fog
az majd dsszeallni. Lednya, Agnes (volt kedves tanitvanyom, akinek francia
tuddasara atyja hallatlanul biiszke volt), hagyatékanak szamontartéja-gondozéja
nem tud ilyesféle levélgytjteményrdl, sajnos. Hogy KPL reflektalt is a maga
levelezési maniajara, arra nézvést alljon itt egy levélkezdet 1982-b6l: , F6nok!
Valoszintileg személyesen kézbesitem ezt a levelet (!), de j6 ha - bokros teendéi-
re valo tekintettel - frasban is rogzitem a dolgot (nem beszélve arrél az 6romrél,
amit azzal szerzek, hogy soraimat Gjra meg djra atfuthatja)...” Es egy képeslapos
tizenet vége 1998-bol: ,Gondoltam telefonalok, de maradjon inkabb a script!
Azért telefonalhatnank, én is a 3. emeleten dolgozom.” (!) Bizony a Szabadsag
téren, a Magyar Televiziondl, afféle - lasd az 1998-as parlamenti valasztas ered-
ményét - Gjstitett kis (kozép?) fénokokként.

Ha terjedelmesnek is latszik ez az idézett romaniai helyszinrajz 1981 4dvent-
jébol, ma is letehetetlen olvasmany, oly gazdag hirekben, 4m az igazi jelentésége
az, hogy tiinetértékd és felhivo erejti. Tobb értelemben, azaz inkabb tobb irany-
ba sugarzoéan is. Ma mar nem az akkori mindennapok (zomében: fogyasztoi)
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nyomorusagéanak a tényei megrenditéek, hanem ami ,belsliik kovetkezik”. Es
a mogottes. Az erdélyi magyar - varosi és falusi, polgéri és paraszti, mindko-
zdnségesen: sok szazadosan eurdpai - 1étmoéd, az, hogy a mindennapok nyomo-
rasagai hogyan kezdik ki az id6ben készre formalodott kultarat, a viselkedést,
példaul a szolidaritast mint elemi erkdlcsi parancsot. Hogyan mételyezédnek
meg a nyomorusagtol, a kosztdl, az elemi dolgok hidnyatol az emberi kapcso-
latok. Azoknél is, akik maradtak még, vagy sokaig, vagy végleg, és azoknal is,
akik mar ekkor a kijoveteliikon munkalkodtak. Nem lehetsz polgér, ha romanul
kell 16kdos6dni hajnaltol a sorban egy marék (murokért, mondand a rimkény-
szer, de nem) zodldes arnyalata daralt hasért, ha nem beszélgethetsz a gyerek-
kori baratoddal, mert hiszel a rémhirnek: minden harmadik ember a szeku
alkalmazottja-bedolgozéja, ha nem vehetsz konyvet, mert nincs, ha nem aut6z-
hatsz Vasarhelyré6l Szeredaba, mert az mar Judetul Harghita, és nem Mures, ha
egész télen nem ehetsz mast, de semmi mast, mint zakuszkét és vinetat, ha mu-
szaj mindig a sdrban menned, mert az van a jarda helyén, ha elé kell tolakodnod
a masiknak, hogy sorra kertilj, csalni, alakoskodni, paklizni kényszeriilsz, ha
6hatatlanul és altalad mar taldn észrevehetetlentil balkdnosodsz, azaz ha agy
viselkedsz a véreiddel szemben, ahogy hdromszaz éve a toroktdl és romantol
védekezve, ha minden helységet két szoval jelol az agyad... De errél ennyi most
elég is. Masfel6l, amit - tudtommal - senki szakember nem vizsgalt, hogy a vilag
hireit6l valo elzartsag, a minden értelemben val6 bezartsag, azaz a permanens
bortonpszichézis miféle kényszert, szinte monoménias-paranoias kulturélis
vildgképet alakitott ki az itteni irodalomban: ha nincs 4j hir, akkor assunk
mélyre a mitolégiaba, a természetbe, a multunkba, a mind tilalmasabb nyelvbe,
éljiik a létet allegoriaként. Szilagyi Agancsbozotja éppiagy modellértékti md, mint
Siit6 , Perzsiaba” oltott Pusztakamarasa vagy ,a lét mint egy hagé” Bodor Adam-
nal és kés6bb Lang Zsolt Bestidriuma, Szabo T. Attila szotorténeti tara.. ., s talan
idevehet6 Bretter Gyorgy nyelvfilozéfidjanak mitologikus széhasznalata meg
annyi minden maés.

KPL az els6k egyikeként jott el Kolozsvarrol, egyéni dontés eredményeként,
nem a nagy rajzassal egytitt, soha semmiféle csoportnyomds vagy csoporthoz
igazodds nem volt észlelhet6 a viselkedésében, gondolkodas- és beszédmodja-
ban, kapcsolatépitésében. Igy aztdn soha nem adott okot arra, hogy a menekiilt
Lerdélyi ir6” sztereotipidival kozeledjiink hozza és irdsaihoz. Emberi egyediil-
allésagat és ir6i maganyat hangstlyozom azzal is, hogy nem volt részese sem-
miféle szolidaris halonak, nem kapott (ahogy az ottaniak mondjak: ,6tszobas
kifttott”) lakast, érdembeli dontésekkel jaro szerkesztéségi allast, kedvezo be-
soroldst a konyvkiadoknal. Szinhazi iskoldzottsaganak sem vehette hasznat,
talan csak valamennyire majd kései és rovid televizids korszakaban. Irdatlanul
vastag roman és francia konyveket forditott, szerkesztett az Eurépanak, s ha
belekalapélta a gépbe a magyaritott szoveget, irt gyorsan egy ,eredeti” regényt,
és kirakott egy tobbezres puzzle-t. Es probalt magyar iré lenni. Es nem ,atjott”
magyar ir6, és nem ,mint erdélyi”, és nem mint ,magyarsagaért tildozott, de
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mindvégig kitart6”, és nem mint , X. Y. baratja”, és nem mint olyan, aki Y. Z-nek
mar akkor a szemébe mondta”... Ha vannak KPL életben és miivében torzulasok,
és hat hol és kinek nincsenek, az alighanem innen: az indulés hallatlan megké-
settségébdl, a kezdeti kudarcos évekbdl - a kezdeti évek kudarcaibdl valok.
1940-ben sziiletett, 1967-ben jott Magyarorszagra, 1972-ben ,fedezte fel” a Kortdrs.
Ekkor mér 6t regénye van készen. Modorara mi sem jellemz6bb, mint bemutat-
koz6 vallomasanak ez a mondata: ,Bar az épitSipar szédiiletes fejlédését hiva
segitségiil, még megérhetjik, hogy elébb az emelet vélik lathatéva a késziilé
hazbol, s csak kés6bb a foldszint.” Els¢ konyve 1978-ban jelenik meg. Genera-
cidjanak palyakezdései tele vannak abszurditassal, telitvék groteszk elemekkel:
az ové alighanem a legszéls6ségesebb véltozatok egyike.

Ezeket a datumokat most leirva, nem kell sokat hezitadlnom azon, hogy mikor
és hol ismerkedtiink meg, mikor és hol lettiink baratok. A hetvenes évek eleje,
majd vége a kozelité datum, idevéve a helyeket is: a Kortdrs majd a Mozgo Vilag.
Szerkeszt6ségek, lakadsbels6k, kocsmak, tribiindk, aluljarok. Palyaképét Tarnok
Zoltanéhoz tudnam hasonlitani, aki baratja és szerkeszt&je volt, s6t kései politi-
kai publicisztikainak 6rokos megszolitottja: a , drdga Szerkeszté tr”, aki minden-
ben partner, csak a hataridéket illetéen és a stilaris igények terén kérlelhetetlen.
Itt jegyezném meg, itt, a rendszervaltozas kezd6 éveit kisérd publicisztikai so-
rozatait lapozgatva, a legfontosabbat, ami miatt soha ,,nem kertilt be a kdnonba”.
A politikai elkotelezettségét. Ami nem, nagyon is nem partpolitikai kotédést
jelentett, hanem azoknak a galadsdgoknak az engesztelhetetlen lajstromozasat,
amit féleg a ,tals6” oldalon (de nemcsak ott...) lehetett észlelni a véaltozasok
kezdetekor: a valasztasokat elbuké, majd a hatalmat szinte azonnal visszaszer-
z6 komcsik tevékenységében, de még latvanyosabban, semmire nem tekintve
a kultarat elfoglal6 szadeszeseknél, hét... meg itt - a bugyuta, hozza nem ért6
vagy szdnalmas ,percemberke” mieinknél. Es persze az 6 (néha: a mi) irodalmi
kadereik (kaderink), futtatottjaik (partoltjaink) munkéalkodasaban. Es ez megint
olyan vonasa KPL-nak, ami elkiiloniti az Erdélybdl (majd a Vajdasagbol) atte-
leptiltek szinte mindegyikétdl: akiknek tobbségét mindig is jellemezte az 6va-
tossag, a rafinéria, a résen lét, a kortilmények, az elényck és hatranyok, a sze-
mélyi halézatok akkuréatus szambavétele. Ha éppen nem dontsttek mar az elsé
pillanatba amaz oldal mellett, ahol lakadsok voltak, és stallumok, sztondijak és
yvilaghir”.

Amig ezeknek a régi éveknek a halvanyulo képein merengek, KPL konyve-
it lapozgatom, nézem a dedikaciokat, probalom az 6 sajatos ,.erdélyiségét” meg-
fogalmazni. Sok év utdn probdlom olvasgatni a beirasait, és most latom, hogy
ez a gylirotten kemény, nagydarab ember milyen elfoszl6, sietés tollvonasa,
a kozpontositdsra mit sem ad6 szavakat tett egymas mellé, nem egyszer olvas-
hatatlanul: A. K-nak ,az én sziiletésnapi ajandékomul (47 év), szeretettel, barat-
saggal”’, A. K-nak ,mint a firadt madar, szeretettel” és mellette egy firka, amirél
nem tudom eldonteni, hogy egy fuldoklonak a hulldmok koziil kinydl6 keze vagy
talan egy torott szarnnyal lehullott madar, farok nélkiil, A. K. ,hanyatott életti
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és gondolkozasu (?!) tanar trnak, szeretettel”, A. Karcsinak , el ne olvasd”, A. K-nak
»lassan oreged¢ fiatal baratsaggal”, 1982 (!), A. K-nak, ,hogy legyen (...?) elvernie
(-..?), mert mas (...?) még jobbat, szeretettel”, A. Karcsinak , ezt a 10.-et a szarban(?!),
izé sorban, barati szeretettel”... Effélék.

Hat az erdélyiség? Nem kultusztargy és nem kulturélis, politikai menlevél.
Idézett levele a példa. A folyamatos szamontartas halalaig. Ide értve azt is, mint
legfontosabbat, hogy az élete ut6jan irt, minden bizonnyal legfolényesebb mes-
terségbeli tudédssal megalkotott prézai darabjaiban a régi kolozsvari torténetek
sorakoznak - tudatos, ontudatlan bucstizéoul. Klasszikus elbeszélé modorban,
és nem gy, mint a korabbiak, ahol az értelmiségi ironia atsatirozza, a cenzira
arnyéka meg talan lefedi néhol és némileg a helyi szineket. Bar tavol 4lljon most
télem (nem egyszer megtettem a régmult id6kben), hogy KPL irodalmi mun-
kalkodéasahoz tudélékos ,szakmai” megjegyzéseket tegyek, az irénia szot (b6-
vitett jelentéssel) Gjra hangstlyoznam: ez is egy erételjesen elhatdrol6 szemlé-
leti forma a klasszikus erdélyi elbeszélé modortél, s mint ilyen természetesen
generdcios tjdonsag a hatvanas-hetvenes évektdl (Laszloffy, Balint, Paskandi,
Panek, Bajor).

Es most - 2016 méajusanak vége felé - az id6, azaz: a halél egy pillanatra kilép-
tet Erdélybél, de csak ide 4t a Bansagba, Temesvérra. Meghalt Rajhona Adam.
KPL baratja, alkalmi budapesti albérlgje, aki 1966 és 74 kozott Temesvaron volt
szinész, ahol 1962 és 67 kozott KPL dramaturg. Eppen akkor, amikor egy fiatal,
Erdélybdl kijott literator kisasszony, bizonyos Pongracz P. Méria délutanjait-
estéit azzal tolti, hogy egy hajdani ir6, bizonyos Gozsdu Elek megrendité sze-
relemes leveleit masolja, hogy aztan - szemelgetve - kiadja 1969-ben, hogy aztan
2002-ben - most mar a teljesség igényével - Gjra megjelentesse (e sorok irdjaval
egylittmiikodve). Amikor KPL nagyritkdn megemlékezik Temesvarrol, szinte
ugyanazok a helyek nevez6dnek meg, mint a szdzadelén Gozsdunal: egy gaz-
dag, eurépai, magyar-német (szerb-romén-zsido) ,kultirvaros” fényl6 pontjai,
mintha sehol nem volna az az egy-két szazezerre mend Gj lakos, akit Oroméaniabol
idevonzott egy ,masfajta prosperitds”. Hogy aztan ezek a fényl6 helyek mar
a kegyeleti sétakon se latszédjanak 2000 koriil, amikor arra jarok, keresve egy
hajdani szerelmi dlom nyomait: hdzakat, kerteket, sétatereket, kaszinét. Rozsda,
piszok, cselleng6 tomeg, borostas arcti 16kd6s6d6é munkanélkiiliek, kopéseiken
és a szotyolahéj halmokon mereng6 szélfutta alakok, lakotelepek ala stippedt
temetok, avas zsirszag a hajdani rézsaallékon, a szdzéves sineken csikorgo vil-
lamosok. Temesvarra nem jarnak, Aradra is alig, hat még délebbre-keletebbre
a magyarfoldi utazok: ez az Gt a ,mélybalkan” felé vezet - Szerbia, Koszovo, Ma-
cedonia és Olténia, Bulgaria iranyaba foldrajzilag és mentalisan -, nem Erdélybe:
a Kiralyhdgo-Kolozsvar-Marosvasarhely-Csikszereda-Csiksomly6 irdnyaba s
az utols6 magyar indohaz helye, Gyimesbiikk felé. Ahol is az alant csondesen
Comanesti - a ,kun” széra visszamend Komanfalva - felé csobogé Tatros szom-
szédsagaban a Magyar Kiralyi Allamvasutak 30. sz. 6rhdza mellett a félgomb-
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alaku beton géppuskaallas egy ideje a Szent Koronava stilizaltatott. Es senkit
nem érdekel, hogy a roman kozigazgatds atnylt az ezredéves hataron, és Bako
megyébe telepitette a helységet. Es ime, lapozgatom az életmtivet 6ssze és visz-
sza, Rajhona felbukkan egy publicisztikus-riportos irdasban, a szerz6t6l nem
meglepd hiilytilés célszemélyeként a kilencvenes évek elején: ,Talalkozom régi
ismeréssmmel, a legokosabb magyar szinésszel, Rajhona Adammal. Véltozat-
lanul szérakoztato6 ar..., szivesen baratkoznék vele. Vajon foglalt-e? Téle hallom
a legmagyaribb verset, amit toll még nem irt le - csak most az enyém, az is
ir6gép -, szerzdje V. szintén szinész...” stb., stb. * Mit kolthetnék ehhez hozz4?
Talan: ‘A jovénk? Csak azt tudndm feledni!”

De azért nem allom meg, ha 6nismétlés némileg, ha nem, hogy vissza ne
pillantsak arra az Erdélyre még egyszer, amit huszonévesen megismertem-
megismertiink, s ahonnan nem sokkal elébb , kijott” KPL. Neki valamikor va-
laki - Gjstitetti ,kelet-eurépéer” - birdl6lag megjegyezte, hogy miféle Erdély,
miféle Kolozsvar ez a konyveiben, a régebbi Madarak voltunk vagy a Malomdrok
cimtiben, ahol csak magyarok vannak, mintha... Es 6 megvalaszolta, hogy az 6
varosa a magyar Varos volt. Az volt a valésdgban, a mindennapok kozvetlen
kapcsolataiban meg az emlékekben, a belathat6 és bejérhaté térben. Es akik
innen léptiik at a Kiralyhagot, mi is - ha nem néztiink az éptil6 blokkfalansz-
terekre - arégi, békebeli Kolozsvaron alltunk meg, a f6téren mindig beleakadtunk
valaki ismer6s magyarba, még (éppen) szot valthattunk (a magyargyerémo-
nostori-marosvécsi ,helikonos”) Kemény baréval, és a New Yorkban (Conti-
nental) az 6reg pincér megmutatta, hogy melyik asztalnal sakkozott Ady, mi-
kozben a mar akkor sem az eurdpai kozépmezényhoz tartozé Ursus sort
szézadel6s pezsgésvodorbél szolgalta fel. Es volt még Hazsongérd csétaros lovas
halottas hintéval, volt Hostat, a régi varost vélted latni a Feleki tet6rél és a Fel-
legvarbol, volt még (mintha 6rokké élne) Kos Karoly, és volt Kolozsmonostor,
ahol majd megtalaljak a bozétban Szisz kapitany holttestét egy tires vodkastiveg
mellett. Akkortéjt voltam ott el6szor, amikor ,egész” Erdélyt atjarta a dobbenet,
hogy Tamasi Aron koporséjat nem a Hargita megyei Farkaslakara (Lupeni),
hanem a hunyadi Lupénybe transzportalta a roman hivatalossag. (O, Istenem,
hogyan irja Kanyadi? ,Kivanhat-e ember tobbet, Derékaljnak szul6foldet...?”)
Es hat még Marosvasarhely, Kolozsvar ,ellenvarosa”, ahol KPL szini mestersé-
get tanult..., a székely févaros, Marosi Ildiko szalad el6ttem, nagycstitortok van,
sikertilt négy szelet htist vennie a legdragabb étterem konyhéjan horribilis por-
cidéaron az tinnepre, ap6sa, Molter Karoly csondesen sz6szol papirjai kozott, 6
maga a XX. szdzad, a szomszédban Petelei és a két Bolyai, és Stité Andréassal
a szinhazi banketten, az étterem karzatén, és iszunk, és iszunk, lent meg a szi-
nészek, a legnagyobbak, hogy par év mulva Pesten kuncsorogjanak nyavalyés
szinkronpénzekért, maig emlegeti, aki még van, hogy az olimpia nézése kozben
a feleségem milyen kacsasiiltet tett az asztalra, igen, az , ellen-Kolozsvar”, akkor
még itt kezd6dott a magyar vilag, nem mint manapsag (ha ugyan...) Balava-
sarnal. Ha ugyan nem mar Gyulakutdnal, Haromfalunal, Sévaradon, tdn csak
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nem Udvarhelyen vagy tovéabb a tetén, Szentegyhazasfalunél, amit - mivel hogy
Vlahita van kiirva, és itt mindig igazoltattak a rendérok, reflektorfény a képem-
be ,anno” - valami sotét romany fészeknek véltem, és ime Csikszereda a leg-
kozelibb id6ben, mig az utolso csiki sort keressiik, az éjszakai f6téren romanul
sutyorognak és cs6kol6znak a fiatalok. Marosvasarhely és Csikszereda meg
a tobb helység ..., le a gyimesi vagy a hétfalusi csang6 magyar szoglet felé, , Hej
Csik, Gyergy6, meg Haromszék, / Es utdna Udvarhelyszék, / Kirukkat mé’ egész
helység, / Sok anyanak kesertiség...” és ,Csanjik az erdei utat...” és ,Semmit
se vétettem Szeben varosdnak...” - most és itt ,mellékszal”... Ma is annyi ma-
gyar él Kolozsvaron - szoktak mondani -, mint békében, csak éppen ratelepiilt
hatszor annyi hegyenttli masfajtajtsag. Es tetszettek-e olvasni Szécs Gézanak
azt a konyvét, amiben a halott baratnak, a ,,jugoszlav” Sziveri Jancsinak elme-
séli a Varost: Ha polip szuszog Kolozsvdrott? , Kulonos fantom az emlék / s benne
a lét és nemlét.”

Amikor - tobbedik KPL-kritikdm utdn - az 1997-es Holl¢ tirrdl késziiltem irni
(»~Az tjjaalakult Erdélyi Szépmives Céh kiadvéanya, felel6s kiad6 Sz6cs Géza),
kimasoltam magamnak egy olyan , Kvar”-térképet, ami - teljes abszurdum - egy
lapon dbrazolja a varost 1900 és 1991 kozott. Nemcsak azért kellett ez nekem,
hogy az elbeszélések topografidjaval minden ponton tisztaban legyek, hanem
hogy ,Gjraéljem” arégi ,ij” utcaneveket, amiket hajdan a boritékokra (mondjuk
csak ideill6 avéttassaggal: kopertakra) irtam. PL Str. Croitorilor), de ahol a valé-
sdgban egy-egy hazba becsongetve, egy joval régebbi utcaba (azaz: Mikes Kele-
men) kértem bebocsatast, és milyen j6 érzés elttintetni a térrél Mihai Viteazul
szobrét lovastdl, hiszen tudom, hogy a Széchenyi téren baktatok, és nem art
azzal sem tisztaban lenni, hogy hol vett Gj kanyart a Malomérok - KPL kolozs-
vari epikdjanak centruma -, hol betonoztak le, hol lehet atkelni rajta, melyik
éptiletnek nyilt ra a hats6 kapuja, és hogy hol is 4llt a Szent Erzsébet Agghaz és
a Biasini Fogadé (ha ott van még a faldn a Pet6fi-emléktabla, ha nem)...

Nem lehet eléggé hangstlyozni KPL erdélyi elkotelezettségét ir6ként is, ma-
gyar férfiként is. Es ez - hadd hangstlyozzam djra - nala nem presztizs-szempont
volt (értstink a szon most sok mindent), hanem maganak az elemi (szinte na-
turalis-zsigeri) ,kot6désnek” egyszerre ontudatlan és tudatos vallalasat, ami
annak tiikrében is lehangolé heroizmusnak latszik, hogy a jelenkori erdélyi
irodalmi kdnon sem tartotta-tartja 6t szimon. De hat szdmon tartja Stit6t, Lasz-
loffyt, Szilagyit, ,a” Domokost és ,az” Istvant? Hadd idézzek itt t6le két ir6i
szovegfutamot, az egyik publikélt (1989), a masik nem (1990). Az elébbi egy
interjubol val6, amit a Kritika szamara készitett szegény - oly koran és tragikus-
értelmetlentil eltdvozott - Budai Katalin. Aki szintén tanitvanyom volt, és ama
kevés rokonszenvesen nyitott irodalmarok-szini kritikusok-kozhivatalnokok
egyikeként 6rzi az emlékezet, akiket nem a ,,mi” oldalunkon taléltak a rend-
szervéltoztato évek. Amikor 2010 oktéberében az Irészovetségben emlékez6
estet szerveztiink KPL-nak, 6t is meghivtuk résztvevének Szakolczay Lajos,
Ferenczy Csongor (micsoda Peer Gynt, Cintos Balint és Adam volt! és hogy” allt
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rajta a huszarmente, egytitt végzett KPL-val, és egytitt kertiltek Temesvéarra is
1962-ben a banati csodafévarosba, 6 is hol aktorkodhat ma...), Petak Istvan és e
sorok irdja kozé. Az interju a rendszervéltozas euforikus kezdeti szakaszaban
(1989 januarjaban) jelent meg, és nem volt semmi kirivé (akkor még...) abban,
hogy a nemzeti oldalnak nyiltan elkotelezett ir6 tobb kolumnés terjedelemben
megnyilvanulhat abban a folydiratban, ami tobb mint negyedszazadon at az
Aczél-féle kulturalis politika legfontosabb mtihelye és - legytink engedékenyek:
egyik - legdebbattansabb orgdanuma volt. Ezt mondom a magam sajatos kett6s
szerepében: a hetvenes években j6 par kritikdm jelent meg itt, politikailag elég-
gé ,artatlan” szovegek, és a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan a Kritika-
ban jelent meg egy olyan életmti-interjim nekem is, amiben a lehet6 legtobbet
akartam és tudtam elmondani - ,azokrél” az évekrdl (is). (Talan mondanom se
kellene, hogy a kérdezé és lejegyz6, Matyas Gy6z6, szintén tanitvanyom volt
valaha. Azutdn - 1évén angol szakos, jdmagam meg e nyelvet rendesen meg-
tanulni vagyo - én az 6vé. Azutdn... megsziint koztiink a kapcsolat)) KPL kité-
rulkozasa kiilonosen annak a fejleménynek az ismeretében nyugtdzando, hogy
par honap mulva inditja el - fulmindns és engesztelhetetlentil gtinyos - rend-
szervaltoz(tat)asi publicisztikai (regényes?) sorozatat a Kortdrsban. Az interja
kezdetén mondja, aminél pontosabban baratai sem tudtak volna jellemezni:
,mafla vagyok, és tnérzetes, ennél elénytelenebb pérositast az ellenségemnek
se kivanok”. Es nyers volt, ironikus, szarkasztikus, cstifondaros, élcel6d6, sok-
szor maliciézus, kajan, rosszhiszemt, koteked6, pikirt, spréd. Es hat... nagyda-
rab, szakéllas, kedves ember, csupa sziv, hallatlan nyelvi gazdagség és szellemi
baj, villogo intellektus és tisztesség. Ahogy az erdélyi dolgokrol mesél, abban
egyszerre van felszabadultsag és keserti csalodas. Latva a , kisebbség-konjunk-
tarat” - nem volt part, ahol és amelyikben ne harsanykodtak volna. ,,...hogy
folozgetik ezt, hogyan gazdagszanak meg rajta holmi tollnokok, agynevezett
irok és ajsagirok, miként népszertsitik magukat tollforgaté attelepiiltek...
Ugyeskeddk, rossz vegyszerekkel itt is hividk el6 és rogzitik a torzité, hamisito
képeket.” Tetszenek még emlékezni Bodor Pal (és a tobbi és a tobbi) szovegvo-
naglasaira a Karpatoktol le az Al-Dunaig és tal? No, hat az effélékrél beszél
KPL. De persze nem ez a fontos, hanem azok a pontos szavak, amikkel a maga
regényiréi ars poétikdjanak, ihletettségének, tudasanak gyokérzetérdl vall év-
tizedekkel azutdn, hogy méar csak vendég lehet a sziilévarosaban. A Madarak
voltunk és a Malomdrok cim@ konyveinek értelmezésekor - futolag emlékeztetve
arra, hogy egyetlen torténelmi-foldrajzi helységnév sincs benniik leirva - ezt
mondja: ,a konyv(ek) epikus anyagat kitevé egymadsrautaltsagot, belterjességet
valéban ott lehet igazan tetten érni”. Es nagyon fontos a hozzatétel: ,és még hol
nem térségiinkben?” Ezzel a toldalékolt par széval tudatosan bekoti elbeszélé-
seit a klasszikus magyar epikaba, amely olyannyira szereti a sz(ikos kisvildgo-
kat, a zart emberi tereket, a megallt id6t. Es ugyanezt poétikusabb hangoltsag-
gal, a Malomdrokra vonatkozoéan: ,,Cselekménye a "bruegheli tajon” jatszodik.. .:
az anyag, a mondando, a kérdés lényegének mélyebb megragadasi szandéka
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kényszeritette ki. Azt a vizfolyasszert folytonossagot probaltam abrazolni, mas-
fél évszazadra visszarévedve, melyben az erdélyi magyar élet olyan bujkéalo,
vill6dzo, illékony, rejt6zkods, mint a viz, egyszersmind ugyanolyan konkrét,
jelenvalo, szivos. Nem egykonnyen szarithato ki, a fold ala bavik a szikkaszt6
héségek idején.”

A masik - mondjuk igy: onfeltaro s igy onleleplez6 - szovegrészlet egy ma-
ganlevélébdl valo. Egy nekem cimzett levélbél, ami azonban félig-meddig ,in-
tézményes” igénybdl jott létre. Az tortént ugyanis, hogy a rendszervéltozast
kozvetleniil megel6z6 években az Irodalomtudomanyi Intézet és az Akadémi-
ai Kiad6 hozzafogott egy Gj magyar irodalmi lexikon létrehozasahoz, ez lett az
UMIL, s ebben magam is részt vettem. A klasszikusokkal - Mikszathtal, Tomor-
kénnyel, Gardonyival stb. - nem voltak filol6giai probléméaim, kortarsaiméval,
mint ,ligyfeleimmel” viszont annal tobb. Els6sorban az életrajzok terén. Ezért
egy nagyon részletes korkérdést bocsatottam ki (zommel barataimnak), tamo-
gatasukat kérvén a minél nagyobb lexikalis pontossag érdekében. Tobb tucatnyi,
a mul6 évekkel mind értékesebb, valasz érkezett: az adatok sokaknal esszékbe
valtottak &t. KPL-nél is vagy tiz strtin gépelt oldalon. A szécikkek egy részét
-vagy mert idékozben ,rendszervaltoztatd” elfoglaltsagaim akadtak, vagy mert
a politikai valtozasok sok-sok irodalmi kapcsolatot lenulldztak - nem készitet-
tem el; Laciét sem, ezt Budai Katalin irta meg szolid és korrekt médon. A levél
viszont nagyon is megérdemli, hogy néhany részletét ideiktassuk, ennek a rész-
témanak az arnyaldsaul. Igazi konfesszionalis préza - fellengz&sség és onsaj-
nalat nélkil. ,Mint az a Malomarok c. regényben is olvashatd, ameddig az em-
lékezés visszahat, a csalad kolozsvéri polgarokbdl all; még iparos is csak a mult
szdzad kozepéig akad benne. (Hogy mibdl tudtak megélni, a j6 ég tudja!) Igaz
is, Malomaérok: jollehet minden mozzanata 6néletrajzi, illetve abb6l szdrmazo,
amit egy csaldd maganhasznalatra sz6l6 legendariuma megoriz, a konyv igye-
kezett - igen eklatdnsan azok szamara, akik elolvastak - arrol szolni, hogyan
probél zoldagra vergddni egy erdélyi magyar csalad, s hogyan porlik szét a sza-
zadban, egészen a magvaszakadasig, Kolozsvarott. Ott, noha sem az a sz6, hogy
Erdély, sem az, hogy Kolozsvér a kényvben nem olvashaté. Hidnyuk egyben
hangstlyuk. Mésrészt egyfajta Kolozsvar-biogréfia is, az olyan ember (és felme-
noéi) szempontjabol, akik hasznaltdk, egyszersmind alakitottdk a varost. Minden
utca, sarok, taj és egyéb név valosagos, a személyek is valodi neviikon szerepel-
nek (szerzé6t kivéve)... Folytatvan ugyanezt, itt sz6lok az egyetlen eseményrdl,
ami val6ban hatassal volt rdm, s ez Trianon. Nagyon lassan jottem ra, hiszen
a frusztraltsdgom els6 fokon azzal is magyarazhato, hogy elhagytam sziiléva-
rosomat és hazamat (sziil6), s ebbdl eredeztethet6 aztan ugyebér az odakacsin-
gatas a regényekben. Igen am, de miért hagytam én el a hazamat? Furcsa, de ez
nagyon késén adodott, mint kérdés. Mivel valamikor az egy hazdmbdl (az én
szempontombol) kett6t csindltak. Amikor tehat elkezdtem irni az els6 Kolozsvar
regényemet (Madarak voltunk) - amit persze nem kezelhetett mint ilyet a kri-
tika - helyette a priintyogéseket meneszti mennybe -, még eszemben sem for-
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dult meg, hogy végs6 fokon Trianonnal birk6zom; annal er&teljesebb, még ha
- bevallom - nem tudatos is ez a Malomarokban, s valik végiil evidenssé (még
az én szamomra is) a Gyilkossag Normandiéban cimtiben. Ugyhogy egy ideje,
magam szdmadra is meglepé modon, Kolozsvér-trilégianak nevezem ezt a ha-
rom konyvet. Magamban, magamnak. S most neked. Ez volt az én magancsatdm
Trianonnal, s azt hiszem, vivnom kell most mar haladlomig - ez sajnos mar
szerviilt. Persze igen halad6 eurépai-integraciés nézeteket vallok, meggy6z6-
déssel; csakhat a zsigerek, a torzitasok, melyek ahelyett, hogy halvanyulnénak,
az Ujabb események hatasdra még cifrabb agy- és idegmunkara fogjak az em-
bert... Nagyon kibasztak veliink, s ez immar hanyadik nemzedékben okoz foly-
tonosséagi hidnyokat? Még szerencse, hogy vannak mindig Gjsziilottek, s azok
egy része nem vesz tudomast a dolgokrol. (Azok egy része viszont, sajnos, kra-
kéler, hiszen a dolog gy igaz, ha tudomast vesziink a dologrél - nem lehet
nem...)” ,Amig élek...” - olvasom, s egyikiink sem gondolta ekkor, hogy alig
tizegynéhany esztend6 malva , szamon kérhetd” lesz ez az odavetett vélekedés,
ezaz ,amig élek”... Utolso el6tti hozzam irt levelében ott lesz majd a bizonyiték.

Fogjuk fel tGjra személyes kapcsolatunk fentebb elejtett szalat (noha nagyon
szivesen dsndm bele magam a magyar irodalmi topogréafia eme nem tilsagosan
kidolgozott témdjaba akar a régiesked6 ,, A Kolozsvar-regény évszazadai”, akar
sznobosan modern ,Kolozsvar - és a ,lieu de memoire” alcimmel...). Azért
gondolom, hogy 1972-ben ismerkedtiink meg, abban az évben, amikor 6t, ,mint
fiatal ir6t”, a kor divatja szerint a Kortdrs ,felfedezte” és ,bemutatta”, én is ott
dolgoztam a lapnal, a régi, sotéten zegzugos Alpari Gyula utcai épiiletben, mint
az egyetemen régi irodalmat oktat6 tanarsegéd, mellékallasban, a legtjabb lira
tigyeit adminisztralandé. A paratlan honapokban Somogyi Téth Sandor ,fede-
zett fel” egy novellistét, a parosakban én egy kolt6t. Groteszk partallami ,vo-
luntarizmusnak” ttinhetik ez b6 négy évtized multdn, de nem volt egészen az:
oly sok fiatal irastudét ,halmozott fel” az el6z6 évek kultarpolitikai sztikkeb-
Itisége (ha szabad ezzel a virulens képzavarral késébbi , kortarsi” asztalszom-
szédom, Paskandi Géza szelleme el6tt tisztelegnem, aki azt hirdette, bdjos 6n-
felmentésként, hogy ,a képzavar megismerési kategéria”), hogy volt honnan
valogatni. Tobb-kevesebb hitelességgel és eredményességgel. KPL-t a jaliusi
szam mutatta be, és a patetikus tonussal és szohasznalattal kiilonosebben nem
rokonszenvezd szerkeszt6 nagyon magas hangot titott meg felvezet6 szovegé-
ben. Es mindjart a Iényegbe vagva egy pszicho-véazlat erejéig: ,Nincs méd fino-
mabb arnyaldsra: ime, egy kivételes tehetség, hasig az ingovanyban. Nincs, akik
megmondja, miféle ttiz, miféle émely hajtotta erre: a gén-szerkezet fatuma, egy
sajatos élménystruktuara foléptilése harminckét év hordalékabol, vagy a ‘minden-
re’ vallalkozas el6re tudhaté reménytelensége; Joyce, Beckett vagy Szentkuthy
Miklés hipnotikus hatédsa; taldn egyszertien az elviselhetetlen sérelem hizott
szorny-hatalommd, ‘6t” elfekvé regény’ kézirata folott. Megjegyzem, az ‘ingo-
vany’ sz6 nem értékitélet, az ingovany irodalma is irodalom, természetesen...
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Itt a “lent lentjén’, itt ‘élhet6 at minden.” S a bemutatkoz6 novella pontosan il-
lusztralja ezt a vilagképet - ami amennyire vonzo6, annyira idegen a szerkeszt6
(a méltatlanul elfeledett prézairé) szamara, de végletességében még az akkori
un. fiatal irok” koreiben is meglehet6sen tarstalan. ,Egy fokkal stirtibb a leve-
g6. Emberportdl nehéz a légzés. Minden ember ler6tta méar mai kegyeletét az
enyészetnek. Az én milligrammnyi porom is ott szalling6zik a leveg6ben. Foj-
togat masokat. Fojtogat engem. Igy fojtogatjuk egymast minden délutan Euré-
péban. Oregebbek lettiink. A magzatoknak is délutan van a délutani asszonyok
hasaban...”

Hat igy... - jellegzetesen egzisztencialista latlelet, tirgyi elemeire nézve ép-
pen gy, mint a maganbeszéd (magatol értet6ds elbeszéld technikdja - ha
ugyanez technikanak mondhat6 - KPL-nak) ténusara, moll hangzatara figyel-
ve. Es itt kell feltenni a kérdést (amit taldn csak egy alapos életrajzi kutatas
valaszolhatna meg), hogy szabad-e, lehet-e olyan er6sen , bekoétni” a szerz6t az
»erdélyi irodalomba”, mint azt a fentebbi (alighanem meglehet6sen terjengts,
ongerjesztett) ,transzszilvdn emlékezetfutamok” sugalmazzak. Sejtelmem sze-
rint egy kett6s, egymasba fon6do élményvilag osszegez6dik itt, azaz az elemi,
kamasz- és ifjukori élményeket a kora férfikoriak mélyitik el és értelmezik &t.
Az a szorongas, ami a kisebbségi létnek nemcsak velejardja, hanem lényege is,
akkor emelkedik az eurépai egzisztencialista regényvizidk kozelébe, amikor az
ir6 kiszakad a kolozsvari kisvildg bens6ségességébdl, és sorsa beleveti egy ide-
gen nagyvaros otthontalansagaba. Ha igaz ez a feltételezés, akkor ez magyara-
zatul szolgalhatna arra, hogy a , Kolozsvar-élmény” helyi szineit6] milyen eré-
szakossaggal oldozza el magat a korai regényekben (de csak a kolorittél, az
élményektsl nem!), hogy a késeiekben majd érett nyugalommal élje at Gjra azo-
kat. Meggy6z6désem, noha errél soha nem beszéltiink, hogy ha KPL torténelmi
regény irdsara adta volna a fejét, a ,sziilotte tér” egzisztencidlis tragikumanak
abrazoldsaban a Kemény Zsigmond-i hagyomanyhoz tért volna meg: az erdélyi
torténelem mint a lét abszurditasdnak és démoni irénidjanak a nagy képeskony-
ve... Amikor magam is ,bemutattam” KPL-t a Mozgo Vildg EvITZeDhAtArHiD
cimfi akciésorozataban, a Volan Ménesi tti klubjaban 1980-81-ben, batorkodtam
megpenditeni ezt az ,,erdélyi” hangoltsagot a ,magyarorszagi”, s6t egy nyiltan
,mitologikus” elbeszél6 szovegben. (,...ez a magyar regény nagyon erdélyi
konyv is a maga ‘pityokaflaszteros’ utcaival...”) Es még két rovid - az ars poé-
tikus tudatossagot is jelz6 - bekezdés a mar idézett onvallomasabol, vélelmeim
aldtdmasztasaul. Az els6 az 1980 6szén megjelent kotetre vonatkozik (igazsag-
tartalmat az irodalomtorténet - egyébként - aligha osztja, de nemis ez a l1énye-
ge, hanem a valloméasossaga): ,Mégis-mégis, senki sem vette észre Az alkoho-
lista halalardl - bar irtak réla béven -, hogy megprobalt s maradt az egyetlen
magyar egzisztencialista program-regény lenni. (Prébaltam volna én ezt akko-
riban akar csak civilben sz6va tenni, amikor két labbal ragtak ki mindenhon-
nan.) Cs. Gyimesi Eva vette észre a turpissagot, s irt rola terjedelmes dolgoza-
tot” A masik megjegyzést aligha kell kommentélni: ,Magamra utalva agy

2016. jalius

59



60

latom, hogy beliilrél épitkezve kerestem formét a mondandémnak - s néha
eléggé sajatszerti (tdn konnyen szoptak be?), sziikségképpen taplalkozhatott az
a szerkezet, forma, stilus, megkozelités a tudattalan szélain abbodl, amit olvasva,
latva, hallva, tudatos életemben tudomasul vettem, hogy az tan elfelejtsem,
hogy aztan igy bukkanjon fel. J6 bonyolult, de kozhely.”

Es hadd iktassak ide egy levélvaltast régi ,mozgés” kolléganémmel, Helle
Marival. Aki kozttink volt, de mégis kiilon, s ahogy jott a rendszervaltozas,
egyre tavolabb. T6lem legaldbbis. Mert olyanokhoz tapadt egészen szorosan,
akikt6l én minél messzebb... Nem taldlkoztunk, és nem is valtottunk sz6t vagy
két évtizedig. O mindig és mindenhol fényképezett, s mivel KPL-r6l nem talal-
tam ,mozg6s” fényképet, gondoltam irok egy e-mailt neki, hatha vélaszol. Es
agy is lett. ,2016. 03. 09. Kedves Maria - elnézést a zavarasért. Olyan MV-képre
lenne sziikségem, amelyiken Kolozsvari Papp Laszl6 szerepel a szerkeszt6ség-
ben vagy a lap szerkesztSinek tarsasagédban. Megkdszénném, ha segitenél. Ud-
vzl Alexa Kéroly. March. 10. 2016. Szia, Karcsi - KPL magas, testes férfi? Em-
lékszem r4 (talan), csoportképen szerepelt, de kiilon portré nincs réla. Atnézem
a papirjaimat és a negativokat, megprébalom megkeresni. Néhany napra sziik-
ségem van r4, remélem nem siirgés. Mire kell és mikorra. Udv helle mari. 2016.
03. 10. Kedves Mari - nagyon kedves vagy. A dolog nem stirgds - meg fog jelen-
ni réla egy tanulmanykéotet, abba irtam meg a magam emlékeit (jo viszonyban
voltunk, szinte miota attelepiilt Erdélybdl); tobbszor szerepelt a lapban, sokan
szerették. Eppen tiz éve halt meg. Ezért - ha volna - nagyon is j6 lenne egy
csoportkép. Koszonettel A. Kéroly. Kiildve: 2016. marcius 17. szia, talaltam két
csoportképet az utols6 Aszu-dijbdl, jol reprodukélhaté képek. Kolozsvari Papp
jol felismerhetd. A két kép egytitt egy jelenet. Kolozsvari felajanlja Csodrinak
a széket és Csoori letil mellé. Ajanlom a kett6t egytitt berakni, ez illene, gondo-
lom az emlékezésedhez. A technika tutja az... (stb.) tidvozollek helle mari. (A
jelzett ,tanulménykotetet” egy semmibdl felbukkano, senki altal nem ismert,
mindazonaltal visszafogottan is lehetetlennek mindsithet6 n6személy szerkesz-
tette, szerkeszti, szerkesztette volna, fogalmam sincs hol tart az tigy, minden-
esetre nélkiilem.)

Ne ttinjon hivalkodasnak, inkabb a Mozgo Vildgra és a koré szervez6dé mii-
vészértelmiség szellemi és ,stilaris” nyitottsagara jellemz6nek, annak, hogy még
mindenféle kanonok és izlésdiktatumok ,ideje el6tt” vagyunk, ha batorkodom
ideirni azoknak a nevét, akiket ebben a klubban bemutattam, a hat6sag buzgé6
érdeklédésének a latokorében (a hatosagot egy nyugdijas avos bacsi képviselte,
akinek az este elérehaladottabb ¢raiban haza kellett mennie a gyogyszereihez,
benntinket mindig megkért, hogy azért ,ne nagyon” és ,ne tdal hangosan...”),
nos, a ,kadereim” idérendben: Hajnéczy, Tarnok, Kolozsvéari Papp Laszl6, Kurucz,
Bereményi, Kornis. Osszesen huszonhatan voltak a felvezetettek, a lap kovetkezd
nagy botranya fejezte be a sorozatot, és zar(at)ta be a klubot ...

Mint mar volt réla sz6, ez a fajta izlésiink, elkotelezettségiink, mondjuk pa-
tetikusan: hittink hozta létre 1980-ban az Isten tenyerén iiliink cim@ antol6giat,
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amit most egy kissé groteszk, anekdotikus ,levélfejleménye” miatt hozok Gjra
szoba. Annak kései baréti nyugtazasaként, hogy mennyire nem volt konnyt
ember KPL, meg annak is, hogy milyen sértédések is , belefértek” a baratsagba.
Meg azért, hogy lassuk: az irénia szaguldasa nala, ha teret kap, megallithatat-
lan. ,Kedves Karcsi” - kezd6édik baljosan hiivos megszoélitéssal az episztola. Es
igy folytatodik:

»~Szeretnék gratulalni - amennyiben rad tartozik, marpedig tartozik, hiszen
a meghivon els6 helyen szerepel a neved - a Kossuth Klubban megrendezend6
Isten tenyerén tilink-hoz. Kiilonos oromomre szolgalt, hogy egy tizenhatod
résznyi Isten tenyerén tilésem képviselet atjan torténik. Kiillonosen kedves és
érzékeny figyelmességnek tartom, hogy a rendezéség - meghivé formajaban
- a néz6kozonség s az avatott hallgatésag megtisztel6 szerepét szanja nekem,
s még tizenharom egy tizenhatod Isten tenyerén tilésnyi parcelldval rendelke-
z6 irénak. Az 6tlet legalabbis sajatos, s hirtelenjében a kovetkez6 tovabbfejlesz-
tési lehet6ség jut eszembe: a februdr 25-én esedékes, a Mozg6 Vilag szervezésé-
ben sorra kertil6 irodalmi estemen valamelyik konyvem korrektora olvashatna
fol részleteket bar6 Banffy receptkonyvébdl; esetleg értesitést kaphatnék arrol,
hogy meghivom nem érvényes, hisz tajékozatlansdggomban még betévedhetnék.
Vagy, a késébbiekben, a Kossuth Klub, a Magyar Radi6 s a hazafias Népliget
tehetségkutatas nyoman kijelolhetne egy els6s gimnazistat, aki Kolozsvari Papp
Laszl6 nevén - s lelkes 6romére - megirhatna miveimet; kezdetben csak egy
tizenhatodnyi részét; minden igy megjelend irassomat meghivéval hoznak tudo-
masomra, s egy példanyt rendelkezésemre bocsajtatanak, elolvasasra, s a Nem-
zeti Mizeum masodik 1épcséjén - alulrél szamitva -, téli délutanokon 6ttsl
hétig. Amennyiben a most kapott meghivéban rejl6 lehet6ségeket meghosszab-
bitjuk, a kedves figyelmességek, a testet-lelket tidit6 gondoskodasok kimerithe-
tetlen arzenaljaval valunk gazdagabba.

Kedves Karcsi. Az tigy nyilvan nem terad tartozik, de te persze tovabbitod
azoknak, akikre igen. Neked csak a kov. vallomasom szl kozvetleniil: mit se
utalok jobban, mint a nyilvanos szereplést, de enyhén szélva furcsallom, hogy
Akarki egy tizenhatodnyi részemet vezérképviseli; furcsallom azt is, hogy errél
a képviseletrdl beleegyezésem nélkiil Akérki is dont; s végiil azt is, hogy errél
olyan meghivét kapok, mely még csak nem is egy tizenhatodnyisagomnak szol.

Szeretném, ha kozvetitenéd az illetékes Akarkiknek, hogy amennyiben to-
vabbi antolégidkat ohajt bemutatni, ingyenes etikai tandcsaimmal szabadon
rendelkezhet; e diszciplindval behatéan foglalkoztam; szivesen adok tanacsot
értesitések és meghivok arnyalt, kiillonbségtevé megfogalmazdasaban is.

Kiilonben a régi szeretettel tidvozol

Kolozsvari Papp Laszlo

Bp. 1981. januar 9.

Sapenti sat.

Ahhoz, hogy kései beszamolém most kovetkezd szakaszanak személyessé-
gét valamelyest mentsem-motivéljam, egy masfél évvel késébbi levélhez fordu-
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lok, amiben KPL egy konyvkritikdmhoz ftiz kommentarokat. Csak azokbol
a mondataibodl idézek, amelyekben hallatlan hossztra nyult palyakezdésérdl,
azaz (1982-t irunk még csak) sajat ir6i léte-egzisztencidja lehetetlenségeirdl be-
szél. (Bar nem tagadom, jol estek konyvismertetésemet nyugtazoé kedves-féltré-
fas szavai: ,szavamra, kedvet csinaltél a sajat konyvemhez...”) Ez a levél egy-
szerre helyzetrajz és ars poétika, némileg zilalt, kapkodo6 a szovegszovése,
alighanem azért, mert visszaigazolodni latszik az, hogy mély igazsagtalansag
érte az irot azzal, hogy kedvenc mitivét 13 év utan adték csak ki, miutan 6tszor
utasitottak vissza. Ez a frusztracié hol er6sebben, hol kevésbé, de mindenkép-
pen befolyésolta nemcsak 6nképét, koz- és maganéleti magatartasat, irodalmi
életrdl valo vélekedését, hanem a miivek tonalitdsat is. (,Ki bizzon az auktorban,
ha az auktor nem bizik 6nmagéban.”) Es ime, ahogy az elbeszélés és az elbe-
szé16 , korhoz kotottsége” elegyedik egy bekezdésen beliil: ,Szent meggy6z6-
désem, hogy lett légyen barmilyen szertelen fantdzidja egy irénak - koranak
foglya, csak egy bizonyos dolgot irhat meg, csak ‘arra” mehet, ha meg akar ér-
kezni. Tehéat nem lehet ‘elirni valaki el6l” a kort, s az igy megiras’ is minden-
kire érvényes és személyre szabott (paradoxon!). De ismét csak: nevetséges
volna, ha az él6 ember nem szorongva venné tudomasul, hogy nem ott van,
ahol lennie kéne’, s - az analfabétdk packazasait nem szamitva - nem halad
"kint’, kovetkezésképp dupla munkat kell végezzen "bent’. Végiil, nevetséges
volna, ha azt llitandm, hogy én sohasem is akartam népszerti lenni, itt csak itt
én, magamnak, nekem ez igy j6 volt; hogy én csak tanulni akartam, és sohasem
‘tani-tani” - képességeimhez mérten; hogy néha nem szorongés vegyes bosszu-
saggal vettem tudomasul, hogy megtinneplik azt a félkészet, ami nalam egész;
nem mindig sikertilt vigaszt meritenem abbdl, hogy ha nagy kitiresedett tér
lesz a huszadik szédzad, akkor majd..., mint Laszl6ffy Ali irja.” Es meg egy kor:
... Magyarorszagon nincs ir6. Csak az dreg ir¢, a fiatal ir6, a pipas ir6, a kalapos
ir6, a kékszemd, a zoldfiildi, a harsonds, a harangozo6... S hogy cifrabb legyen:
ezek kozott 'vannak’ irok; s alighanem szenvednek. Valamennyien sztizkurvak
vagyunk: azt akarjuk, hogy a lelkiinkért szeressenek, s ne hasznalhato része-
inkért. Ki tudja, milyen hasznalhat6 részemet talélja ki az irodalom- és kultar-
politika, ha folfedez idejében, s pajzsara emel. Vajon nem volt valéban jobb
valéban kimaradni ebb&1?”

Ma is szorongato sorok ezek, hat még akkor, amikor - mikozben persze egy
4j irodalmi korosztaly elfoglalta az 6t megillet helyét - rengeteg talmisag és
igaztalanség florealt az irodalmi élet hivatalos ,6vezeteiben” (hogy egy akkor
fécsinovnyik, Téth Dezs6 tudédlékos szavaval éljek). Engem, mint baratot és iro-
dalmi embert (szerkesztét, kritikust) nagyon felhaboritottak ezek a méltanyta-
lansagok (ki tudja nala miért er6sebben, mint masoknal?), nem volt j6 szembe-
stilni azzal, hogy egy efféle villogé szellemt, hatalmas tudasu és gazdag
tapasztalatt, ironikusan szarnyalo, vagtato fantdziaja nagydarab, szakallas
ember ilyen szegényen és kiszolgaltatottan és ily sértilékeny lélekkel keresse
helyét a magyar irodalmi életben. Aki ennyire és ily szemérmesen halas legyen
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a jo szavakért. Félreértés ne legyen: nem akarom hajdani szerkeszt6i-kritikusi
érdemeimet fényesitgetni. Még csak azt se mondanam fellengz&sen, hogy ez
volt a dolgom: egyszertien - mi sem volt természetesebb anndl, hogy ahol némi
intézményes szerepem lehetett, ott KPL is mindig jelen volt. El6szor a Kortdrs-
nal, aztan 1975 t4jan a Magyar Hirlapnal (itt jelent meg - napilapban! - a Két
Cooper regény cimii elbeszélése; NB. itt jelent meg el6szor napilapban Esterhazy
Péter is, akit KPL zsigeri ellenszenvvel tartott - mindvégig - szdmon...); 1978
tavaszan kertiltem a Mozgo Vildg szerkeszt6ségébe: itt - ha j6 szamolom - négy
komolyabb publikacidja jelent meg a lap megsziintetéséig. Ezek az adatok is
fontosak, de nem ez a lényeg: hanem az, hogy itt valoban tarsakra, baratokra
talalt, akikkel sort ihatott, meccsre jarhatott, novellakrol beszélgethetett, plety-
kalhatott és ahova-ahonnan erdélyi hireket hozott-vitt. Otthon volt, mint sze-
gény Hajn6czy, mint Kérmendi Lajos, mint a j6 Sarusi Mihdly, Tar Sandor, hogy
csak par maganyos-kirekesztett prézair6t emlitsek.

Kivételezés és kirekesztettség, bennfentesség és kiadoi nyegleség... - és az
ebbdl fakado - visszanézve harom és fél évtized messzeségébe: talan tulzott,
talan kissé meggondolatlan, talan némileg igazsagtalan... - méltatlankodas,
felhaborodas stb. - hangstilyozom: nemcsak KPL-rél volt sz6! -, nos, ez vitt bele
egy olyan kritikai akciéba, amiknek még ma is nyoma van bizonyos irodalmi
korokben. Es ide kell vennem még egy meghatarozé motivumot: azt a renitens
szellemiséget, ami a Mozgd Vilig minden szegmensét atjarta az 1970-es, 80-as
évek forduléjan - mindenr6l, ami , hivatalos”, ami ,allami”, megvolt a vélemé-
nytink, amit keresetlen modorban ki is mondtunk. (,Az a sok ostoba vicc és
nevetés” - csattant fol egyszer egy letolaskor maga Aczél Gyorgy, pedig ott se
volt, amikor...) A MV 1979. 1. szamaban kozreadtam egy kritikai-irodalompub-
licisztikai dolgozatot Nyolc szerzd keres egy terepet cimmel, els6 kotetes proza-
irokrol. Voltak ebben elemz6 részek is, persze, felfedez6 gesztusok is, nyilvan-
val6an, és természetesen - finoman szélva - harit6, elhatarolé vélekedések is.
A minésités indulati ivének két véglete Acs Margit Csak viz és levegd és KPL
Monologok a hatdron cim@ konyv volt. Ahogy nincs okom, és nem is volna izléses,
hogy akkori véleményemen valtoztassak, arra se indit semmi most, hogy élet-
miviiket egésziikben mérlegeljem, tgy ma sem tagadom, hogy szigord itélete-
met nagyon is befolyasolta az a kett6s mérce, amivel ennek a - maradjunk most
néluk - két szerzének az indulasat a hivatalos irodalmi nyilvdnossag tamogat-
ni, illetve elutasitani helyesnek tartotta. Es ez nemcsak az én véleményem volt,
hanem azé a kiilonben nagyon is sokszin( tarsasagé, ami a maga fiatalos mod-
jan valamiféle szabadsagharcot vivott a kordbbi idék izlése, kiadasi és kritikai
struktuardja ellen. Ideértve a téliink kiilonallok kozé részben azokat is, akik ér-
dekeik vagy a megszokottsag, vagy régi kapcsolataik stb. révén, esetleges poli-
tikai tavolsagtartasuk, 6vatossaguk ellenére mégis csak ennek a kritikai-iroda-
lomtorténeti-kiadoi-irészovetségi stb. ,feln6tt” tarsasdgnak a tagjaiként
jatszottdk szerepiiket. Az irodalom vildgdnak akkoriban sokféle metszete volt
meghtzhato - generacios, ideoldgiai, szdrmazasi, mtiveltségi stb., stb. -, most

2016. jalius

63



64

csak a , koron beliiliek” és a , koron kiviiliek” halmazarol van szo. Acs Margitot
irodalmi és személyes beagyazottsdga (és ezt ma mar nem érdemes részletez-
niink) ehhez a kdrhoz sorolta, és ide hagyomanyos irodalmi vilaglatasa, szépiréi
tajékozodasa is. (Jollehet - most tudatosul bennem - 6t is lehetne akar megkésett
jelentkezének tekinteni, hiszen alig egy év eltérés van kettejiik sziiletési id6-
pontja kozott) Mindenesetre ugyancsak eltérd kiilonbség volt Acs Margit els6
publikaciéinak - novellajanak (Kortirs) és kotetének (Szépirodalmi) - felveze-
tése és a KPL-é kozott. Acs Margitrél sz616 cikkem élces, parodizald, tavolsag-
tartd, noha természetesen mint kritikus nem ,,zarom ki”, hogy a késébbiekben
megfontoltabban kertili a kommersz elemeket annak a benyomasnak a jegyében
- mint k6zl6m atyailag -, hogy ,nagyon komolyan veszi az életet és irodalmat”.
KPL-r6l irva viszont elég az els6 mondatot emlitenem: ,taldn szamaéra a leg-
kinosabb, hogy egy ilyen névsorolvaso kritikaban esik sz6 els6 kotetérdl”.
Emlékezni vélek arra, hogy milyen felhordiilést keltett azon nyomban az
irdsom ,bizonyos korokben”. Fodor Andrés (annak a tarsasagnak a kronikasa,
ahova Acs Margit és férje, a kiemelkeds szellemi és szerkeszt6i életmtivet fol-
épité Domokos Métyas is tartozott) 1979. II. 17-ei napldjegyzetében irja: ,Mara
nincs eléggé kozpontban, s lathatéan nem tudja még, Alexa a’'Mozgé Vilag™-ban
milyen rondan lerangatta kotetét, el6vezetését a 'Kortars” gorogtiizes triikkjé-
nek nyilvanitotta.” Ez aztan folytatodik IV. 7-én egy tarsas és pletykas egytitt-
léten Kalnokynal: ,Ottlétiink, Matyi beleegyezésével egyorads (pocsék-rossz)
kriminézéssel kezd6dik. A Martinitél nagyon jol érzem magam, s késébb se
romlik hangulatom, bar a t¢émék penetransan irodalmiak... Szivesen szemlélem
a jo allapotban 1év6 Matyit. Fél fiillel hallom Mara panaszat Alexa tamado cik-
ke miatt (allit6lag Kovacs Sdndor Ivanon akart igy bosszut 4llni egykori mun-
katérsa). A "Kortarsban” kozolt kisregény itt van mar konyv alakban. Kapunk
is a‘Beavatas™-bol példanyt, a dedikécio szerint ‘azzal a melegséggel, ami a konyv-
bél hianyzik...” (Ez a , bosszti-motivum” Gjdonsag a szdmomra..., ki is fogok ra
térni, ha majd nem éppen eseménytelen és felettébb jol dokumentalhat6 kap-
csolatomat a Kortirssal és Kovacs Sdandor Ivannal egy masik, hasonléan burjanzé
emlékszovegben megfogalmazni megkisérlem-megkisértem. S egy pillanatig
még hadd mélazzak el a hajdani 6nkéntelen sértések és évtizedekre sz616 sér-
tédések - belterjes - szocidlis mechanizmusan... A Fodor-napléban olvasom
joval korabbrol, 1971. XI. 25-én: ,Cstirost6] hallom, hogy Alexa lett a "Kortérs
versszerkesztGje. T6lem tehat elmult a veszély.” Huszonhat éves stivolvény voltam
ekkor, belekeveredve egy irodalmi ,nagypolitikai” jatszmaba, a Simon-féle Kor-
tdrs felszdmolasaba, mit se tudtam arrol, hogy Fodor Andras is , kombinédcioban
volt”, ahogy a XIX. szadzadi parlamentben fogalmaztak. Fodor a leghitibb ember
lévén a Karpat-medencében... Még hogy ,elmdlt a veszély”... Erdemes lenne
utdnanéznem, hogy mit és mennyit kdzoltem t6le a kovetkezé években. Biztos
nem eleget... Soha nem sikeriilt megkedvelniink egymast, igaz, nem is munkal-
kodtunk rajta. Még ma is almélkodom kedves gimnéaziumi és egyetemi tarsam,
majd kollégam, Cstiros Miklos szerepén Fodor-onmitizaldsaban. (Azt viszont
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megbocsathatatlan bugrissagomnak tartom, hogy fogalmam sem volt, kit ,val-
tottak le” velem: Torok Endrét. Sok évre ra tanultam meg 6rok id6re, hogy
mekkora alakja volt az Gjabb magyar szellemtorténetnek. Az egyetemen futta-
ban viszonozta a koszonésemet a nyolcvanas években - és megint egy lap kel-
lett, hogy valamelyest ,0sszekot6djenek” a szalak: ez volt a Hitel 1988 novem-
berétol.)

Talén arnyalja Acs Margit els6 konyvét ,illetéen” kritikusi gesztusom szub-
jektiv elfogultsdgat és egyben a gesztus ,mozgoévilagos” meghatarozottsagat
az, ha mellé sorolok még egy mozzanatot ugyancsak Fodortol, 1978. VII. 27-ér6l.
Hosszabb kiadéi id6zés utan (ahol Vas Istvan , gdldnsan és mély meggy6z6dés-
sel dicsérni kezdi Acs Marat, aki szép és tehetséges egyszerre...”) a napl6ir6
(ma maér izetlennek tetszé onmutogat6 futamok utén) ebédelni indul a Domo-
kos-hazasparral. ,Végiil eljutunk a Lucullus étterembe, ahol Matyi nagyvona-
ltan vendégiiknek tekint. Itt messzebb il télem, inkabb Mara hangjat hallom.
Kesergéseit a "Mozg6 Vilag'-ban olvasott ifja kritikusok nyilatkozatai miatt.
Hidba irt 6 sikeres regényt - a "Kortars” kozli teljes terjedelemben - ha ilyen szel-
lemi klimaba kertil...” Igen, a két- és tobbfajta ,szellemi klima”... Ki ide tartozott,
kit oda vitt az érdek vagy a véletlen, ma mar mindegy. Talan jelképes-anekdo-
tikus elem, mindenesetre tény a hetvenes évek kozepérdl, hogy ez a Lucullus
,nekink” is kedvelt timpontunk, éjszakaban kédorgo froccs6z6 vagabundu-
soknak - a decens szerkeszt6k ekkor mar aludtak, vagy decens koreikben de-
cens Martinikat (,Legyen jo szaraz!” - élték & Hemingwayt) horpolgettek. Ké-
s6bb persze radikalisan &t is alakultak az irodalmi belviszonyok, kiilontsen az
utan, hogy a rendszervaltozast kovetéen addig elképzelhetetlen heviilet(i kul-
turélis gytlolettaborok jottek létre. Acs Margittal errdl, a ,ketténk esetérsl”
soha nem beszélgettem, nem is nagyon keressiik egymas tarsasagat (olyannyi-
ra ritkdn valtunk sz6t, hogy 6 hol tegezve, hol magézva sz6l hozzdm, ha valami
miatt beszélniink kell), jollehet az igazan érdemi tigyek jo ideje ugyanazon az
oldalon taldlnak benntinket. 2000-es kotetében (amit ugyanott adott ki, Laki-
teleken, ahol én is oly gyakran és 6rommel fordulok el6, s ahol az én utolso
kotetem is megjelent), korrekt szavakkal nyugtdzza némely kritikai megnyil-
vanuldsomat, magam is szamon tartom mtikodését, formélis és informalis,
mindenesetre: ,nagyiv(i” kulturalis politikai karrierjét az utébbi években, ennek
kapcsan sem tudok beszamolni kiilonosebb személyes fejleményekrél. Gyana-
kodni persze - kiben nem dolgozik a paranoia ennyi magyar évtized utan? -
gyanakszom, ha méltanytalansdgok érnek a mai allami politika kulturalis
»ovezeteib6l”, mert érnek, olykor egészen rondak, nem miikodnek-e mogottiik
a hajdani sérelmek, pletykak, falkaelfogultsagok avittas reflexei... Ha lenne
akar a legcsekélyebb szellemi-kozéleti hozadéka, szivesen eljatszogatnék a régi
,koron beliili”-, koron kiviili” képlet mai valtozataival... Domokos Métyds viszont
élete végéig elemi gytilolettel beszélt rolam (mint hallom), és irt rélam (mint
olvastam), és ezt tovabb is sugarozta, ahol és amerre médja volt. Benyomasaim
szerint - észlelhetd virulencidval még ma is... Sajndlom, sajndltam, mert bAmul-
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tam elképeszt6 irodalmi ismereteit, de a véleménye kiillonosebben akkor se ér-
dekelt, és ma sem.

A rendszervaltozas eddigi negyedszazaddbol KPL-nak méasfél évtizedet ada-
tott megélnie. O is - mint szinte mi valamennyien - Gj kihivasokkal, Gjfajta
korkinélatokkal, s6t szereplehet6ségekkel szembestilt, de ahogy (egy-egy sta-
tust vallalva) ,bekertilt” a korbe, 1ényegében , kiviil” is maradt, tovabbra is 1évén
szuverén ir6 és kritikus értelmiségibe oltott, elkotelezett patridta. Voltunk TV-s
kollégék, ossze-osszefutottunk a ,varosban”, hireket cseréltiink; ,6rvendek” -
ahogy 6, az erdélyi, mindig is mondta -, hogy talan legharmonikusabb, legle-
tisztultabb hangt, bizonyos értelemben vélhetSleg 6sszegezésnek szant kony-
vérol, a Hollo tirrol kedvére valé méltatast irtam. Kiilonallasa ellenére 6 is egyike
volt azoknak az ir6knak - ekkor kezdédik az irodalmi vildg engesztelhetetlen
tombokkeé kiilontilése -, akik személyes modort és kiilon-kiilon mifajvaltozatot
kialakit6 publicisztikai sorozatokban reagélnak a rendszervaltozas eseményei-
re. Afféle naplok ezek, KPL szép szavaval ,,olyan iréi izé”. De és azonban: , tulaj-
donképpen regény”. Es olyan neveket idézhet £l a literator régiségbtvar, mint
Czako, Csengey, Esterhazy, Parti Nagy, Dobak Istvan, Fekete Gyula, T6zsér Arpéd,
Gyurkovics Tibor, Balasko Jené és alighanem még bé tucatnyian. KPL a maga
sorozataval ,visszatér” a Kortirshoz (soha el nem ment innen), és két ,folyam-
ban” itt mondta el véleményét a ,sajat” idejérdl, ami a nemzet ideje is kivant
lenni. 1990 és 91, valamint 1996 és 97 kozott, el6bb az Antall-, utébb a Horn-kor-
many idején (ez hangstlyozando) irta havi rendszerességgel végeérhetetlen és
kusza mondatokbél csom6z6d6, de mindig kontrollalt indulatmenetben kavar-
g6 dolgozatait.

Es itt egy kiilonos bekezdést kell nyitnom. Mitél van az, hogy mikozben
végigtekintek kapcsolatunk évtizedeinek dokumentumain, amelyek zommel
lapokhoz kotédnek, a Kortdrsrol a Mozgo Viligig, éppen arrél feledkezem meg,
ami a legszorosabban kapcsolédik a rendszervéltozashoz? A Hitelr6l. Az els6
magyar szabad tGjsagrol, amelyikben 1990 legeleje és 1991 tavasza kozott KPL-nek
nem kevesebb mint 18 publikaciéja jelent meg. Ahol is mint f6szerkeszt6-he-
lyettesnek minden cikkhez kzom volt, mert kellett legyen, volt, hogy a lap ve-
zérkarabol egyediill nekem, hiszen a f6szerkeszt6, Bird Zoltan partot szervezett,
az elnok Csodri Sandor meg..., nos, ¢ volt az EInok. ,Sakkvaksag” lett volna ez
nédlam? Inkabb azzal magyardaznam-mentegetném feledékenységemet, hogy
ebben a felheviilt, naprél napra tjabb és tGjabb politikai kihivdsokban €16 ma-
gyar id6kben a legkevésbé az irodalom foglalkoztatta a nyilvanossag embereit
- talan még az irokat sem, de az irodalmi lapok szerkeszt6it mindenképpen.
Azaz - a ,szakma” fel6l nézve - egy iroi publicisztika-sorozat létrejottéhez
mindenképpen nélkiilozhetetlen némi , megallapodottsag” (legalabb a lélek-
ben), az, hogy a szerzének hosszabb tavon is érvényes elgondolasai legyenek:
stilaris téren és az egyes darabokat 6sszekoté motivumok kidolgozasahoz is
éppen tgy, mint stabil politikai néz&pont véllaldsara. Meg (talan) az euféridban
nem art, ha van egy leheletnyi (intellektuélis) szkepszis... Es a szerkesztét sem
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a széptani val6rok foglalkoztattdk, hanem a politika, és hogy a rengeteg bejové
szoveggel hogyan birkézzék meg. Nagy bajban volnék, ha a Hitel ekkori soro-
zatainak akér csak a vezérmotivumait fel kellene mondanom, pedig mindhez
a szerkeszt6i-adminisztraciés kotelmeken tul személyes kozom is volt: Vasadi
Péter - Kockds fiizet, T6zsér Arpad - Pozsonyi paholy, Dobék Istvan (Vajh’ mi lehet
vele? Remek és igazi ,vidéki levelez&” volt!) - Terep-jdrd, Czaké Gébor - Ujabb
magyar rémmesék, Szorényi Laszl6: Nagytakaritds... Esterhazy ,elefantcsont-
tornya” is elsésorban ,leomlasdnak” koriilményei miatt emlékezetes. A ,for-
mai” bizonytalansag (az ars poétikus tavlatossag hidnya?) jellemzi KPL darab-
jait is, hol publicisztikak, hol inkabb konyvismertetések, de akad még interja is
koztuik. Kitaldl egy rovatcimet: Feltdrt korso - de ezt is hol hasznélja, hol nem. S
végiil - ami a (viszonylagos) maradandosag zéloga lehetett volna: irasai nem
alltak ossze kotetté. De azért még teszek két megjegyzést. Az egyik: az élete
vége felé az Eletiink szamara felajanlott sorozatanak itt vannak az elsjelei, itt:
a politikai esszé felé emelked6 torténelmi konyvismertetésekben. A masik: ekkor
6t még - els6 frasa idején percekkel vagyunk a romdniai ,forradalom” kitorése
utan és negyedorakkal a vezéri par kivégzése el6tt - mindennél jobban egy
dolog foglalkoztatta - mi van, mi lesz Kolozsvaron. Meg Temesvaron. Meg Va-
sarhelyen. Lesz-e vérrel vett hazaja végre és valamennyire a banségi, az erdélyi,
az 6roméniai magyarsagnak... Hogyan is kezd6dott els6 Hitel-cikke, A siremlék
drnyéka - egyben itt a mamoros id6, az erdélyi lélek mélakorja és az ir6 rogesz-
mésen vallomasos megrendiiltsége -, ami rogvest a lap élére keriilt: ,Anyam,
Magdus, aki Kolozsvéron él, s néha megfontolt, néha hisztérikus kérdésemre,
mi szerint: mi lesz, Anyam?, rendszerint azt valaszolta: Nézd, én itt sztilettem,
itt is akarok meghalni; a nagyon okos anyam évekkel ezel6tt egyszer azt mond-
ta: Nézd, fiam, ha megéred, hiszen én mar tdn nem érem meg, de te biztosan
meggéred, figyeld meg, fiam, figyeld meg, hogy ha Ceausescu meghal - hidnyoz-
ni fog. Aztan égjjel, 1989. december 23-r6l 24-re virradora, amikor kett6 felé (mond-
hatni, szokasom szerint) megvettem az EMKE-nél az Gjsagok vasarnapi kiilon-
szamait, hazajottem, s d4gyban fekve, az egész napi olvasastdl, alvatlansagtol
voros szemmel, iszonyodva, lelkesedve, szinte sirva és szinte kacagva olvasni
kezdtem, egyszer csak belém hasitott: Ceausescu nekem maris hidnyzik! Es nem
értettem. Ki érti ezt? ... Es rajottem: én ‘egyiitt éltem’ ezzel az emberrel az elmult
htisz esztendben, alakitotta életemet, szinte mar szervi, de mindenképpen
lelki elvaltozasokat okozott; harcoltam vele magamban magammal; meghata-
rozta legjobb éveimet’ - ahogy mondani szokas-, elfojtasokat, indulatokat, hia-
nyokat és csomorig telitettségeket hozva létre a szervezetemben; regények meg-
irdsaval védekeztem, ha 6 nincs, nem ifrom meg a Madarak voltunk-at, és
nincsen Malomérok... De mégis hogyan van, hogy tgy érzem, mintha szervemet
vették volna ki, egy szerviilt kéros daganatot, mely nélkiil mas, jobb lesz az
életem, de egyel6re, a mitéti sokkban még agy érzem: hianyzik.” S mig ezeket
a sorokat masolom, és folytathatndm lapokon at, nem Ceausescura gondolok,
nem is KPL-ra és nem Romanidra, hanem magamra, Magyarorszagra, itteni
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onmagunkra, az egész szabadsagba ,vetett” Kelet-Kozép-Eurépara, 1990 el6tt
és utan, rank, a talélokre, akik rendszert taldn tudtak valtani, de magukat nem,
és akik ama 6szovetségi negyvenesztendds varakozas nélkil léptiink be az
[géret foldjére, hogy (és ezért) hamarosan azt kezdjiik érezni: mintha valahogy
visszakeveredtiink volna a Fara6 orszagaba. Ha az (6nmagunkat gy6zkodo)
esziink mast is mond.

KPL Kortars-kotetei, negyedszazaddal utobb is olvasva ¢ket, a rendszerval-
tozas legemlékezetesebb irodalmi visszhangjai kozé tartoznak: a Szakolczayval
az aluljdroban és a Miért kicsik a térpék. Mondhatni, iréjuk soha ilyen felszabadult
nem volt, amikor nyilvanosan azt mondhatta, amit akart, amit olvastak az ol-
vasok, amiért gyilolték, és amin karorvendezve kuncogtak, amiért alkalmilag
még fel is jelentették, és amik esetében halvany kétség sem meriilt fel soha,
hogy a szerz6 ,melyik oldalon” 4ll, de akinek szeme el6tt ,egyik oldal sem”
érezhette magéat politikai biztonsagban... Felszabadult nyitottsag, irénidba
hajlé rosszkedv és a ,,de azért mégis, am...” Feltalalt egy format, elfogadtatott
egy modort.

Ha tetszelgésnek is ttinhetik, hadd idézzem egy rélam készitett - kedélyesen
odavetett, j6 magyaros adomazé modorban eléadott vazlatat, az Irészovetség
oszlopai alul, éppen ttl valami szocséplésen, és éppen betérni késziil6ben a bii-
fébe (ami akkor még tgy-amugy miikodott - ha viszont mar nem, akkor mas-
hova). Bar a képen ledbrazolt kvartettnek (KPL, Szakolczay, Kis Pintér, AK) csak
egynegyede tekinthet$ az alkohollal baratibb szorossagu viszonyban lévének.
Természetesen e sorok iréja marcangolja itt magat. Halvany emlékként jelenik
meg el6ttem a kép a Méatyas Pincébdl a hetvenes évekbdl, ahova a Kortdrs ala-
csonyabb sarzsiji beosztottjai tinnepi zar6 vacsordra és elvtarsi-szakmai esz-
mecserére vitték szovjet szerkeszt6 kollégdikat, akik a ,testvérlaptol” érkeztek
Leningradbol. Ez a folyodirat konkrétan az északi-tengeri flotta folyéirata volt:
sok tjdonsdgot megtudtunk t6liik, ha ezeket a késébbiekben a magyar viszo-
nyok kozott kevéssé is sikertiilt hasznositanunk. A lényeg - most utlag mereng-
ve eme szép estén - az volt, hogy nekem kellett a szamlaval elszamolnom az
frészovetségben. Ott sz6 nélkiil tudomasul vették a literator szovjet tengerjarok
italfogyasztasat (szerény fiatalka pesti kollégajukén, az enyémen, is csak fels6-
hajtottak), de az ellen kikeltek, hogy Szakolczay Lajos mennyi - konkrétan két
kil6 - kenyeret volt képes megenni egy iilt6 helyében. Es térjiink vissza (azaz:
el6re negyedszédzadot), hogy tjra eljussunk a Szakolczay-metaforaval gazdagitott
irodalmi pagonyba. ,,De ah, ha mar a z6ld lampaerny® alatt irigykedd utékorrol
esett sz0, kdpraztassunk rajta még egy fordulot. Mert ki pontlik fel a kozel-
tavolban, mint egyetlen vérpiros puléver? Alexa Kéaroly! Mar ez a név is! Mert
ki irta még x-szel a nevét Ybl Mikl6son kiviil a magyar szellemtdrténetben
(mindegy az! most ne akadékoskodjatok!)? Megfoghatatlan rejtély szdmomra,
gondolom, amint ott 4llunk lazan az [részovetség fétermében (Szakolczay Lajos
lefényképez tomor gépével - a miiveltek kedvéért: monolit, nincs benne film,
nem Ggy, mint a partallamban), s beszélgetiink (!!!). Bizony igy élte jelenkorat
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amagyar ir6 az ezredfordulén. Axela... illetve Alexa Kéroly pedig azért rejtély
szamomra, hogy neki vajon miért nem jott el az igéret himes mezeje (és egyéb...),
hiszen 6 aztan tett is érte. Mast ne mondjak, egytittjavitottak a korrekttrat a "Hitel -
nél a mar majdnem honvédelmi miniszterrel! Illetve a szinte-szinte miniszter
kijart Kébanyara korrektarat javitani, a f6szerkeszt6-helyettes meg nézte. Ebbdl
ugyszolvan mar 6nok is megérthetik, hogy a majdnem Alexa hasalhatna a ned-
ves Oszi fliben Dravaszabolcsndl, hatha jon az ellen, a honvédelmi miniszter
meg csak nézhetné. Hadra termett, annyi bizonyos. Kedvenc iréja Kemény Zsig-
mond, s meséli réla Czaké Gabor, hogy amikor - régi ellenéllasi torténet kdvet-
kezik, kérem ezt nekem beszamitani -, amikor 6, Czako eliitott egy szarvast
Czinege Lajos magén(!)allomanyabdl, &m az akcié (minden kezdet nehéz) nem
egészen sikertilt, Alexa Karoly volt az, aki egyetlen hatalmas térdoféssel adta
fol az utolsé kenetet a kollabordns szarvasnak - és ezt tessék elképzelni: ott
allnak héseink a holdfényben, hatuk mogott farkas, fejiik folott hollo. .. cinege. ..
minden!, és ekkor kés villan a vakhomalyban, és dof, és akkor az ellenallok
visszavonulnak tanyéajukra, s hetedhét rezisztencidra sz6l6 szarvas vacsorat
csapnak (nekem bezzeg nem szoélnak!), és ott van az egész 'Mozgé Vilag/, ki
tudja, melyik korszakboél. Nem is értem, hogyhogy nem févadaszmester az ilyen
ember? Ebben a rendszerben meg mi nem tetszik neki? Ugyanaz a kihizott
farmer, pocakoblos piros pulcsi, félretaposott partizancsuka! A konyvkiada-
sunk pedig csédben. En az ilyen egyetemi taneréket - az ilyenek olvasottak -
konyvkiadésra fognam. Valami kis pénzt nekik, s adjak ki a magyar irodalmat.
Mert ki a banat ismeri ki magat benne, ha nem 6k? Horti ar?”

Hat... persze - mihez se volna nagyobb kedvem, mint hogy , a szerz6” ,targyi
pontatlansagait” kiigazitsam..., hogy nem t6r, hanem kés, és nem sztrva, ha-
nem...”, de hat, minek, kinek? Hadd andalodjak vissza, mig olvasok és mésolok,
negyedszazadot..., mert azt hiszem, ezekben a bolondos jelenetekben, képekben,
mondatokban az van benne, ami igazan maradandé a szamunkra, akkoriak
szamara: a kedély, a felszabadultsag... Mondjam: a l1élek rendszervaltozasa? Hat
igen, meg az ilyen szavak, mint a ,pocaktblos”..., ha talan talzé is kissé...

Ujraolvasva az eddigieket, latom, érzékelem folyamatosan, hogy a mesemon-
das mintha 6nkéntelentil olyan irodalmi folyéiratokhoz kapcsol6édna, amikhez
egy id6ben mindketténknek koztink volt. Es még ennek a latszélagosan szemé-
lyes esetlegességnek is van ,id6belisége”, torténeti-irodalomszociolégiai jelen-
tése. Azjelestil, hogy bizonyitja: a partallami (és az elektronikus kommunikacio
kiterjedése el6tti) id6kben az irodalom élete a folydiratokban és azok koriil zaj-
lott: ez a volt a leggyorsabb (és alkalmi szerz6i-szerkeszt6i ,kihdgasoknak” is
~kiszolgaltatott” vagy azokat , kiszolgal6”?) publikaciés férum, és szakmai ma-
hely is volt, meg egyivastuak kollégiuma, hirforras és védelem, mindig kozel
a kocsma is, meg a konyvesbolt is... 2004 8szén lettem az Eletiink f6szerkesztéie,
és elmondhatom, hogy az azota elmalt évek alatt talan tucatnyi szerzé ha fel-
kereste a szerkeszt6séget, az (egyébként remek és vendégbarat) szombathelyi
megyei konyvtar harmadik emeletén. De nemigen van nagy élet a Kortdrsnal
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sem az [részovetség sokféle vihar tépazta épiiletében, és még azt sem tudom,
hogy ennek vagy a masik lapnak van-e egyaltalan szerkeszt6ségi helyisége,
vagy a szerkeszt6 aktataskajabol szerkeszt6dik lap, esetleg egy honlapon, az an.
wvirtudlis térben”. Mintha a Nyugat az internetes XXI. szadzadban, csak a gerjesz-
tett ,urban legend”-ek nélkiil. Persze mar aktataska sincs, csak PC meg mobil.
KPL ,a levélir6¢” tjra és végleg otthonara lelt ebben az elidegenedettségben.
Azaz: maradt minden, azon beliil a kapcsolattartas is, a régiben. Csak az élet
foszlott el, kinek véglegesen, kinek egyel6re még csak foszlik az emlékezé sza-
vakban. Zérjuk le kozos torténetiinket azzal a lappal, az Eletiinkkel, ahol KPL-nek
egyetlen sora sem jelent (mert mar nem jelenhetett) meg, de ahol mégis jelen
volt - levelekkel, tervekkel, tudésitassal a végss id6krol és a gyédsz tormelékes
szavaival.

Ugy tudom, koriilbeliil egy évvel halala el6tt, 2004 tavaszan valt nyilvan-
val6 ténnyé végzetes betegsége, &m 6 nem hitte, hogy betegsége végzetes volna.
Ezért is egyszerre meglepd és természetes az a levele, amit 2004. november
27-én postazott, alighanem maér tal az operacion és a nyirokcsomokat bombazo
kezelésen. Szép tiszta gépirat (tehat: irogéppel van irva 2004-ben...), kevés el-
titéssel, kozepesen kopott szalaggal. Egy ki tudja, mikor megejtett futé (telefo-
nos) beszélgetésre hivatkozik. Mi foglalkoztatta KPL-t...

~Kedves Kéroly!

Felvetettem volt egy bizonyos fajta, mtivel6dési meritésti cikksorozat tervét
az Eletiink szamara. Ezt definidlndm most szorosabban, megtoldva néhany
példaval, amiket meg is irnék.

Minden dolgozat kiindulépontja valamilyen mtivel6dési, irodalmi és a tobbi
esemény volna, tgy mint konyv, szinhaz, film, épitészet, képzémiivészet és sok
mas rendhagyo eset és tigy. Nem irnék birdlatot, még kevésbé elégiat; a dolog,
hogy tgy mondjam, elrugaszkodési pontként szolgalna ahhoz, hogy bizonyos
jelenségrél vagy ennek csoportosulaséardl altaldban szoljak. Igen-igen szérakoz-
taté modon, kiilonben nincs értelme.

Els6 példa: A Nemzeti Szinhaz csinélt egy nagyon jo 'III. Richardot’. Sok el6-
adas és olvasatok ismeretében még sosem lattam ennél dermesztébben id6szert
el6adast. Szinte az alkot6 akaratan kivtiil, jollehet gondoltak ra. Csak hat melles-
leg kinyult a sirjabol Shakespeare, s négyszaz év tavlatabol irdnyitotta lépteiket.

Masodik példa: Idén jelent meg a masodik és befejez6 kotete a tobb ezer
oldalas Hitler életrajznak, az els6 2003-ban jott ki. A konyvbél valé dobbantés
adna modot ra, hogy elmélkedjiink Hitler porhiivelyének utééletén, mert azt
ugye tudod, hogy nem égették el, hanem a SZU-ba vitték, aztan az NDK-ban
foldelték el titokban, hogy végiil valamelyik oroszorszagi zart kutatéintézetben
lapuljanak a csontjai egy dobozban. Es egyéb mesék. Cime talan: A hazugsag
hosszu csontjai.

Harmadik példa: Osszeomlott a Magas Tatra. Engem mélyen érintett, j6 hu-
szondt éve jarok oda hegyet médszni, j6forman minden fajat ismerem. A misz-
tikus vonzoédast vitéz Somogyvary Gyuldnak koszonhetem, aki els6 vilagha-
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bordts trilogidja masodik kotetének els6 részében ("Ne sargulj, Flizfa’) teremti
meg a Tatrét, s itatja 4t az orszagvesztés el6érzetének végtelen szomorusagaval.
(A harmadik kotet, ‘Es Mihaly harcolt, mindmaig a legplasztikusabb leiras
orszagvesztd Kérolyi-korszakrol, Kunékrol, életrsl a kommiin idején Budapes-
ten). A trilogia kozel szdzezres példanyszamban jelent meg annak idején.

Ebbél rugaszkodna el az irds. Mert akarmi legyen is a december 5-i népszava-
zas eredménye, ez a szellem mar kibujt a palackbodl, megkezd6dott az Gjabb be-
vonulasunk Kassara, végre tan egy tarthato vilagszovetségben és kolcsondsség-
ben. Mar csak Karolyi Mihély szellemi 6rokoseit kell legy6zni, s ez akkor sem
lesz r6vid harc, ha a lakossag - mi mas? - megszavazza a kettds allampolgarsagot.

Ha érdekelne ez a sorozat - masképpen, mint sorozatként, nem érdemes bele
sem vagni, akkor van értelme, ha jon valahonnan, és megyen valahova - meg-
tisztelnél, ha felhivnal (akkor is, ha nem), én is kereslek. Ugy képzelem el, hogy
volna egy sorozatcim, s egy teljes évre allapodnank meg, tizenkét anyagban.
Valamikor jové6 kora tavasszal kezd6dhetne. Néhany sorozatcim-javaslat: Silbak,
Or Szem, Levelek a konyhaasztalrdl és a tobbi.

Szeretettel Kolozsvari Papp Laszl6”

Hanyszor, de hanyszor alltam meg percekre a levél mésolasa kozben, de
persze hogyan is tehettem volna, hogy megszakitom ennek a levélnek a tiszta
csondes sodrasat: de célratoré mélazasat! Legtovabb az (akkor) mindjart beko-
vetkezend6 december 5-ei datumndl torpantam meg. Barhogy is tortént ez a sze-
rencsétlen népszavazasi kezdeményezés..., a végeredményébe, gy latszik, bele
lehet halni. Hogy KPL életét nem hosszabbitotta meg ez az elképeszt& csalodas,
abban biztosak lehetiink. Es még - ,mar” magunknak, talélsknek emelhetjiik
az okliinket: ,ez” utdn még majd’ fél évtizedig orszagolhatnak azok, akik igy
kampanyoltak - felejthetjiik?

,NE FIZESSUNK RA A KETTOS ALLAMPOPLGARSAGRA! Ne fizessiink
havi 20 000 forintot csaladunk pénzébdl! Ne fizessiink dllasunkkal az olcs6 ha-
taron tali munkavéllalok miatt!”

Es a legfortelmesebb - még stilarisan is:

»Ne fizesstink almainkkal, mert nehezedik a lakashelyzet!”

MSZP,SZDSZ... rajuk értette KPL azt, hogy Karolyi Mihaly szellemi 6rokosei.
Akik még ma is itt vannak kozottiink, és kiizdenek (mindig ellentinkben) a ki-
sebbségek jogaiért minden kirekesztéssel szemben, és nem gy6zik kikérni ma-
guknak, hogy 6k meg a magyarsag, hogy 6k mint magyarok, hogy... De hat, ha
hagyjuk kitisztulni szemtinkbdl a diih vorosét, egy nagyon szép elégikus ba-
csumozzanatot képzelhetiink a levél legutolsé ,,ajanlata” mogé. A Somogyvary-
regény el6bukkan mar az 1992-es publicisztikus naplojegyzetekben is egy nagyon
szivszorito életrajzi pillanattal felerésitve. Somogyvary munkai a legzordabb
indexen voltak annak idején (még a rendszervaltozas kezdetekor is), és aki eze-
ket olvasta, az mentéalisan ,benne allt” Trianonban, barmennyi évtized is telt el.
Az, 6tvenes években egy kolozsvari konyhaban” olvassa egy kamaszfi, és sza-
mara a Tatra - ,onnan” a harmadik orszdgban... - is innen kezdve magyar va-
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16s4g. Hidba van legaldbb két hatar kozottiik. Es ez egy jelzés, amin szintén
tanulsagos lenne végigmenni: milyen személyes-szellemi kapcsolatban voltak-
lehettek az elcsatolt tertiletek magyarjai egymassal Trianon utan és 1945-6t ko-
vet6en? A két vilaghabora kozotti idokrél sok mindent tudunk, féleg a balol-
dali politikai mozgalmak terén, ideszamitva par - fenntartasokkal - irodalmi
aktornak is nevezhett, mélyen , internacionalista” figurat, akik hol Kolozsvaron,
hol Kassan bukkannak el6 szervezni a munkdsmozgalmat, aztdn Bukarestnek
és Praganak veszik az irdnyt, le nem véve szemiiket a Kreml ragyogé6 voros
csillagarol. (Hogy aztdn magyar nacionalistaként kertiljon némelyikiik a kel-
lemdus Doftanaba vagy a szamosujvari fegyhdzba.) De a hdbort utan? Az iro-
dalmi életben? Tudtak egymasrol? Olvastak Stit6 Andrast Pozsonyban, Dobost
Ujvidéken, Giont Kolozsvaron? (Egyszer megajandékoztam Siit6t Mészoly Mik-
16s Pontos torténetek titkozben cimt konyvével, mégis csak erdélyi a torténet, soha
egy vak szoval nem emlitette.) KPL szdmadra a Tatra éppen oly testkozelivé kép-
zelt élmény maér az 6tvenes években, amennyire lélekmélyi benyomast tesz ra
a jo Gyula deak - irredenta - ir6i miikodése, olyannyira hogy egy novellat is ir,
amelynek f6hése a régi ir6 Marta nevti alakja. Nagyon jo torténet, ahogy ezt a his-
toriat ,lenyomja” a Kortdrs ,,akkori” f6szerkesztéjének, Szaraz Gyorgynek a tor-
kan..., nem kellett nagyon megerdéltetnie magat, 6 aztdn cinkos volt minden
efféle ,magyar tigyben” (Csurka Pista batyank szép szavaval, akit KPL belpoli-
tikai glosszdriumaiban nem tdl nagy empatidval Csupinak szeretett nevezni).

Huazom az id6t, magam is észlelem, ahogy az utolsé bekezdéshez kozeledem.
Az utolso levél 6tsoros minddssze, a dadtuma eredeti gépeléssel 2005 december
10, de a hénap neve at van javitva elhtizott tollvonassokkal: janudrra. Nem méas
ez, mint annak a korrekt szerzének a jelentkezése, aki nem telesitette igéretét...

,Liebe Karl!

Legnagyobb megtiszteltetésemre szolgalo megegyezésiink 6ta folyamatosan
beteg vagyok. Van azért valtozas: egyre rosszabb! Csak ezért nem irtam még
meg néhédnyat az igért elmefuttatasok koziil, Gjabbak is eszembe jutottak. Re-
mélem, hogy felépiiltemig meg6rzol a megbizhaté szerz6k szerény polcocska-
jan, eszmeiséged hatalmas stelazsijan.”

Szeretettel

Kolozsvari Papp Laszlo”

Tavaszi es6k utani és nydreleji es6k el6tti mélyzold nyirokban alltdk koriil
erdélyi és anyaorszagbeli baratai KPL sirjat a kismarosi temet&ben 2005. aprilis
5-én az alkonyodo¢ délutdnban. Barétja, Laszloffy Aladar szemét a mélybe siily-
lyesztend6 koporsoéra szegezve, a kéziratlapokat a fold felé engedve ennyit mon-
dott: ,Kismaros foldje ma egy nagyon nagy magyar ir6t nyel be.” Miért éppen
Kismaros? Soha nem kérdeztem utana. Taldn azért, mert Magyarorszagon van,
kozel a Tatrat emel6 Felvidékhez, de mégis olyan kicsit, mint Hazsongardnak
ama bentebbi-fentebbi, az utaktol arrabb es6, bozétos fertdlyai, ahol tudjuk, hogy
amult szdzadaitol megtoretett végsd hajlékokban magyarok nytjté6znak a soha
otthontalanna nem valt foldben.
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