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Alexa Károly

Csokunyáki szibirka
Szövegvendégségben Kolozsvári Papp Lászlónál

Papírok, emlékek, papírok, képek, tetszhalott múlt, fél évszázad fennakadt hor-
dalékai, papírok dobozban, nejlonzacskóban, ódon, számtalanszor átcímezett 
borítékokban, madzagos irattartókban, könyvespolcok legalján az elpusztítha-
tatlan portól szöszösen, nyárikonyhába száműzött szekrények nyirkos fiókjai-
ban, invitálások fogadásokra, papíros halmok ágyneműtartóban, papírok, jegy-
zetek, meghívók, kivágatok, ismeretlen rokonok fényképei, ismeretlen rokonok 
üdvözlőkártyái rég eltűnt magyar városokból, átkötve nemzeti színű postai 
madzaggal, könyvfoszlányok, családfatörmelékek érthetetlen nevekkel, külföl-
di szállodák levélpapírjai, söralátétek, versek kéziratai, receptek, hivatalos ira-
tok, reklámpapírok, rendőrségi nyugták, leáztatott címkék, vendéglői számlák, 
zárójelentések, 56-ban kilopott káderjelentések, táviratok esküvők, temetések, 
évfordulók alkalmából, papírszalvéták valamikori híres írók kocsmai malacko-
dásaival, papírok egymásra és egymásba halmozódva, holtan – csak az emlé-
kezet bolygatja meg olykor őket, kelti új életre, hogy egy-egy alakhoz, időhöz 
kapcsolódjanak… Papírok még a mobiltelefonos és az internetes idők előttről. 
Mondhatnám és mondom is: egy élet, az én életem dokumentumai. Igazak és 
mégis csalékonyak, mert mi dokumentálja – mi állítja valóság(os)nak – azt, 
amiről „nincsen papír”? Hadd állítsam most: sokunk élete végül is nem más, 
mint „szövegkörnyezet”. Ezzé sűrűsödött sok év után, mert ez „van”. Vagy marad-
jon továbbra is: „szövegvendégség”? Ahogy valamikor ezt a szörny szót kiiz-
zadtam magamból, hogy „el bírjam adni” a múltamat, álszent szerénységgel és 
mégis mintha „objektíven”, mintha „dokumentálva”…, egy-egy Weöres-vers, 
Ottlik-levél, Pilinszky-líra (kockás irkalapon), Nagy Gáspár-irat (stb., stb.) fel-
idézésével? Találomra leveszem a polcról Bóka László Válogatott tanulmányait, 
irdatlan fekete könyv, 1600 oldal (Bókát személyesen nem ismertem, épp azelőtt 
halt meg, hogy az egyetemen hozzá kerültem volna, szinte soha senki nem 
emlegette, ha mégis: csak rosszat mondtak róla), ez a gyűjtemény engem mindig 
lebilincsel, olyan okos, olyan polgári (persze a „felszabadulás” és a hatalomba 
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kerülése előtti dolgozatokra értve), olyan művelt és olyan választékos, és néhol 
meg merő pletyka és anekdota. Nos, a 23. oldalon ezt látom: „A szellemnek leg-
nagyobb fényűzése az emlékezés… Emlékeken ógni-mógni: öregség. De meg-
állítani az időt: örök ifjúság… Akinek él a tegnap, annak a holnap is él.” Vajon?

Itt van most előttem egy vékony levélköteg, hagyományos írógéppel írva, ki tudja 
mennyi közül és mennyi helyett, mellette borítékok, válaszlevél fogalmazványok, 
cikkeim másolata, két régi Kolozsvár-térkép – és valahogy megőrződött szófosz-
lányok a Füredi úti lakótelepről, a Blaha aluljáróból (várva szombat este a vasár-
napi vagy vasárnap este a hétfői „Sportot”, az Izabella (vagy a Vörösmarty?) ut-
cából, szóemlékek egy román fordításról, egy több ezer darabos puzzle titkairól, 
szóforgácsok egy szekrénynyi Verne, a legújabb magyar regények meg a teljes 
Téka sorozat sokszögéből és a dörmögések a Kortárs vagy a Mozgó Világ szerkesz-
tőségéből, az Erzsébet sörözőből és a szélzúgás hangja a kismarosi temetőből.

„Csokunyáki szibirka!” – „Csokunyáki szibirka!”, emelem fel a fejem a levelek 
sillabizálása közben. Így köszöntöttük egymást annak idején – a daliás 70-es 
80-as évek fordulóján – Tárnok Zoltánnal, valahai egyetemi kollégák, utcaszom-
szédok a sűrű Harminckettesek tere környékéről, majd szerkesztőtársak a Kor-
társnál és utóbb a Mozgó Világnál. Ez a zengzetes üdvözlés idézet volt egy novellából, 
amely így kezdődött: „Zlip szétnézett a salakdomb tetejéről. Három szakember 
épp a húszméteres, sárga cérnaszálat cipelte át a gyárudvaron”; s amely novella 
egyike volt amaz epikai daraboknak, amiket a Fiatal Írók József Attila Körének 
megbízásából válogattunk össze a Magvető Kiadó számára 1980-ban; amihez 
persze vajmi kevés köze volt a FIJAK-nak, és pláne elenyésző a fiatal írókat resz-
ketve, a pártházi neszekre fülelve patronáló Dobozy Imre–Garai Gábor-féle 
Írószövetségnek, annál több a kiadói szerkesztőnek (aki szintén valahai egyete-
mi kollégánk volt, de se barátunk, se harcostársunk, se üzletfelünk), szegény 
néhai Ördögh Szilveszternek. Nagyon nem a szája íze szerinti írásokat gyűjtöt-
tünk össze, de ő még csak némi hümmögést sem engedett meg magának, nemhogy 
„Kardos György-i” hitelesítésű vétóval élt volna. Az Isten tenyerén ülünk alighanem 
az első és utolsó olyan „fiatal írói” seregszemle volt, ahol Nádas Péter képe ott 
volt Sarusi Mihályé, Esterházy portréja Körmendi Lajosé, Kornis Mihályé pedig 
éppen Kolozsvári Papp Lászlóé (stb. = Hajnóczy, Tar, Fábián…) mellett. KPL – ő 
lesz főhőse ennek a csapongó emlékezésnek – írta a futtában idézett „A lista” 
című „termelési” novellát, ami legalább úgy kicsapta az áramot az akkori zsur
nálkritikában, mint a többiek, a legtöbbjük szövege. 1980 – a Mozgó Világ főideje, 
ez az antológia meg posztmodern provokáció posztmodern kirekesztés nélkül.

Kegyelmi állapot, ha csak az irodalom belvilágát idézzük lelki szemeink elé. 
De sokkal kevésbé az, ha a kelet-európai és a magyarföldi külső tájékot. Ide két 
rövid levél tőlem. Az egyiknek Széles Klára, az író felesége a másik megszólí-
tottja, aki Kolozsvárról „hozta magával” KPL-t. „Budapesten, 1977. május 9-én. 
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Hölgyem! Uram! Mellékelten küldöm a vényeket. A Vaselasticáról továbbra 
sincs semmi jó hírem, esetleg a Péterfy Sándor utcai patikában kellene megnézni, 
ott árulnak külföldi medicinákat. Hát ennyit az irodalomról.” A másik levélke 
dátuma 1979. július 19. „Kedves Lászlóm! Kuncogva jelentem, hogy szibirnyákos 
listád elfogadtatott a Magvető által. Szerződésről majd értesítenek.” Vaselastica… 
Utánanézek, és úgy tűnik valami komoly agyi értágító. Alighanem KPL édes-
anyjának („Magdus”) a számára, akiről azt tudom, hogy még a „magyar világ-
ban” született Kolozsváron, és megérte a legújabb „magyar világot”: ölben vit-
ték a hivatalba az új évezred legelején a magyar igazolvány átvételére. És lehet 
még egy képünk róla: ki ne emlékeznék Horthy Miklós és magyar hadsereg 
bevonulására Kolozsvárra 1940. szeptember 11-én, „Észak-Erdély visszatért”, 
a felvirágozott főtéren ott tologatta a mámoros tömegben egy babakocsiban 
féléves Lacikáját. Ó, azok a régi filmhíradók…

Azért a gyógyszernévnél álljunk meg egy pillanatra, és nem azért mert az 
emlegetett patikába járok pár éve kiváltani diabétesz receptjeimet (olyan költő-
jelesekkel együtt, mint Döbrentei Kornél), amit a szemközti épület szakrende-
lőjében ír föl a remek Fövényi doktor, hanem mert akkoriban (a hetvenes évektől 
a nyolcvanasok legvégéig) Erdély-látogatásaink legfontosabb „prezentje” a gyógy-
szer volt. Meg a könyv. Meg a szó. A szappan, a Kent cigaretta, a vegeta, a fogam
zásgátló, a kávé stb. (Istenem, hogy szerették, s dugták az erdélyi magyar gye-
rekek a Kossuth Lajost ábrázoló ötforintost…) csak ajándék volt, esetleg a helyi 
szervek – a finánctól a hentesen át a blokkházi besúgóig – jóindulatának meg-
vásárlásához szükséges „baksis”. A gyógyszer (meg a sebvarró fonál, a géz, a seb-
hintőpor meg más efféle) életet mentett. (A könyv is, ha sikerült becsempészni. 
Meg a szó is, ha lehallgatták, ha nem.) Ha éppen nem volt rá érkezésem, KPL 
vitte el legjobb barátjának, Lászlóffy Alinak a pszoriázisát enyhítő (sógorom 
által felírt) patikaszereket. Hányszor idézgetem az ő fanyar kis abszurdját, a múló 
időkön merengve: „Az évek szállnak, mint a nercek.” Ezzel az abszurdoid lá-
tásmóddal és szójátékossággal színezte KPL is az itthoni prózát, a jóval később 
áttelepült Páskándi Gézával együtt – bár ő, Laci, a „szakmában” alig-alig em-
legetve sem akkor, sem most. Nem tudom, milyen viszonyban volt Páskándival 
(Gézával elég nehéz volt…), Alin kívül a másik kolozsvári szövegkülönc, Panek 
Zoltán volt az igazi barát.

Látom, önkéntelenül is jönnek elő az erdélyi arcok, nevek, árnyak, tárgyak, 
szavak, „dolgok”… – óh, mennyien voltak, írók, költők, színészek, áttelepültek 
és helyben maradottak, derék transzszilvánok és a pártpolitika tökmagjankói 
és a megélhetési vérszékelyek. Talán majd egyszer az ő szövegemlékeik is ös�-
szeállnak. Meg a soha meg nem haló, bár véglegesen eltűnt képek és tárgyak. 
Az örömök és életre szóló csalódások – Sütő András avas szalonnája, Balla Zsófi 
megváltozott arca, ahogy változott a kelet-európai időjárás, mivé lehetni most, 
kötődni vajh’ hova, kisebbségi magyar verselőből az európai szabadságba 
mint újra vállalt „másságba” surranva; Szőcs Géza talányos eltűnései és felbuk-
kanásai, „egész” Csonka-Magyarország élvezkedett azon a „virtigli” Szőcs Géza-
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ötleten (ami – mint mindig – nagyon mélyről és mélybe sugárzott), hogy óráját 
se a romániai, se a magyarországi zónaidőre, hanem a kolozsvárira állította be, 
ami nincs, tehát van; Egyed Péter felfoghatatlan gondolatfutamai, Tamás Gazsi 
lehetetlen mondatvonaglásai, Páskándi körmöl egy befőttesüveg bor mögött az 
Utunk szerkesztőségében, mellette K. Jakab Anti (akinek első – s talán egyetlen 
– könyvéből ma is, majd’ félszázaddal utóbb, fel tudom mondani az első mon-
datot: „Versekből fölrakott koronázódombján különös négyesvágást végez Ady 
Endre.”); Géza ott ül majd az enyém mellett, a szomszédos íróasztalnál – döly-
fösen és ironizálva – már a Kortárs szerkesztőségében, és az asztalfőre nyomulva 
(ha Nagy László nincs jelen) a Nimródban; Sylvester Lajos a határszélről, a Dózsa 
és Mikes taposta porban, s általa is a mesék Duna-Deltája, ahol Lajos horgászott, 
ahol nem sokkal elébb Géza meg a többiek raboskodtak; azok az elképesztő 
tájak a blokkházak és a mögöttük sötétlő garázsok között; a legfölső emeleten, 
lent nyöszörög a kosztól a Szamos, Szilágyi Pista némán gomolygó pipafüstje; 
és a felfoghatatlan gombamezők fönn az esztenán, kicsi ciheres magyar kato-
natemető az ezredéves határ árkában, reggel a juhászkutya négy megmaradt 
lába, de a farkas nem került „bé”, kicsinyt se, inni rá a jó román ipari szeszt ko
kojzán ügyesen átcsepegtetve; a havasok, ahonnan letekintve láthatod Csík
szentdomokoson a szentéletű Áron püspök gyermekkori otthonát, ama községben, 
amely százéves egyházi átok alatt állt, merthogy a helybeli székelyek meggyil-
kolták (konkrétan bizonyos Balázs Ördögh Mihály fokossal a jobb szeme fölé 
„ütte”) András bíborost és fejedelmet; és esti étkezés Szakolczaival a „paszulyos
ban” (vagy a „káposztásban”?) átellenben a régi Utunkkal és a „fascista” ajándék 
farkas szoborral, Nagy Lászlóval Szilágyi Domokos koporsója mellett; postás-
kisasszony nagyanyám szorongása a hóborította Szilágysomlyón a Magura 
felől jövő farkasvonításban, a huzatos, granicsármorgású éjszakák a váradi ál-
lomáson és az első hajnali túrós puliszkák a marosvásárhelyi főtéri tejivóban; 
ó, az a szag a székelykocsárdi váróteremben; itt az utolsó agyagkorsó egy lakó-
teleptől fölzabált csángó „telepről”, amit Kántor Lajos nyomott a kezembe viszon
zásként valami gyógyszerért a – néhai – Mikes utca sötét boltíve alatt, és egy 
Electrocord-lemez, az Új guzsalyam mellett melléklete, 1973, Miklós Gyurkáné 
Szályka Rózsa hangja, egy szót se értesz csángóul, de a dalokban ott csobog 
a Szeret meg a magyar középkor, szentség és sár; és a Balladák könyve: „Mennek, 
mennek, menegetnek, / Még ed bulykosz fához iértek…/ Annak fának az ik-
ribe / Kilenc liján felakasztva…”; Szék a magyar mitológiában és a pesti aluljá-
rók „martjain”, kiterített szőttesek, Kallós börtöne és a táncházak Mezősége; 
pityókaágyások a hajdani díszparkokban, egy-egy tizenötös izzó „fényében”, 
autóm kesztyűtartójában egy kődarab a zsibói Wesselényi-kriptából, Tőrös Károly 
bronz Arany-plakettje és a nagybányai cigányok, ahogy hozzák neki a beolvasz-
tandó hamutartókat, magyar Bibliából román WC-papír; nézi a zsandár fogát 
piszkálva a hargitai rendszámot a félreállított Dacián a Békás-szoros után, 
Piatra Neamt mellett, ami magyarul: Karácsonykő, vélhetőleg a vérromán „ke-
recsensólyom” nevéből származván; hát a gázpalackok a kolozsvári trolibuszo-
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kon, a csukló nem hajlik, minden kanyarnál szökdösnek a túloldali járókelők 
a busz járdára csapódó fara elől, és a hajnali állomáson csak azt engedik be 
Mátyás király városának indóházi vécéjébe, aki föl tud mutatni egy pakli gyu-
fát, mert fél napja vár a tömeg a vonatra, képzelhetni hova-mibe kell lépned, 
ami elakadt valahol Brassónál, a hegyekben, a hóban; Brassó? Csíkszereda?, 
Székelyudvarhely? a kilencvenes évek zűrzavaros eleje, RMDSZ-kongresszusra 
menendő (ami Szőcs Géza „ügyeiben” fog forrongani, meg a hirtelen felbukka-
nó „ellenzékieket” helyzetbe hozni az itteni privatizációnál, Orbán majd pec-
kesen halad a Fidesz-delegáció élén), éjszaka egy blokkház aljában egy maga-
zinmix-bódé előtt harsány híg sörök, szállás sehol – valaki lekiabál az ablakból, 
mennénk föl, vacsoráznánk, aludnánk meg, ha már magyarok…; azok az elké-
pesztő kiszerelésű sörök és vodkák (egyforma fém kupakkal lezárvák – „koro-
nadugó”) Szentgyörgyön, Magyari Lajossal a Kriptában, a dévai utcasarkokon 
sülő mics fölszálló füstje és szaga (nem illata: szaga) egészen a várhoz, Kőmíves 
Kelemenné fehér „hammáho”, és ugyanez Feketetón, a köldökig érő sárban, 
mozdulatlanul álldogáló gubás pakulár óriások között; a hargitai „pityókabor” 
(krumpliért cserélték a szőlőt valahol Moldovában vagy Szatmárban) csak 
cujkakísérettel értelmezhető állaga, és olyan helységnevek, mint Szépkenyerű-
szentmárton és Alexa-kripta Szamosújváron, és ahol olyan szavakat kötelező 
ismerni, mint mellénybunda és bivalybocs meg cserelapi, borvíz és csitkó és 
berbécs (egy negyednyi nekem is volt, amikor összeálltunk innen „Magyarból” 
birkát tartani odaát, Felcsíkban), a gazdaasszony meg („csángó cefre” mondja 
rá az embere, Zolti, mert hogy Gyimesből jött volt ki) potyol, ha éppen húst 
(éppenséggel hogy nyakas karajt) puhítgat-vereget; meg ficujka a papírdarab, 
meg ahol csípős túrót eszel, avagy sarvalt káposztát a gretárhoz; és a kisded 
sült malac a „mozgósok” tiszteletére Szőcs Gézáék kertjében a nyolcvanas évek 
elején, nem tudom már, hogy ott volt-e a szekunak is dolgozó papa, az asztalfőn 
persze a korpulens Géza és a szíjas (vegetárius) Kulin Fecó, a szállodában min-
denki Tárnokon derül, ahogy a tükörben maradék hajzatát vizslatja, és jelenti, 
hogy ellenfényben némi pihésedést tapasztal; azért a fiú az apjáról, a besúgott 
a feljelentőről, Géza tehát Istvánról, a MUOSZ Aranytoll-díjasáról, a rettegetten 
elvhű kritikusról: „apám rólam szóló jelentéseit inkább a paródia műfajába so-
rolnám, de nem tudhatom, hogy másoknak, más esetekben…”, olvashattad az 
Erdély.hu honlapon 2013. január másodikán, 20.51-kor; és senki nem örül, ha-
nem mindenki örvend, és sírülünk, ha fordulunk és takarunk, ha segítünk 
szénát forgatni-hordani; és nem otthon „találjuk”, hanem mindig ott „kapjuk”, 
az ököl meg kujak, a napszentület meg a napnyugta, és nem kell meglepődni, 
hogy a csíkszeredai pincér lehostyánnak mondja a lestyánt, amikor két-három 
tál ciorba de burtát egyensúlyoz, a tejfölös habarékon szép sárgás zsírkarikák; 
és lekönyökölni Bólyai Farkas íróasztalára Alinál (Lászlóffy), a Nyirő-házban, 
s bámulva a falat, elmerengeni a szalontai jegyző, néhai Arany János visszafo-
gott kalligráfiáján, ahogy igazolja a tulajdonosváltást egy tehén tárgyában; és 
persze azért navétázunk is románul, pungával a kezünkben, és rohanás a – re-
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formátusok, zsidók és unitáriusok – a Farkas utcai templom felé vasárnap dél-
előttökön az istentiszteletre. Perelj, Uram, perlőimmel, a szállodában – minden 
irányból lehallgatva – csak úgy volt hajlandó a reggelinél a „magyarból” hozott 
„nesz” „kikavarásához” meleg vizet hozni a pincér, ha egy pohárral ő is ihatik; 
a főtéren térnek le balra, Szent Mihály nagyegyháza felé a katolikusok, a többi-
ek tovább az Apáczai Líceum irányába, mindjárt beharangoznak, és ezer sárga 
szalmakalap a széki istenháza falba vert szögein konfirmációkor, és az éjszaká-
ban a megyehatáron a benzin torokba szaladt csöppjei, ahogy a pesti Skodából 
a vásárhelyi Dácsiába szívja magyar a magyarnak; egy román falu a Retyezát-
ban, ahol „másféle” ember, mint Hunyad megyei oláh, még soha nem járt, a régi 
Málnásfürdő hajdani mofettája, a szag éppen megvan, mondjuk is, „forog, mint 
fing a feredőben”; és miért ne mondanánk ott, ahol a csipkebogyót mindenki 
– találóan és tapasztalati alapon – seggvakarónak nevezi; és a vakok, ahogy 
kopognak lefelé a lejtős színpadon Harag Tragédiájában (ki tartja ma már számon 
őt, mint a legnagyobb színházi magyarok egyikét, és vajh’ miért nem hivatkoz-
nak rá a holokauszt tárgyában sem, noha…, véletlenül tudtam meg, és persze 
nem tőle, hogy ő is megfordult öreganyám postai állomáshelyén, Szilágysomlyón 
mint téglagyári deportált 1944-ben); „Kapcsolj rettenetesbe!” – kiált rám a filozóf 
Egyed Péter a romániai szürkületben valahol Fichte és Kant között; és a Klézse 
patakában már csak a rozsdás kramancok emlegetik „Rokonföldit”, az áldott 
emlékű Petrás Ince Jánost és életre keltőit, Domonkos Pál Pétert és Cseres Tibort, 
és a napkelte a csíksomlyai nyeregben és a széthízott patkányok nyugodt 
flangérozása Szeben főterén, amíg soha nem látott-hallott-ízlelt „fructkólát” 
ajánl a német (de azóta már alighanem Nyugat-Németországba kivásárolt) 
kellner… Képek színesben és fekete-fehéren, némán és zajongva, suttogva, kat-
togva, fel-felhördülve – megállíthatatlanul. És az útra társult itthoniak – Kulin, 
Czakó, Czakó bátyja, a kedves néhai Bill bácsi, Esterházy, Ablonczy, Pálfy G., 
Móser, a Mozgó Világ szerkesztői…

Ha túlzásnak is látszik a politológia magasabb szempontjai felől (ha van 
ilyen), vagy ha nem: ezek a tapasztalatok meg az abból fejlő indulatok is szerepet 
kaptak abban, hogy a rendszerváltozás történetének, majd az új nemzeti-jobb-
oldali kormányok politikájának egyik vezéreszméje a határon túli magyarság 
sorskérdése lett. Hatásfokról ne beszéljünk, hozadékról is csak kellő megfon
tolás után.

És hát honnan is folytassam? Hány meg hány iránya volna az emlékezésnek? 
KPL könyvei, az együttlétek, a környezet kulisszái, a politika… Nézzünk ko-
rábbról, kronológiára nem ügyelve, egy levelet: hol is éltünk, milyen szomszéd-
ságban, ahova át- meg átkényszerített a szív és a kötelesség, őt vissza, minket 
pedig oda. Egy levél 1981. december 7-éről – arra is példa, hogy akkor még volt 
idő és késztetés tudósítást írni, amire utóbb csak egy futó telefon jutott – arról, 
amit egyébként mindenki tudott…

„Kedves Mester. Néhány órája érkeztem egy minden képzeletet felülmúlóan 
sötét Romániából, s enyhítésül, s ha nem is feledtetésül itt várt kiskegyed em-
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lékezése rólam. Sok okból úgy sem tudok mit kezdeni magammal, hónapokra 
előre ez az utolsó napom, amikor baráti, emberi szót lesz időm szólni (írni) 
valakihez. Még mindig csak arról, amit látnom kellett, s nem a kegyed episzto-
lájáról – rólam: az Európa menesztett el két hétre, s ezért ki kellett mozdulnom 
még mindig érvényes kolozsvári védettségemből (anyám, barátok – s mintha 
mi sem történt volna). Nem a jegyrendszer borzalmas – ezen még mindenki 
csak nevet, s még örvend is neki, mivel legalább az alapvető kajákért nem kell 
párviadalra kelni –, hanem a mindent átitató sötétség és hideg, átvitt értelemben 
is. Az erdélyi emberre mindig is jellemző vad mélabú és vad reménykedés 
paroxizmusa – s mindkettő ijesztő informálatlanságon alapszik, s belső kész-
tettségen, mellyel nem képes tudomásul venni a kétszerkettőt. Hiszen a négy 
végleges, mint a sír… És borzasztó soká kell még várni ahhoz, hogy valami is 
történjék. A kibontakozás még a becsavarodás szakaszában van. S vér fog folyni. 
Sajnos sok nemzetiségi is, hiszen ugye az csak természetes, hogy előbb gépet 
rombolunk, s csak azután szervezünk szakszervezetet… A románok meg iszonyú 
tömegben röhögve veszik tudomásul azt, ami van, még mindig nem süllyedtek 
olyan mélyre, hogy az lentnek érezzék ahhoz képest, ahonnan jöttek. Az egészet 
a magyarok élik meg – s biztos a szászok is, addig, amíg elképesztő megaláz-
tatások árán kivívják a ny-német útlevelüket…

S az egész helyzet fölött az a világpolitizáló pojáca. Settenkedek a bukaresti 
Északi Pályaudvaron, nehogy kinyittassák velem a bőröndömet, amely tele van 
a fővárosban még kapható kávéval és némi hússal – be kell segítenem anyám-
nak, mert Kolozsváron már a csicseriborsóval összekevert kávéért is éjféltől 
állnak sorba, s a fővárosi ellátmányt tilos vidékre vinni. Aztán: törvény arról, 
hogy mindenkinek ott kell ezentúl lakni, ahol dolgozik (orvosok, mérnökök 
azon gondolkoznak, hogy félreteszik a diplomájukat, s elmennek pincérnek 
vagy vagont kirakni), s ez is persze a magyarokat sújtja elsősorban, hiszen épp 
őnekik utolsó lehetőségül az ingázás, hogy kvári, mvásárhelyi stb. lakosok ma-
radjanak – s ők városlakók már néhány nemzedéke –, s épp őelőttük csukódnak 
majd be a kiskapuk is.

Aztán: egy vidéki esküvőn Alival (Lászlóffy). Az emberek a malacokat vágják, 
tudván tudva, hogy jövőre nem lesz mit egyenek (hacsak az üzletben nem kap-
nak – de azt ki tudja). Vágják, mert nincs mivel meghizlalni. De vágják a tenyész-
állatokat is, mert egy másik törvény arról intézkedik, hogy egy paraszt csak egy 
disznót és tíz (!) csirkét tarthat saját céljaira. Ezenfölül bármennyit, de azt ne-
vetéses (így!) fölvásárlási áron (valamivel több mint tíz lej kilója) az állam ren-
delkezésére kell bocsássa (a disznó élősúlya szabadpiacon már most is több mint 
ötven lej, tehát drágább, mint nálunk a közértben, az átlagot véve). S a magya-
rok: csak legyen minél rosszabb, az a jó – egy emberként, a fél országban, mintha 
összebeszéltek volna.

A főváros legelegánsabb szállodájában (Athene Palace) a bárban, a kávé mellé 
csokoládébonbon jár: ehetetlen. (Gyanútlanul a számba vettem, majd kimentem 
a vécére, hogy kiköpjem). A járókelő ember a fővárosban éhen marad. Vagy 
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díszvendéglő, ahol rosszul főznek, drágán, de ez mégis csak ehető – vagy… 
Leírhatatlan mocsokban a pályaudvar körül (kimentem helyjegyet venni, s meg-
éheztem): önkiszolgáló üzletekben konzervek, a kenyérnél személyit mutatnak 
fel az emberek – tehát nem veszek, kerülöm a kínos helyzetet. Majd a tálcatolo-
gatóban: bokáig érő sár; csirke káposztával az egyetlen kaja. Értsd: csirkecsontok 
a káposztában – látványa lehetetlenné teszi a fogyasztását, az emberek káposz-
taszagnak támaszkodnak. A pályaudvaron melegkolbász – és kétszáz ember 
áll sorban. Ugyanazt hidegen eszem (rövidebb sor), félig: faggyú, s az az érzés, 
hogy most hányom össze magam. Valamit még muszáj ennem, hogy elvegyem 
az ízét: egy bódéban kendős néni, s előtte valami meghatározhatatlan: az embe-
rek veszik, 2,50. Nem tudom megállapítani, mi az. Veszek egyet: fagylalt! Két 
nyalás után eldobom… Még egy próbálkozás: bódéban gusztusosra sütött buk-
taféle (édes túróval – mint a cédula hirdeti) – óvatosságból csak egyet veszek. 
Csiriz, benne valami nyúlós, keserű, nyomokban cukoríz. Nem tudom megenni 
– pedig ez jellegzetes óromániai kaja, s valamikor nagyon szerettem az eredetijét.

Kolozsváron vad pletykák: a magyar határon nem a vámosok szállnak fel, 
hanem az utasok szállnak le. Még a félig evett csokoládét is kiveszik az ember 
szájából. Mire az ottaniak: úgy kell! Végre! A képlet enyhén szólva fantasztikus.”

Eddig az úti beszámoló, innen a kurta befejezés következik, kéziratügyek stb. 
Így „kommunikáltunk”, és nem telefonon, pedig lehetett volna, és tettük is, és 
nem a kocsmaasztalnál, de hát persze úgy is, mert a leírt szóról azt hittük, hogy 
örökkévaló – hogy mindent megőriz: engem is meg téged is, meg a világot 
magát, ahol vagyunk. És vettük a bélyeget, és loptuk a munkahelyünkön a bo-
rítékot meg az írógépszalagot és bizony az „indigót” is (feketét, lilát, kéket, ami 
éppen volt), mert másolattal írtunk. És használtuk a román–magyar postát, mert 
nem mertük barátokra bízni a leveleket. Egyik kései beszélgetésünkkor KPL 
megemlítette, hogy nem készül emlékirat írására: barátainak írt leveleiből fog 
az majd összeállni. Leánya, Ágnes (volt kedves tanítványom, akinek francia 
tudására atyja hallatlanul büszke volt), hagyatékának számontartója-gondozója 
nem tud ilyesféle levélgyűjteményről, sajnos. Hogy KPL reflektált is a maga 
levelezési mániájára, arra nézvést álljon itt egy levélkezdet 1982-ből: „Főnök! 
Valószínűleg személyesen kézbesítem ezt a levelet (!), de jó ha – bokros teendői
re való tekintettel – írásban is rögzítem a dolgot (nem beszélve arról az örömről, 
amit azzal szerzek, hogy soraimat újra meg újra átfuthatja)…” És egy képeslapos 
üzenet vége 1998-ból: „Gondoltam telefonálok, de maradjon inkább a script! 
Azért telefonálhatnánk, én is a 3. emeleten dolgozom.” (!) Bizony a Szabadság 
téren, a Magyar Televíziónál, afféle – lásd az 1998-as parlamenti választás ered-
ményét – újsütetű kis (közép?) főnökökként.

Ha terjedelmesnek is látszik ez az idézett romániai helyszínrajz 1981 ádvent-
jéből, ma is letehetetlen olvasmány, oly gazdag hírekben, ám az igazi jelentősége 
az, hogy tünetértékű és felhívó erejű. Több értelemben, azaz inkább több irány-
ba sugárzóan is. Ma már nem az akkori mindennapok (zömében: fogyasztói) 
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nyomorúságának a tényei megrendítőek, hanem ami „belőlük következik”. És 
a mögöttes. Az erdélyi magyar – városi és falusi, polgári és paraszti, mindkö-
zönségesen: sok századosan európai – létmód, az, hogy a mindennapok nyomo
rúságai hogyan kezdik ki az időben készre formálódott kultúrát, a viselkedést, 
például a szolidaritást mint elemi erkölcsi parancsot. Hogyan mételyeződnek 
meg a nyomorúságtól, a kosztól, az elemi dolgok hiányától az emberi kapcso-
latok. Azoknál is, akik maradtak még, vagy sokáig, vagy végleg, és azoknál is, 
akik már ekkor a kijövetelükön munkálkodtak. Nem lehetsz polgár, ha románul 
kell lökdösődni hajnaltól a sorban egy marék (murokért, mondaná a rímkény-
szer, de nem) zöldes árnyalatú darált húsért, ha nem beszélgethetsz a gyerek-
kori barátoddal, mert hiszel a rémhírnek: minden harmadik ember a szeku 
alkalmazottja-bedolgozója, ha nem vehetsz könyvet, mert nincs, ha nem autóz-
hatsz Vásárhelyről Szeredába, mert az már Judetul Harghita, és nem Mures, ha 
egész télen nem ehetsz mást, de semmi mást, mint zakuszkát és vinetát, ha mu-
száj mindig a sárban menned, mert az van a járda helyén, ha elé kell tolakodnod 
a másiknak, hogy sorra kerülj, csalni, alakoskodni, paklizni kényszerülsz, ha 
óhatatlanul és általad már talán észrevehetetlenül balkánosodsz, azaz ha úgy 
viselkedsz a véreiddel szemben, ahogy háromszáz éve a töröktől és romántól 
védekezve, ha minden helységet két szóval jelöl az agyad… De erről ennyi most 
elég is. Másfelől, amit – tudtommal – senki szakember nem vizsgált, hogy a világ 
híreitől való elzártság, a minden értelemben való bezártság, azaz a permanens 
börtönpszichózis miféle kényszerű, szinte monomániás-paranoiás kulturális 
világképet alakított ki az itteni irodalomban: ha nincs új hír, akkor ássunk 
mélyre a mitológiába, a természetbe, a múltunkba, a mind tilalmasabb nyelvbe, 
éljük a létet allegóriaként. Szilágyi Agancsbozótja éppúgy modellértékű mű, mint 
Sütő „Perzsiába” oltott Pusztakamarása vagy „a lét mint egy hágó” Bodor Ádám-
nál és később Láng Zsolt Bestiáriuma, Szabó T. Attila szótörténeti tára…, s talán 
idevehető Bretter György nyelvfilozófiájának mitologikus szóhasználata meg 
annyi minden más.

KPL az elsők egyikeként jött el Kolozsvárról, egyéni döntés eredményeként, 
nem a nagy rajzással együtt, soha semmiféle csoportnyomás vagy csoporthoz 
igazodás nem volt észlelhető a viselkedésében, gondolkodás- és beszédmódjá-
ban, kapcsolatépítésében. Így aztán soha nem adott okot arra, hogy a menekült 
„erdélyi író” sztereotípiáival közeledjünk hozzá és írásaihoz. Emberi egyedül-
állóságát és írói magányát hangsúlyozom azzal is, hogy nem volt részese sem-
miféle szolidáris hálónak, nem kapott (ahogy az ottaniak mondják: „ötszobás 
kifűtött”) lakást, érdembeli döntésekkel járó szerkesztőségi állást, kedvező be-
sorolást a könyvkiadóknál. Színházi iskolázottságának sem vehette hasznát, 
talán csak valamennyire majd kései és rövid televíziós korszakában. Irdatlanul 
vastag román és francia könyveket fordított, szerkesztett az Európának, s ha 
belekalapálta a gépbe a magyarított szöveget, írt gyorsan egy „eredeti” regényt, 
és kirakott egy többezres puzzle-t. És próbált magyar író lenni. És nem „átjött” 
magyar író, és nem „mint erdélyi”, és nem mint „magyarságáért üldözött, de 



H I T E L    52

mindvégig kitartó”, és nem mint „X. Y. barátja”, és nem mint olyan, aki „Y. Z-nek 
már akkor a szemébe mondta”… Ha vannak KPL életben és művében torzulások, 
és hát hol és kinek nincsenek, az alighanem innen: az indulás hallatlan megké-
settségéből, a kezdeti kudarcos évekből – a kezdeti évek kudarcaiból valók. 
1940-ben született, 1967-ben jött Magyarországra, 1972-ben „fedezte fel” a Kortárs. 
Ekkor már öt regénye van készen. Modorára mi sem jellemzőbb, mint bemutat-
kozó vallomásának ez a mondata: „Bár az építőipar szédületes fejlődését híva 
segítségül, még megérhetjük, hogy előbb az emelet válik láthatóvá a készülő 
házból, s csak később a földszint.” Első könyve 1978-ban jelenik meg. Generá-
ciójának pályakezdései tele vannak abszurditással, telítvék groteszk elemekkel: 
az övé alighanem a legszélsőségesebb változatok egyike.

Ezeket a dátumokat most leírva, nem kell sokat hezitálnom azon, hogy mikor 
és hol ismerkedtünk meg, mikor és hol lettünk barátok. A hetvenes évek eleje, 
majd vége a közelítő dátum, idevéve a helyeket is: a Kortárs majd a Mozgó Világ. 
Szerkesztőségek, lakásbelsők, kocsmák, tribünök, aluljárók. Pályaképét Tárnok 
Zoltánéhoz tudnám hasonlítani, aki barátja és szerkesztője volt, sőt kései politi
kai publicisztikáinak örökös megszólítottja: a „drága Szerkesztő úr”, aki minden-
ben partner, csak a határidőket illetően és a stiláris igények terén kérlelhetetlen. 
Itt jegyezném meg, itt, a rendszerváltozás kezdő éveit kísérő publicisztikai so-
rozatait lapozgatva, a legfontosabbat, ami miatt soha „nem került be a kánonba”. 
A politikai elkötelezettségét. Ami nem, nagyon is nem pártpolitikai kötődést 
jelentett, hanem azoknak a galádságoknak az engesztelhetetlen lajstromozását, 
amit főleg a „túlsó” oldalon (de nemcsak ott…) lehetett észlelni a változások 
kezdetekor: a választásokat elbukó, majd a hatalmat szinte azonnal visszaszer-
ző komcsik tevékenységében, de még látványosabban, semmire nem tekintve 
a kultúrát elfoglaló szadeszeseknél, hát… meg itt – a bugyuta, hozzá nem értő 
vagy szánalmas „percemberke” mieinknél. És persze az ő (néha: a mi) irodalmi 
kádereik (káderink), futtatottjaik (pártoltjaink) munkálkodásában. És ez megint 
olyan vonása KPL-nak, ami elkülöníti az Erdélyből (majd a Vajdaságból) átte-
lepültek szinte mindegyikétől: akiknek többségét mindig is jellemezte az óva-
tosság, a rafinéria, a résen lét, a körülmények, az előnyök és hátrányok, a sze-
mélyi hálózatok akkurátus számbavétele. Ha éppen nem döntöttek már az első 
pillanatba amaz oldal mellett, ahol lakások voltak, és stallumok, ösztöndíjak és 
„világhír”.

Amíg ezeknek a régi éveknek a halványuló képein merengek, KPL könyve-
it lapozgatom, nézem a dedikációkat, próbálom az ő sajátos „erdélyiségét” meg-
fogalmazni. Sok év után próbálom olvasgatni a beírásait, és most látom, hogy 
ez a gyűrötten kemény, nagydarab ember milyen elfoszló, sietős tollvonású, 
a központosításra mit sem adó szavakat tett egymás mellé, nem egyszer olvas-
hatatlanul: A. K-nak „az én születésnapi ajándékomul (47 év), szeretettel, barát-
sággal”, A. K-nak „mint a fáradt madár, szeretettel” és mellette egy firka, amiről 
nem tudom eldönteni, hogy egy fuldoklónak a hullámok közül kinyúló keze vagy 
talán egy törött szárnnyal lehullott madár, farok nélkül, A. K. „hányatott életű 
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és gondolkozású (?!) tanár úrnak, szeretettel”, A. Karcsinak „el ne olvasd”, A. K-nak 
„lassan öregedő fiatal barátsággal”, 1982 (!), A. K-nak, „hogy legyen (…?) elvernie 
(…?), mert más (…?) még jobbat, szeretettel”, A. Karcsinak „ezt a 10.-et a szarban(?!), 
izé sorban, baráti szeretettel”… Effélék.

Hát az erdélyiség? Nem kultusztárgy és nem kulturális, politikai menlevél. 
Idézett levele a példa. A folyamatos számontartás haláláig. Ide értve azt is, mint 
legfontosabbat, hogy az élete utóján írt, minden bizonnyal legfölényesebb mes-
terségbeli tudással megalkotott prózai darabjaiban a régi kolozsvári történetek 
sorakoznak – tudatos, öntudatlan búcsúzóul. Klasszikus elbeszélő modorban, 
és nem úgy, mint a korábbiak, ahol az értelmiségi irónia átsatírozza, a cenzúra 
árnyéka meg talán lefedi néhol és némileg a helyi színeket. Bár távol álljon most 
tőlem (nem egyszer megtettem a régmúlt időkben), hogy KPL irodalmi mun-
kálkodásához tudálékos „szakmai” megjegyzéseket tegyek, az irónia szót (bő-
vített jelentéssel) újra hangsúlyoznám: ez is egy erőteljesen elhatároló szemlé-
leti forma a klasszikus erdélyi elbeszélő modortól, s mint ilyen természetesen 
generációs újdonság a hatvanas-hetvenes évektől (Lászlóffy, Bálint, Páskándi, 
Panek, Bajor).

És most – 2016 májusának vége felé – az idő, azaz: a halál egy pillanatra kilép-
tet Erdélyből, de csak ide át a Bánságba, Temesvárra. Meghalt Rajhona Ádám. 
KPL barátja, alkalmi budapesti albérlője, aki 1966 és 74 között Temesváron volt 
színész, ahol 1962 és 67 között KPL dramaturg. Éppen akkor, amikor egy fiatal, 
Erdélyből kijött literátor kisasszony, bizonyos Pongrácz P. Mária délutánjait-
estéit azzal tölti, hogy egy hajdani író, bizonyos Gozsdu Elek megrendítő sze
relemes leveleit másolja, hogy aztán – szemelgetve – kiadja 1969-ben, hogy aztán 
2002-ben – most már a teljesség igényével – újra megjelentesse (e sorok írójával 
együttműködve). Amikor KPL nagyritkán megemlékezik Temesvárról, szinte 
ugyanazok a helyek neveződnek meg, mint a századelőn Gozsdunál: egy gaz-
dag, európai, magyar-német (szerb-román-zsidó) „kultúrváros” fénylő pontjai, 
mintha sehol nem volna az az egy-két százezerre menő új lakos, akit Óromániából 
idevonzott egy „másfajta prosperitás”. Hogy aztán ezek a fénylő helyek már 
a kegyeleti sétákon se látszódjanak 2000 körül, amikor arra járok, keresve egy 
hajdani szerelmi álom nyomait: házakat, kerteket, sétatereket, kaszinót. Rozsda, 
piszok, csellengő tömeg, borostás arcú lökdösődő munkanélküliek, köpéseiken 
és a szotyolahéj halmokon merengő szélfutta alakok, lakótelepek alá süppedt 
temetők, avas zsírszag a hajdani rózsaállékon, a százéves síneken csikorgó vil-
lamosok. Temesvárra nem járnak, Aradra is alig, hát még délebbre-keletebbre 
a magyarföldi utazók: ez az út a „mélybalkán” felé vezet – Szerbia, Koszovó, Ma
cedónia és Olténia, Bulgária irányába földrajzilag és mentálisan –, nem Erdélybe: 
a Királyhágó–Kolozsvár–Marosvásárhely–Csíkszereda–Csíksomlyó irányába s 
az utolsó magyar indóház helye, Gyimesbükk felé. Ahol is az alant csöndesen 
Comanesti – a „kun” szóra visszamenő Kománfalva – felé csobogó Tatros szom-
szédságában a Magyar Királyi Államvasutak 30. sz. őrháza mellett a félgömb-
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alakú beton géppuskaállás egy ideje a Szent Koronává stilizáltatott. És senkit 
nem érdekel, hogy a román közigazgatás átnyúlt az ezredéves határon, és Bákó 
megyébe telepítette a helységet. És íme, lapozgatom az életművet össze és vis�-
sza, Rajhona felbukkan egy publicisztikus-riportos írásban, a szerzőtől nem 
meglepő hülyülés célszemélyeként a kilencvenes évek elején: „Találkozom régi 
ismerősömmel, a legokosabb magyar színésszel, Rajhona Ádámmal. Változat-
lanul szórakoztató úr…, szívesen barátkoznék vele. Vajon foglalt-e? Tőle hallom 
a legmagyaribb verset, amit toll még nem írt le – csak most az enyém, az is 
írógép –, szerzője V. szintén színész…” stb., stb. ’ Mit költhetnék ehhez hozzá? 
Talán: ’A jövőnk? Csak azt tudnám feledni!’”

De azért nem állom meg, ha önismétlés némileg, ha nem, hogy vissza ne 
pillantsak arra az Erdélyre még egyszer, amit huszonévesen megismertem-
megismertünk, s ahonnan nem sokkal előbb „kijött” KPL. Neki valamikor va-
laki – újsütetű „kelet-európéer” – bírálólag megjegyezte, hogy miféle Erdély, 
miféle Kolozsvár ez a könyveiben, a régebbi Madarak voltunk vagy a Malomárok 
címűben, ahol csak magyarok vannak, mintha… És ő megválaszolta, hogy az ő 
városa a magyar Város volt. Az volt a valóságban, a mindennapok közvetlen 
kapcsolataiban meg az emlékekben, a belátható és bejárható térben. És akik 
innen léptük át a Királyhágót, mi is – ha nem néztünk az épülő blokkfalansz-
terekre – a régi, békebeli Kolozsváron álltunk meg, a főtéren mindig beleakadtunk 
valaki ismerős magyarba, még (éppen) szót válthattunk (a magyargyerőmo
nostori–marosvécsi „helikonos”) Kemény báróval, és a New Yorkban (Conti
nental) az öreg pincér megmutatta, hogy melyik asztalnál sakkozott Ady, mi-
közben a már akkor sem az európai középmezőnyhöz tartozó Ursus sört 
századelős pezsgősvödörből szolgálta fel. És volt még Házsongárd csótáros lovas 
halottas hintóval, volt Hóstát, a régi várost vélted látni a Feleki tetőről és a Fel-
legvárból, volt még (mintha örökké élne) Kós Károly, és volt Kolozsmonostor, 
ahol majd megtalálják a bozótban Szisz kapitány holttestét egy üres vodkásüveg 
mellett. Akkortájt voltam ott először, amikor „egész” Erdélyt átjárta a döbbenet, 
hogy Tamási Áron koporsóját nem a Hargita megyei Farkaslakára (Lupeni), 
hanem a hunyadi Lupénybe transzportálta a román hivatalosság. (Ó, Istenem, 
hogyan írja Kányádi? „Kívánhat-e ember többet, Derékaljnak szülőföldet…?”) 
És hát még Marosvásárhely, Kolozsvár „ellenvárosa”, ahol KPL színi mestersé-
get tanult…, a székely főváros, Marosi Ildikó szalad előttem, nagycsütörtök van, 
sikerült négy szelet húst vennie a legdrágább étterem konyháján horribilis por-
cióáron az ünnepre, apósa, Molter Károly csöndesen szöszöl papírjai között, ő 
maga a XX. század, a szomszédban Petelei és a két Bólyai, és Sütő Andrással 
a színházi banketten, az étterem karzatán, és iszunk, és iszunk, lent meg a szí-
nészek, a legnagyobbak, hogy pár év múlva Pesten kuncsorogjanak nyavalyás 
szinkronpénzekért, máig emlegeti, aki még van, hogy az olimpia nézése közben 
a feleségem milyen kacsasültet tett az asztalra, igen, az „ellen-Kolozsvár”, akkor 
még itt kezdődött a magyar világ, nem mint manapság (ha ugyan…) Balavá
sárnál. Ha ugyan nem már Gyulakutánál, Háromfalunál, Sóváradon, tán csak 
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nem Udvarhelyen vagy tovább a tetőn, Szentegyházasfalunál, amit – mivel hogy 
Vlahita van kiírva, és itt mindig igazoltattak a rendőrök, reflektorfény a képem-
be „anno” – valami sötét romány fészeknek véltem, és íme Csikszereda a leg-
közelibb időben, míg az utolsó csíki sört keressük, az éjszakai főtéren románul 
sutyorognak és csókolóznak a fiatalok. Marosvásárhely és Csíkszereda meg 
a több helység …, le a gyimesi vagy a hétfalusi csángó magyar szöglet felé, „Hej 
Csík, Gyergyó, meg Háromszék, / És utána Udvarhelyszék, / Kirukkút má’ egész 
helység, / Sok anyának keserűség…” és „Csánják az erdei utat…” és „Semmit 
se vétettem Szeben városának…” – most és itt „mellékszál”… Ma is annyi ma-
gyar él Kolozsváron – szokták mondani –, mint békében, csak éppen rátelepült 
hatszor annyi hegyentúli másfajtájúság. És tetszettek-e olvasni Szőcs Gézának 
azt a könyvét, amiben a halott barátnak, a „jugoszláv” Sziveri Jancsinak elme-
séli a Várost: Ha polip szuszog Kolozsvárott? „Különös fantom az emlék / s benne 
a lét és nemlét.”

Amikor – többedik KPL-kritikám után – az 1997-es Holló úrról készültem írni 
(„Az újjáalakult Erdélyi Szépmíves Céh kiadványa, felelős kiadó Szőcs Géza), 
kimásoltam magamnak egy olyan „Kvár”-térképet, ami – teljes abszurdum – egy 
lapon ábrázolja a várost 1900 és 1991 között. Nemcsak azért kellett ez nekem, 
hogy az elbeszélések topográfiájával minden ponton tisztában legyek, hanem 
hogy „újraéljem” a régi „új” utcaneveket, amiket hajdan a borítékokra (mondjuk 
csak ideillő avéttassággal: kopertákra) írtam. Pl. Str. Croitorilor), de ahol a való
ságban egy-egy házba becsöngetve, egy jóval régebbi utcába (azaz: Mikes Kele
men) kértem bebocsátást, és milyen jó érzés eltüntetni a térről Mihai Viteazul 
szobrát lovastól, hiszen tudom, hogy a Széchenyi téren baktatok, és nem árt 
azzal sem tisztában lenni, hogy hol vett új kanyart a Malomárok – KPL kolozs-
vári epikájának centruma –, hol betonozták le, hol lehet átkelni rajta, melyik 
épületnek nyílt rá a hátsó kapuja, és hogy hol is állt a Szent Erzsébet Aggház és 
a Biasini Fogadó (ha ott van még a falán a Petőfi-emléktábla, ha nem)…

Nem lehet eléggé hangsúlyozni KPL erdélyi elkötelezettségét íróként is, ma-
gyar férfiként is. És ez – hadd hangsúlyozzam újra – nála nem presztizs-szempont 
volt (értsünk a szón most sok mindent), hanem magának az elemi (szinte na
turális-zsigeri) „kötődésnek” egyszerre öntudatlan és tudatos vállalását, ami 
annak tükrében is lehangoló heroizmusnak látszik, hogy a jelenkori erdélyi 
irodalmi kánon sem tartotta-tartja őt számon. De hát számon tartja Sütőt, Lász
lóffyt, Szilágyit, „a” Domokost és „az” Istvánt? Hadd idézzek itt tőle két írói 
szövegfutamot, az egyik publikált (1989), a másik nem (1990). Az előbbi egy 
interjúból való, amit a Kritika számára készített szegény – oly korán és tragikus-
értelmetlenül eltávozott – Budai Katalin. Aki szintén tanítványom volt, és ama 
kevés rokonszenvesen nyitott irodalmárok–színi kritikusok–közhivatalnokok 
egyikeként őrzi az emlékezet, akiket nem a „mi” oldalunkon találtak a rend-
szerváltoztató évek. Amikor 2010 októberében az Írószövetségben emlékező 
estet szerveztünk KPL-nak, őt is meghívtuk résztvevőnek Szakolczay Lajos, 
Ferenczy Csongor (micsoda Peer Gynt, Cintos Bálint és Ádám volt! és hogy’ állt 
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rajta a huszármente, együtt végzett KPL-val, és együtt kerültek Temesvárra is 
1962-ben a bánáti csodafővárosba, ő is hol aktorkodhat ma…), Peták István és e 
sorok írója közé. Az interjú a rendszerváltozás euforikus kezdeti szakaszában 
(1989 januárjában) jelent meg, és nem volt semmi kirívó (akkor még…) abban, 
hogy a nemzeti oldalnak nyíltan elkötelezett író több kolumnás terjedelemben 
megnyilvánulhat abban a folyóiratban, ami több mint negyedszázadon át az 
Aczél-féle kulturális politika legfontosabb műhelye és – legyünk engedékenyek: 
egyik – legdebbattánsabb orgánuma volt. Ezt mondom a magam sajátos kettős 
szerepében: a hetvenes években jó pár kritikám jelent meg itt, politikailag elég-
gé „ártatlan” szövegek, és a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján a Kritiká-
ban jelent meg egy olyan életmű-interjúm nekem is, amiben a lehető legtöbbet 
akartam és tudtam elmondani – „azokról” az évekről (is). (Talán mondanom se 
kellene, hogy a kérdező és lejegyző, Mátyás Győző, szintén tanítványom volt 
valaha. Azután – lévén angol szakos, jómagam meg e nyelvet rendesen meg
tanulni vágyó – én az övé. Azután… megszűnt köztünk a kapcsolat.) KPL kitá-
rulkozása különösen annak a fejleménynek az ismeretében nyugtázandó, hogy 
pár hónap múlva indítja el – fulmináns és engesztelhetetlenül gúnyos – rend
szerváltoz(tat)ási publicisztikai (regényes?) sorozatát a Kortársban. Az interjú 
kezdetén mondja, aminél pontosabban barátai sem tudták volna jellemezni: 
„mafla vagyok, és önérzetes, ennél előnytelenebb párosítást az ellenségemnek 
se kívánok”. És nyers volt, ironikus, szarkasztikus, csúfondáros, élcelődő, sok-
szor maliciózus, kaján, rosszhiszemű, kötekedő, pikírt, sprőd. És hát… nagyda-
rab, szakállas, kedves ember, csupa szív, hallatlan nyelvi gazdagság és szellemi 
báj, villogó intellektus és tisztesség. Ahogy az erdélyi dolgokról mesél, abban 
egyszerre van felszabadultság és keserű csalódás. Látva a „kisebbség-konjunk-
túrát” – nem volt párt, ahol és amelyikben ne harsánykodtak volna. „…hogy 
fölözgetik ezt, hogyan gazdagszanak meg rajta holmi tollnokok, úgynevezett 
írók és újságírók, miként népszerűsítik magukat tollforgató áttelepültek… 
Ügyeskedők, rossz vegyszerekkel itt is hívják elő és rögzítik a torzító, hamisító 
képeket.” Tetszenek még emlékezni Bodor Pál (és a többi és a többi) szövegvo-
naglásaira a Kárpátoktól le az Al-Dunáig és túl? No, hát az effélékről beszél 
KPL. De persze nem ez a fontos, hanem azok a pontos szavak, amikkel a maga 
regényírói ars poétikájának, ihletettségének, tudásának gyökérzetéről vall év-
tizedekkel azután, hogy már csak vendég lehet a szülővárosában. A Madarak 
voltunk és a Malomárok című könyveinek értelmezésekor – futólag emlékeztetve 
arra, hogy egyetlen történelmi-földrajzi helységnév sincs bennük leírva – ezt 
mondja: „a könyv(ek) epikus anyagát kitevő egymásrautaltságot, belterjességet 
valóban ott lehet igazán tetten érni”. És nagyon fontos a hozzátétel: „és még hol 
nem térségünkben?” Ezzel a toldalékolt pár szóval tudatosan beköti elbeszélé-
seit a klasszikus magyar epikába, amely olyannyira szereti a szűkös kisvilágo-
kat, a zárt emberi tereket, a megállt időt. És ugyanezt poétikusabb hangoltság-
gal, a Malomárokra vonatkozóan: „Cselekménye a ’bruegheli tájon’ játszódik…: 
az anyag, a mondandó, a kérdés lényegének mélyebb megragadási szándéka 
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kényszerítette ki. Azt a vízfolyásszerű folytonosságot próbáltam ábrázolni, más-
fél évszázadra visszarévedve, melyben az erdélyi magyar élet olyan bujkáló, 
villódzó, illékony, rejtőzködő, mint a víz, egyszersmind ugyanolyan konkrét, 
jelenvaló, szívós. Nem egykönnyen szárítható ki, a föld alá búvik a szikkasztó 
hőségek idején.”

A másik – mondjuk így: önfeltáró s így önleleplező – szövegrészlet egy ma-
gánlevéléből való. Egy nekem címzett levélből, ami azonban félig-meddig „in-
tézményes” igényből jött létre. Az történt ugyanis, hogy a rendszerváltozást 
közvetlenül megelőző években az Irodalomtudományi Intézet és az Akadémi-
ai Kiadó hozzáfogott egy új magyar irodalmi lexikon létrehozásához, ez lett az 
UMIL, s ebben magam is részt vettem. A klasszikusokkal – Mikszáthtal, Tömör
kénnyel, Gárdonyival stb. – nem voltak filológiai problémáim, kortársaiméval, 
mint „ügyfeleimmel” viszont annál több. Elsősorban az életrajzok terén. Ezért 
egy nagyon részletes körkérdést bocsátottam ki (zömmel barátaimnak), támo-
gatásukat kérvén a minél nagyobb lexikális pontosság érdekében. Több tucatnyi, 
a múló évekkel mind értékesebb, válasz érkezett: az adatok sokaknál esszékbe 
váltottak át. KPL-nél is vagy tíz sűrűn gépelt oldalon. A szócikkek egy részét 
– vagy mert időközben „rendszerváltoztató” elfoglaltságaim akadtak, vagy mert 
a politikai változások sok-sok irodalmi kapcsolatot lenulláztak – nem készítet-
tem el; Laciét sem, ezt Budai Katalin írta meg szolid és korrekt módon. A levél 
viszont nagyon is megérdemli, hogy néhány részletét ideiktassuk, ennek a rész-
témának az árnyalásául. Igazi konfesszionális próza – fellengzősség és önsaj-
nálat nélkül. „Mint az a Malomárok c. regényben is olvasható, ameddig az em-
lékezés visszahat, a család kolozsvári polgárokból áll; még iparos is csak a múlt 
század közepéig akad benne. (Hogy miből tudtak megélni, a jó ég tudja!) Igaz 
is, Malomárok: jóllehet minden mozzanata önéletrajzi, illetve abból származó, 
amit egy család magánhasználatra szóló legendáriuma megőriz, a könyv igye-
kezett – igen eklatánsan azok számára, akik elolvasták – arról szólni, hogyan 
próbál zöldágra vergődni egy erdélyi magyar család, s hogyan porlik szét a szá-
zadban, egészen a magvaszakadásig, Kolozsvárott. Ott, noha sem az a szó, hogy 
Erdély, sem az, hogy Kolozsvár a könyvben nem olvasható. Hiányuk egyben 
hangsúlyuk. Másrészt egyfajta Kolozsvár-biográfia is, az olyan ember (és felme-
női) szempontjából, akik használták, egyszersmind alakították a várost. Minden 
utca, sarok, táj és egyéb név valóságos, a személyek is valódi nevükön szerepel-
nek (szerzőt kivéve)… Folytatván ugyanezt, itt szólok az egyetlen eseményről, 
ami valóban hatással volt rám, s ez Trianon. Nagyon lassan jöttem rá, hiszen 
a frusztráltságom első fokon azzal is magyarázható, hogy elhagytam szülővá-
rosomat és hazámat (szülő), s ebből eredeztethető aztán ugyebár az odakacsin-
gatás a regényekben. Igen ám, de miért hagytam én el a hazámat? Furcsa, de ez 
nagyon későn adódott, mint kérdés. Mivel valamikor az egy hazámból (az én 
szempontomból) kettőt csináltak. Amikor tehát elkezdtem írni az első Kolozsvár 
regényemet (Madarak voltunk) – amit persze nem kezelhetett mint ilyet a kri-
tika – helyette a prüntyögéseket meneszti mennybe –, még eszemben sem for-
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dult meg, hogy végső fokon Trianonnal birkózom; annál erőteljesebb, még ha 
– bevallom – nem tudatos is ez a Malomárokban, s válik végül evidenssé (még 
az én számomra is) a Gyilkosság Normandiában címűben. Úgyhogy egy ideje, 
magam számára is meglepő módon, Kolozsvár-trilógiának nevezem ezt a há-
rom könyvet. Magamban, magamnak. S most neked. Ez volt az én magáncsatám 
Trianonnal, s azt hiszem, vívnom kell most már halálomig – ez sajnos már 
szervült. Persze igen haladó európai-integrációs nézeteket vallok, meggyőző-
déssel; csakhát a zsigerek, a torzítások, melyek ahelyett, hogy halványulnának, 
az újabb események hatására még cifrább agy- és idegmunkára fogják az em-
bert… Nagyon kibasztak velünk, s ez immár hányadik nemzedékben okoz foly-
tonossági hiányokat? Még szerencse, hogy vannak mindig újszülöttek, s azok 
egy része nem vesz tudomást a dolgokról. (Azok egy része viszont, sajnos, kra-
kéler, hiszen a dolog úgy igaz, ha tudomást veszünk a dologról – nem lehet 
nem…)” „Amíg élek…” – olvasom, s egyikünk sem gondolta ekkor, hogy alig 
tízegynéhány esztendő múlva „számon kérhető” lesz ez az odavetett vélekedés, 
ez az „amíg élek”… Utolsó előtti hozzám írt levelében ott lesz majd a bizonyíték.

Fogjuk fel újra személyes kapcsolatunk fentebb elejtett szálát (noha nagyon 
szívesen ásnám bele magam a magyar irodalmi topográfia eme nem túlságosan 
kidolgozott témájába akár a régieskedő „A Kolozsvár-regény évszázadai”, akár 
sznobosan modern „Kolozsvár – és a „lieu de memoire” alcímmel…). Azért 
gondolom, hogy 1972-ben ismerkedtünk meg, abban az évben, amikor őt, „mint 
fiatal írót”, a kor divatja szerint a Kortárs „felfedezte” és „bemutatta”, én is ott 
dolgoztam a lapnál, a régi, sötéten zegzugos Alpári Gyula utcai épületben, mint 
az egyetemen régi irodalmat oktató tanársegéd, mellékállásban, a legújabb líra 
ügyeit adminisztrálandó. A páratlan hónapokban Somogyi Tóth Sándor „fede-
zett fel” egy novellistát, a párosakban én egy költőt. Groteszk pártállami „vo-
luntarizmusnak” tűnhetik ez bő négy évtized múltán, de nem volt egészen az: 
oly sok fiatal írástudót „halmozott fel” az előző évek kultúrpolitikai szűkkeb-
lűsége (ha szabad ezzel a virulens képzavarral későbbi „kortársi” asztalszom-
szédom, Páskándi Géza szelleme előtt tisztelegnem, aki azt hirdette, bájos ön-
felmentésként, hogy „a képzavar megismerési kategória”), hogy volt honnan 
válogatni. Több-kevesebb hitelességgel és eredményességgel. KPL-t a júliusi 
szám mutatta be, és a patetikus tónussal és szóhasználattal különösebben nem 
rokonszenvező szerkesztő nagyon magas hangot ütött meg felvezető szövegé-
ben. És mindjárt a lényegbe vágva egy pszicho-vázlat erejéig: „Nincs mód fino-
mabb árnyalásra: íme, egy kivételes tehetség, hasig az ingoványban. Nincs, akik 
megmondja, miféle tűz, miféle émely hajtotta erre: a gén-szerkezet fátuma, egy 
sajátos élménystruktúra fölépülése harminckét év hordalékából, vagy a ’minden
re’ vállalkozás előre tudható reménytelensége; Joyce, Beckett vagy Szentkuthy 
Miklós hipnotikus hatása; talán egyszerűen az elviselhetetlen sérelem hízott 
szörny-hatalommá, ’öt’ elfekvő ’regény’ kézirata fölött. Megjegyzem, az ’ingo-
vány’ szó nem értékítélet, az ingovány irodalma is irodalom, természetesen… 
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Itt a ’lent lentjén’, itt ’élhető át minden.’” S a bemutatkozó novella pontosan il-
lusztrálja ezt a világképet – ami amennyire vonzó, annyira idegen a szerkesztő 
(a méltatlanul elfeledett prózaíró) számára, de végletességében még az akkori 
ún. „fiatal írók” köreiben is meglehetősen társtalan. „Egy fokkal sűrűbb a leve-
gő. Emberportól nehéz a légzés. Minden ember lerótta már mai kegyeletét az 
enyészetnek. Az én milligrammnyi porom is ott szállingózik a levegőben. Foj-
togat másokat. Fojtogat engem. Így fojtogatjuk egymást minden délután Euró-
pában. Öregebbek lettünk. A magzatoknak is délután van a délutáni asszonyok 
hasában…”

Hát így… – jellegzetesen egzisztencialista látlelet, tárgyi elemeire nézve ép-
pen úgy, mint a magánbeszéd (magától értetődő elbeszélő technikája – ha 
ugyanez technikának mondható – KPL-nak) tónusára, moll hangzatára figyel-
ve. És itt kell feltenni a kérdést (amit talán csak egy alapos életrajzi kutatás 
válaszolhatna meg), hogy szabad-e, lehet-e olyan erősen „bekötni” a szerzőt az 
„erdélyi irodalomba”, mint azt a fentebbi (alighanem meglehetősen terjengős, 
öngerjesztett) „transzszilván emlékezetfutamok” sugalmazzák. Sejtelmem sze-
rint egy kettős, egymásba fonódó élményvilág összegeződik itt, azaz az elemi, 
kamasz- és ifjúkori élményeket a kora férfikoriak mélyítik el és értelmezik át. 
Az a szorongás, ami a kisebbségi létnek nemcsak velejárója, hanem lényege is, 
akkor emelkedik az európai egzisztencialista regényvíziók közelébe, amikor az 
író kiszakad a kolozsvári kisvilág bensőségességéből, és sorsa beleveti egy ide-
gen nagyváros otthontalanságába. Ha igaz ez a feltételezés, akkor ez magyará-
zatul szolgálhatna arra, hogy a „Kolozsvár-élmény” helyi színeitől milyen erő-
szakossággal oldozza el magát a korai regényekben (de csak a kolorittól, az 
élményektől nem!), hogy a késeiekben majd érett nyugalommal élje át újra azo-
kat. Meggyőződésem, noha erről soha nem beszéltünk, hogy ha KPL történelmi 
regény írására adta volna a fejét, a „szülötte tér” egzisztenciális tragikumának 
ábrázolásában a Kemény Zsigmond-i hagyományhoz tért volna meg: az erdélyi 
történelem mint a lét abszurditásának és démoni iróniájának a nagy képesköny-
ve… Amikor magam is „bemutattam” KPL-t a Mozgó Világ ÉvTIZeDhAtÁrHíD 
című akciósorozatában, a Volán Ménesi úti klubjában 1980–81-ben, bátorkodtam 
megpendíteni ezt az „erdélyi” hangoltságot a „magyarországi”, sőt egy nyíltan 
„mitologikus” elbeszélő szövegben. („…ez a magyar regény nagyon erdélyi 
könyv is a maga ’pityókaflaszteros’ utcáival…”) És még két rövid – az ars poé-
tikus tudatosságot is jelző – bekezdés a már idézett önvallomásából, vélelmeim 
alátámasztásául. Az első az 1980 őszén megjelent kötetre vonatkozik (igazság-
tartalmát az irodalomtörténet – egyébként – aligha osztja, de nem is ez a lénye-
ge, hanem a vallomásossága): „Mégis-mégis, senki sem vette észre Az alkoho-
lista haláláról – bár írtak róla bőven –, hogy megpróbált s maradt az egyetlen 
magyar egzisztencialista program-regény lenni. (Próbáltam volna én ezt akko-
riban akár csak civilben szóvá tenni, amikor két lábbal rúgtak ki mindenhon-
nan.) Cs. Gyimesi Éva vette észre a turpisságot, s írt róla terjedelmes dolgoza-
tot.” A másik megjegyzést aligha kell kommentálni: „Magamra utalva úgy 
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látom, hogy belülről építkezve kerestem formát a mondandómnak – s néha 
eléggé sajátszerű (tán könnyen szopták be?), szükségképpen táplálkozhatott az 
a szerkezet, forma, stílus, megközelítés a tudattalan szálain abból, amit olvasva, 
látva, hallva, tudatos életemben tudomásul vettem, hogy az tán elfelejtsem, 
hogy aztán így bukkanjon fel. Jó bonyolult, de közhely.”

És hadd iktassak ide egy levélváltást régi „mozgós” kolléganőmmel, Helle 
Marival. Aki köztünk volt, de mégis külön, s ahogy jött a rendszerváltozás, 
egyre távolabb. Tőlem legalábbis. Mert olyanokhoz tapadt egészen szorosan, 
akiktől én minél messzebb… Nem találkoztunk, és nem is váltottunk szót vagy 
két évtizedig. Ő mindig és mindenhol fényképezett, s mivel KPL-ről nem talál-
tam „mozgós” fényképet, gondoltam írok egy e-mailt neki, hátha válaszol. És 
úgy is lett. „2016. 03. 09. Kedves Mária – elnézést a zavarásért. Olyan MV-képre 
lenne szükségem, amelyiken Kolozsvári Papp László szerepel a szerkesztőség-
ben vagy a lap szerkesztőinek társaságában. Megköszönném, ha segítenél. Üd-
vözöl Alexa Károly. March. 10. 2016. Szia, Karcsi – KPL magas, testes férfi? Em-
lékszem rá (talán), csoportképen szerepelt, de külön portré nincs róla. Átnézem 
a papírjaimat és a negatívokat, megpróbálom megkeresni. Néhány napra szük-
ségem van rá, remélem nem sürgős. Mire kell és mikorra. Üdv helle mari. 2016. 
03. 10. Kedves Mari – nagyon kedves vagy. A dolog nem sürgős – meg fog jelen-
ni róla egy tanulmánykötet, abba írtam meg a magam emlékeit (jó viszonyban 
voltunk, szinte mióta áttelepült Erdélyből); többször szerepelt a lapban, sokan 
szerették. Éppen tíz éve halt meg. Ezért – ha volna – nagyon is jó lenne egy 
csoportkép. Köszönettel A. Károly. Küldve: 2016. március 17. szia, találtam két 
csoportképet az utolsó Aszú-díjból, jól reprodukálható képek. Kolozsvári Papp 
jól felismerhető. A két kép együtt egy jelenet. Kolozsvári felajánlja Csoórinak 
a széket és Csoóri leül mellé. Ajánlom a kettőt együtt berakni, ez illene, gondo-
lom az emlékezésedhez. A technika útja az… (stb.) üdvözöllek helle mari. (A 
jelzett „tanulmánykötetet” egy semmiből felbukkanó, senki által nem ismert, 
mindazonáltal visszafogottan is lehetetlennek minősíthető nőszemély szerkesz-
tette, szerkeszti, szerkesztette volna, fogalmam sincs hol tart az ügy, minden-
esetre nélkülem.)

Ne tűnjön hivalkodásnak, inkább a Mozgó Világra és a köré szerveződő mű-
vészértelmiség szellemi és „stiláris” nyitottságára jellemzőnek, annak, hogy még 
mindenféle kánonok és ízlésdiktátumok „ideje előtt” vagyunk, ha bátorkodom 
ideírni azoknak a nevét, akiket ebben a klubban bemutattam, a hatóság buzgó 
érdeklődésének a látókörében (a hatóságot egy nyugdíjas ávós bácsi képviselte, 
akinek az este előrehaladottabb óráiban haza kellett mennie a gyógyszereihez, 
bennünket mindig megkért, hogy azért „ne nagyon” és „ne túl hangosan…”), 
nos, a „kádereim” időrendben: Hajnóczy, Tárnok, Kolozsvári Papp László, Kurucz, 
Bereményi, Kornis. Összesen huszonhatan voltak a felvezetettek, a lap következő 
nagy botránya fejezte be a sorozatot, és zár(at)ta be a klubot …

Mint már volt róla szó, ez a fajta ízlésünk, elkötelezettségünk, mondjuk pa-
tetikusan: hitünk hozta létre 1980-ban az Isten tenyerén ülünk című antológiát, 
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amit most egy kissé groteszk, anekdotikus „levélfejleménye” miatt hozok újra 
szóba. Annak kései baráti nyugtázásaként, hogy mennyire nem volt könnyű 
ember KPL, meg annak is, hogy milyen sértődések is „belefértek” a barátságba. 
Meg azért, hogy lássuk: az irónia száguldása nála, ha teret kap, megállíthatat-
lan. „Kedves Karcsi” – kezdődik baljósan hűvös megszólítással az episztola. És 
így folytatódik:

„Szeretnék gratulálni – amennyiben rád tartozik, márpedig tartozik, hiszen 
a meghívón első helyen szerepel a neved – a Kossuth Klubban megrendezendő 
Isten tenyerén ülünk-höz. Különös örömömre szolgált, hogy egy tizenhatod 
résznyi Isten tenyerén ülésem képviselet útján történik. Különösen kedves és 
érzékeny figyelmességnek tartom, hogy a rendezőség – meghívó formájában 
– a nézőközönség s az avatott hallgatóság megtisztelő szerepét szánja nekem, 
s még tizenhárom egy tizenhatod Isten tenyerén ülésnyi parcellával rendelke-
ző írónak. Az ötlet legalábbis sajátos, s hirtelenjében a következő továbbfejlesz-
tési lehetőség jut eszembe: a február 25-én esedékes, a Mozgó Világ szervezésé-
ben sorra kerülő irodalmi estemen valamelyik könyvem korrektora olvashatna 
föl részleteket báró Bánffy receptkönyvéből; esetleg értesítést kaphatnék arról, 
hogy meghívóm nem érvényes, hisz tájékozatlanságomban még betévedhetnék. 
Vagy, a későbbiekben, a Kossuth Klub, a Magyar Rádió s a hazafias Népliget 
tehetségkutatás nyomán kijelölhetne egy elsős gimnazistát, aki Kolozsvári Papp 
László nevén – s lelkes örömére – megírhatná műveimet; kezdetben csak egy 
tizenhatodnyi részét; minden így megjelenő írásomat meghívóval hoznák tudo
másomra, s egy példányt rendelkezésemre bocsájtatának, elolvasásra, s a Nem-
zeti Múzeum második lépcsőjén – alulról számítva –, téli délutánokon öttől 
hétig. Amennyiben a most kapott meghívóban rejlő lehetőségeket meghosszab-
bítjuk, a kedves figyelmességek, a testet-lelket üdítő gondoskodások kimeríthe-
tetlen arzenáljával válunk gazdagabbá.

Kedves Karcsi. Az ügy nyilván nem terád tartozik, de te persze továbbítod 
azoknak, akikre igen. Neked csak a köv. vallomásom szól közvetlenül: mit se 
utálok jobban, mint a nyilvános szereplést, de enyhén szólva furcsállom, hogy 
Akárki egy tizenhatodnyi részemet vezérképviseli; furcsállom azt is, hogy erről 
a képviseletről beleegyezésem nélkül Akárki is dönt; s végül azt is, hogy erről 
olyan meghívót kapok, mely még csak nem is egy tizenhatodnyiságomnak szól.

Szeretném, ha közvetítenéd az illetékes Akárkiknek, hogy amennyiben to-
vábbi antológiákat óhajt bemutatni, ingyenes etikai tanácsaimmal szabadon 
rendelkezhet; e diszciplínával behatóan foglalkoztam; szívesen adok tanácsot 
értesítések és meghívók árnyalt, különbségtevő megfogalmazásában is.

Különben a régi szeretettel üdvözöl
Kolozsvári Papp László
Bp. 1981. január 9.
Sapenti sat.
Ahhoz, hogy kései beszámolóm most következő szakaszának személyessé-

gét valamelyest mentsem-motiváljam, egy másfél évvel későbbi levélhez fordu-
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lok, amiben KPL egy könyvkritikámhoz fűz kommentárokat. Csak azokból 
a mondataiból idézek, amelyekben hallatlan hosszúra nyúlt pályakezdéséről, 
azaz (1982-t írunk még csak) saját írói léte-egzisztenciája lehetetlenségeiről be-
szél. (Bár nem tagadom, jól estek könyvismertetésemet nyugtázó kedves-féltré-
fás szavai: „szavamra, kedvet csináltál a saját könyvemhez…”) Ez a levél egy-
szerre helyzetrajz és ars poétika, némileg zilált, kapkodó a szövegszövése, 
alighanem azért, mert visszaigazolódni látszik az, hogy mély igazságtalanság 
érte az írót azzal, hogy kedvenc művét 13 év után adták csak ki, miután ötször 
utasították vissza. Ez a frusztráció hol erősebben, hol kevésbé, de mindenkép-
pen befolyásolta nemcsak önképét, köz- és magánéleti magatartását, irodalmi 
életről való vélekedését, hanem a művek tonalitását is. („Ki bízzon az auktorban, 
ha az auktor nem bízik önmagában.”) És íme, ahogy az elbeszélés és az elbe-
szélő „korhoz kötöttsége” elegyedik egy bekezdésen belül: „Szent meggyőző-
désem, hogy lett légyen bármilyen szertelen fantáziája egy írónak – korának 
foglya, csak egy bizonyos dolgot írhat meg, csak ’arra’ mehet, ha meg akar ér-
kezni. Tehát nem lehet ’elírni valaki elől’ a kort, s az ’úgy megírás’ is minden-
kire érvényes és személyre szabott (paradoxon!). De ismét csak: nevetséges 
volna, ha az élő ember nem szorongva venné tudomásul, hogy ’nem ott van, 
ahol lennie kéne’, s – az analfabéták packázásait nem számítva – nem halad 
’kint’, következésképp dupla munkát kell végezzen ’bent’. Végül, nevetséges 
volna, ha azt állítanám, hogy én sohasem is akartam népszerű lenni, itt csak itt 
én, magamnak, nekem ez így jó volt; hogy én csak tanulni akartam, és sohasem 
’tani-tani’ – képességeimhez mérten; hogy néha nem szorongás vegyes bosszú-
sággal vettem tudomásul, hogy megünneplik azt a félkészet, ami nálam egész; 
nem mindig sikerült vigaszt merítenem abból, hogy ha ’nagy kiüresedett tér 
lesz a huszadik század’, akkor majd…, mint Lászlóffy Ali írja.” És meg egy kör: 
„… Magyarországon nincs író. Csak az öreg író, a fiatal író, a pipás író, a kalapos 
író, a kékszemű, a zöldfülű, a harsonás, a harangozó… S hogy cifrább legyen: 
ezek között ’vannak’ írók; s alighanem szenvednek. Valamennyien szűzkurvák 
vagyunk: azt akarjuk, hogy a lelkünkért szeressenek, s ne használható része-
inkért. Ki tudja, milyen használható részemet találja ki az irodalom- és kultúr-
politika, ha fölfedez idejében, s pajzsára emel. Vajon nem volt valóban jobb 
valóban kimaradni ebből?”

Ma is szorongató sorok ezek, hát még akkor, amikor – miközben persze egy 
új irodalmi korosztály elfoglalta az őt megillető helyét – rengeteg talmiság és 
igaztalanság floreált az irodalmi élet hivatalos „övezeteiben” (hogy egy akkor 
főcsinovnyik, Tóth Dezső tudálékos szavával éljek). Engem, mint barátot és iro-
dalmi embert (szerkesztőt, kritikust) nagyon felháborítottak ezek a méltányta-
lanságok (ki tudja nála miért erősebben, mint másoknál?), nem volt jó szembe-
sülni azzal, hogy egy efféle villogó szellemű, hatalmas tudású és gazdag 
tapasztalatú, ironikusan szárnyaló, vágtató fantáziájú nagydarab, szakállas 
ember ilyen szegényen és kiszolgáltatottan és ily sérülékeny lélekkel keresse 
helyét a magyar irodalmi életben. Aki ennyire és ily szemérmesen hálás legyen 
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a jó szavakért. Félreértés ne legyen: nem akarom hajdani szerkesztői-kritikusi 
érdemeimet fényesítgetni. Még csak azt se mondanám fellengzősen, hogy ez 
volt a dolgom: egyszerűen – mi sem volt természetesebb annál, hogy ahol némi 
intézményes szerepem lehetett, ott KPL is mindig jelen volt. Először a Kortárs-
nál, aztán 1975 táján a Magyar Hírlapnál (itt jelent meg – napilapban! – a Két 
Cooper regény című elbeszélése; NB. itt jelent meg először napilapban Esterházy 
Péter is, akit KPL zsigeri ellenszenvvel tartott – mindvégig – számon…); 1978 
tavaszán kerültem a Mozgó Világ szerkesztőségébe: itt – ha jó számolom – négy 
komolyabb publikációja jelent meg a lap megszüntetéséig. Ezek az adatok is 
fontosak, de nem ez a lényeg: hanem az, hogy itt valóban társakra, barátokra 
talált, akikkel sört ihatott, meccsre járhatott, novellákról beszélgethetett, plety-
kálhatott és ahova-ahonnan erdélyi híreket hozott-vitt. Otthon volt, mint sze-
gény Hajnóczy, mint Körmendi Lajos, mint a jó Sarusi Mihály, Tar Sándor, hogy 
csak pár magányos-kirekesztett prózaírót említsek.

Kivételezés és kirekesztettség, bennfentesség és kiadói nyegleség… – és az 
ebből fakadó – visszanézve három és fél évtized messzeségébe: talán túlzott, 
talán kissé meggondolatlan, talán némileg igazságtalan… – méltatlankodás, 
felháborodás stb. – hangsúlyozom: nemcsak KPL-ről volt szó! –, nos, ez vitt bele 
egy olyan kritikai akcióba, amiknek még ma is nyoma van bizonyos irodalmi 
körökben. És ide kell vennem még egy meghatározó motívumot: azt a renitens 
szellemiséget, ami a Mozgó Világ minden szegmensét átjárta az 1970-es, 80-as 
évek fordulóján – mindenről, ami „hivatalos”, ami „állami”, megvolt a vélemé-
nyünk, amit keresetlen modorban ki is mondtunk. („Az a sok ostoba vicc és 
nevetés” – csattant föl egyszer egy letoláskor maga Aczél György, pedig ott se 
volt, amikor…) A MV 1979. 1. számában közreadtam egy kritikai-irodalompub-
licisztikai dolgozatot Nyolc szerző keres egy terepet címmel, első kötetes próza-
írókról. Voltak ebben elemző részek is, persze, felfedező gesztusok is, nyilván-
valóan, és természetesen – finoman szólva – hárító, elhatároló vélekedések is. 
A minősítés indulati ívének két véglete Ács Margit Csak víz és levegő és KPL 
Monológok a határon című könyv volt. Ahogy nincs okom, és nem is volna ízléses, 
hogy akkori véleményemen változtassak, arra se indít semmi most, hogy élet-
művüket egészükben mérlegeljem, úgy ma sem tagadom, hogy szigorú ítélete-
met nagyon is befolyásolta az a kettős mérce, amivel ennek a – maradjunk most 
náluk – két szerzőnek az indulását a hivatalos irodalmi nyilvánosság támogat-
ni, illetve elutasítani helyesnek tartotta. És ez nemcsak az én véleményem volt, 
hanem azé a különben nagyon is sokszínű társaságé, ami a maga fiatalos mód-
ján valamiféle szabadságharcot vívott a korábbi idők ízlése, kiadási és kritikai 
struktúrája ellen. Ideértve a tőlünk különállók közé részben azokat is, akik ér-
dekeik vagy a megszokottság, vagy régi kapcsolataik stb. révén, esetleges poli-
tikai távolságtartásuk, óvatosságuk ellenére mégis csak ennek a kritikai–iroda-
lomtörténeti–kiadói–írószövetségi stb. „felnőtt” társaságnak a tagjaiként 
játszották szerepüket. Az irodalom világának akkoriban sokféle metszete volt 
meghúzható – generációs, ideológiai, származási, műveltségi stb., stb. –, most 
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csak a „körön belüliek” és a „körön kívüliek” halmazáról van szó. Ács Margitot 
irodalmi és személyes beágyazottsága (és ezt ma már nem érdemes részletez-
nünk) ehhez a körhöz sorolta, és ide hagyományos irodalmi világlátása, szépírói 
tájékozódása is. (Jóllehet – most tudatosul bennem – őt is lehetne akár megkésett 
jelentkezőnek tekinteni, hiszen alig egy év eltérés van kettejük születési idő-
pontja között.) Mindenesetre ugyancsak eltérő különbség volt Ács Margit első 
publikációinak – novellájának (Kortárs) és kötetének (Szépirodalmi) – felveze-
tése és a KPL-é között. Ács Margitról szóló cikkem élces, parodizáló, távolság-
tartó, noha természetesen mint kritikus nem „zárom ki”, hogy a későbbiekben 
megfontoltabban kerüli a kommersz elemeket annak a benyomásnak a jegyében 
– mint közlöm atyailag –, hogy „nagyon komolyan veszi az életet és irodalmat”. 
KPL-ről írva viszont elég az első mondatot említenem: „talán számára a leg-
kínosabb, hogy egy ilyen névsorolvasó kritikában esik szó első kötetéről”.

Emlékezni vélek arra, hogy milyen felhördülést keltett azon nyomban az 
írásom „bizonyos körökben”. Fodor András (annak a társaságnak a krónikása, 
ahova Ács Margit és férje, a kiemelkedő szellemi és szerkesztői életművet föl-
építő Domokos Mátyás is tartozott) 1979. II. 17-ei naplójegyzetében írja: „Mara 
nincs eléggé központban, s láthatóan nem tudja még, Alexa a ’Mozgó Világ’-ban 
milyen rondán lerángatta kötetét, elővezetését a ’Kortárs’ görögtüzes trükkjé-
nek nyilvánította.” Ez aztán folytatódik IV. 7-én egy társas és pletykás együtt-
léten Kálnokynál: „Ottlétünk, Matyi beleegyezésével egyórás (pocsék-rossz) 
kriminézéssel kezdődik. A Martinitől nagyon jól érzem magam, s később se 
romlik hangulatom, bár a témák penetránsan irodalmiak… Szívesen szemlélem 
a jó állapotban lévő Matyit. Fél füllel hallom Mara panaszát Alexa támadó cik-
ke miatt (állítólag Kovács Sándor Ivánon akart így bosszút állni egykori mun-
katársa). A ’Kortársban’ közölt kisregény itt van már könyv alakban. Kapunk 
is a ’Beavatás’-ból példányt, a dedikáció szerint ’azzal a melegséggel, ami a könyv-
ből hiányzik…’” (Ez a „bosszú-motívum” újdonság a számomra…, ki is fogok rá 
térni, ha majd nem éppen eseménytelen és felettébb jól dokumentálható kap-
csolatomat a Kortárssal és Kovács Sándor Ivánnal egy másik, hasonlóan burjánzó 
emlékszövegben megfogalmazni megkísérlem-megkísértem. S egy pillanatig 
még hadd mélázzak el a hajdani önkéntelen sértések és évtizedekre szóló sér-
tődések – belterjes – szociális mechanizmusán… A Fodor-naplóban olvasom 
jóval korábbról, 1971. XI. 25-én: „Csűröstől hallom, hogy Alexa lett a ’Kortárs 
versszerkesztője. Tőlem tehát elmúlt a veszély.” Huszonhat éves süvölvény voltam 
ekkor, belekeveredve egy irodalmi „nagypolitikai” játszmába, a Simon-féle Kor-
társ felszámolásába, mit se tudtam arról, hogy Fodor András is „kombinációban 
volt”, ahogy a XIX. századi parlamentben fogalmaztak. Fodor a leghiúbb ember 
lévén a Kárpát-medencében… Még hogy „elmúlt a veszély”… Érdemes lenne 
utánanéznem, hogy mit és mennyit közöltem tőle a következő években. Biztos 
nem eleget… Soha nem sikerült megkedvelnünk egymást, igaz, nem is munkál
kodtunk rajta. Még ma is álmélkodom kedves gimnáziumi és egyetemi társam, 
majd kollégám, Csűrös Miklós szerepén Fodor-önmitizálásában. (Azt viszont 
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megbocsáthatatlan bugrisságomnak tartom, hogy fogalmam sem volt, kit „vál-
tottak le” velem: Török Endrét. Sok évre rá tanultam meg örök időre, hogy 
mekkora alakja volt az újabb magyar szellemtörténetnek. Az egyetemen futtá-
ban viszonozta a köszönésemet a nyolcvanas években – és megint egy lap kel-
lett, hogy valamelyest „összekötődjenek” a szálak: ez volt a Hitel 1988 novem-
berétől.)

Talán árnyalja Ács Margit első könyvét „illetően” kritikusi gesztusom szub-
jektív elfogultságát és egyben a gesztus „mozgóvilágos” meghatározottságát 
az, ha mellé sorolok még egy mozzanatot ugyancsak Fodortól, 1978. VII. 27-éről. 
Hosszabb kiadói időzés után (ahol Vas István „gálánsan és mély meggyőződés-
sel dicsérni kezdi Ács Marát, aki szép és tehetséges egyszerre…”) a naplóíró 
(ma már ízetlennek tetsző önmutogató futamok után) ebédelni indul a Domo-
kos-házaspárral. „Végül eljutunk a Lucullus étterembe, ahol Matyi nagyvona-
lúan vendégüknek tekint. Itt messzebb ül tőlem, inkább Mara hangját hallom. 
Kesergéseit a ’Mozgó Világ’-ban olvasott ifjú kritikusok nyilatkozatai miatt. 
Hiába írt ő sikeres regényt – a ’Kortárs’ közli teljes terjedelemben – ha ilyen szel-
lemi klímába kerül…” Igen, a két- és többfajta „szellemi klíma”… Ki ide tartozott, 
kit oda vitt az érdek vagy a véletlen, ma már mindegy. Talán jelképes-anekdo-
tikus elem, mindenesetre tény a hetvenes évek közepéről, hogy ez a Lucullus 
„nekünk” is kedvelt támpontunk, éjszakában kódorgó fröccsöző vagabundu-
soknak – a decens szerkesztők ekkor már aludtak, vagy decens köreikben de-
cens Martinikat („Legyen jó száraz!” – élték át Hemingwayt) hörpölgettek. Ké-
sőbb persze radikálisan át is alakultak az irodalmi belviszonyok, különösen az 
után, hogy a rendszerváltozást követően addig elképzelhetetlen hevületű kul-
turális gyűlölettáborok jöttek létre. Ács Margittal erről, a „kettőnk esetéről” 
soha nem beszélgettem, nem is nagyon keressük egymás társaságát (olyannyi-
ra ritkán váltunk szót, hogy ő hol tegezve, hol magázva szól hozzám, ha valami 
miatt beszélnünk kell), jóllehet az igazán érdemi ügyek jó ideje ugyanazon az 
oldalon találnak bennünket. 2000-es kötetében (amit ugyanott adott ki, Laki
teleken, ahol én is oly gyakran és örömmel fordulok elő, s ahol az én utolsó 
kötetem is megjelent), korrekt szavakkal nyugtázza némely kritikai megnyil-
vánulásomat, magam is számon tartom működését, formális és informális, 
mindenesetre: „nagyívű” kulturális politikai karrierjét az utóbbi években, ennek 
kapcsán sem tudok beszámolni különösebb személyes fejleményekről. Gyana-
kodni persze – kiben nem dolgozik a paranoia ennyi magyar évtized után? – 
gyanakszom, ha méltánytalanságok érnek a mai állami politika kulturális 
„övezeteiből”, mert érnek, olykor egészen rondák, nem működnek-e mögöttük 
a hajdani sérelmek, pletykák, falkaelfogultságok avittas reflexei… Ha lenne 
akár a legcsekélyebb szellemi-közéleti hozadéka, szívesen eljátszogatnék a régi 
„körön belüli”–„körön kívüli” képlet mai változataival… Domokos Mátyás viszont 
élete végéig elemi gyűlölettel beszélt rólam (mint hallom), és írt rólam (mint 
olvastam), és ezt tovább is sugározta, ahol és amerre módja volt. Benyomásaim 
szerint – észlelhető virulenciával még ma is… Sajnálom, sajnáltam, mert bámul-
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tam elképesztő irodalmi ismereteit, de a véleménye különösebben akkor se ér-
dekelt, és ma sem.

A rendszerváltozás eddigi negyedszázadából KPL-nak másfél évtizedet ada-
tott megélnie. Ő is – mint szinte mi valamennyien – új kihívásokkal, újfajta 
korkínálatokkal, sőt szereplehetőségekkel szembesült, de ahogy (egy-egy stá-
tust vállalva) „bekerült” a körbe, lényegében „kívül” is maradt, továbbra is lévén 
szuverén író és kritikus értelmiségibe oltott, elkötelezett patrióta. Voltunk TV-s 
kollégák, össze-összefutottunk a „városban”, híreket cseréltünk; „örvendek” – 
ahogy ő, az erdélyi, mindig is mondta –, hogy talán legharmonikusabb, legle
tisztultabb hangú, bizonyos értelemben vélhetőleg összegezésnek szánt köny-
véről, a Holló úrról kedvére való méltatást írtam. Különállása ellenére ő is egyike 
volt azoknak az íróknak – ekkor kezdődik az irodalmi világ engesztelhetetlen 
tömbökké különülése –, akik személyes modorú és külön-külön műfajváltozatot 
kialakító publicisztikai sorozatokban reagálnak a rendszerváltozás eseményei
re. Afféle naplók ezek, KPL szép szavával „olyan írói izé”. De és azonban: „tulaj
donképpen regény”. És olyan neveket idézhet föl a literátor régiségbúvár, mint 
Czakó, Csengey, Esterházy, Parti Nagy, Dobák István, Fekete Gyula, Tőzsér Árpád, 
Gyurkovics Tibor, Balaskó Jenő és alighanem még bő tucatnyian. KPL a maga 
sorozatával „visszatér” a Kortárshoz (soha el nem ment innen), és két „folyam-
ban” itt mondta el véleményét a „saját” idejéről, ami a nemzet ideje is kívánt 
lenni. 1990 és 91, valamint 1996 és 97 között, előbb az Antall-, utóbb a Horn-kor
mány idején (ez hangsúlyozandó) írta havi rendszerességgel végeérhetetlen és 
kusza mondatokból csomózódó, de mindig kontrollált indulatmenetben kavar-
gó dolgozatait.

És itt egy különös bekezdést kell nyitnom. Mitől van az, hogy miközben 
végigtekintek kapcsolatunk évtizedeinek dokumentumain, amelyek zömmel 
lapokhoz kötődnek, a Kortársról a Mozgó Világig, éppen arról feledkezem meg, 
ami a legszorosabban kapcsolódik a rendszerváltozáshoz? A Hitelről. Az első 
magyar szabad újságról, amelyikben 1990 legeleje és 1991 tavasza között KPL-nek 
nem kevesebb mint 18 publikációja jelent meg. Ahol is mint főszerkesztő-he-
lyettesnek minden cikkhez közöm volt, mert kellett legyen, volt, hogy a lap ve-
zérkarából egyedül nekem, hiszen a főszerkesztő, Bíró Zoltán pártot szervezett, 
az elnök Csoóri Sándor meg…, nos, ő volt az Elnök. „Sakkvakság” lett volna ez 
nálam? Inkább azzal magyaráznám-mentegetném feledékenységemet, hogy 
ebben a felhevült, napról napra újabb és újabb politikai kihívásokban élő ma-
gyar időkben a legkevésbé az irodalom foglalkoztatta a nyilvánosság embereit 
– talán még az írókat sem, de az irodalmi lapok szerkesztőit mindenképpen. 
Azaz – a „szakma” felől nézve – egy írói publicisztika-sorozat létrejöttéhez 
mindenképpen nélkülözhetetlen némi „megállapodottság” (legalább a lélek-
ben), az, hogy a szerzőnek hosszabb távon is érvényes elgondolásai legyenek: 
stiláris téren és az egyes darabokat összekötő motívumok kidolgozásához is 
éppen úgy, mint stabil politikai nézőpont vállalására. Meg (talán) az eufóriában 
nem árt, ha van egy leheletnyi (intellektuális) szkepszis… És a szerkesztőt sem 
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a széptani valőrök foglalkoztatták, hanem a politika, és hogy a rengeteg bejövő 
szöveggel hogyan birkózzék meg. Nagy bajban volnék, ha a Hitel ekkori soro-
zatainak akár csak a vezérmotívumait fel kellene mondanom, pedig mindhez 
a szerkesztői-adminisztrációs kötelmeken túl személyes közöm is volt: Vasadi 
Péter – Kockás füzet, Tőzsér Árpád – Pozsonyi páholy, Dobák István (Vajh’ mi lehet 
vele? Remek és igazi „vidéki levelező” volt!) – Terep-járó, Czakó Gábor – Újabb 
magyar rémmesék, Szörényi László: Nagytakarítás… Esterházy „elefántcsont
tornya” is elsősorban „leomlásának” körülményei miatt emlékezetes. A „for-
mai” bizonytalanság (az ars poétikus távlatosság hiánya?) jellemzi KPL darab-
jait is, hol publicisztikák, hol inkább könyvismertetések, de akad még interjú is 
köztük. Kitalál egy rovatcímet: Feltört korsó – de ezt is hol használja, hol nem. S 
végül – ami a (viszonylagos) maradandóság záloga lehetett volna: írásai nem 
álltak össze kötetté. De azért még teszek két megjegyzést. Az egyik: az élete 
vége felé az Életünk számára felajánlott sorozatának itt vannak az előjelei, itt: 
a politikai esszé felé emelkedő történelmi könyvismertetésekben. A másik: ekkor 
őt még – első írása idején percekkel vagyunk a romániai „forradalom” kitörése 
után és negyedórákkal a vezéri pár kivégzése előtt – mindennél jobban egy 
dolog foglalkoztatta – mi van, mi lesz Kolozsváron. Meg Temesváron. Meg Vá-
sárhelyen. Lesz-e vérrel vett hazája végre és valamennyire a bánsági, az erdélyi, 
az óromániai magyarságnak… Hogyan is kezdődött első Hitel-cikke, A síremlék 
árnyéka – egyben itt a mámoros idő, az erdélyi lélek mélakórja és az író rögesz-
mésen vallomásos megrendültsége –, ami rögvest a lap élére került: „Anyám, 
Magdus, aki Kolozsváron él, s néha megfontolt, néha hisztérikus kérdésemre, 
mi szerint: mi lesz, Anyám?, rendszerint azt válaszolta: Nézd, én itt születtem, 
itt is akarok meghalni; a nagyon okos anyám évekkel ezelőtt egyszer azt mond-
ta: Nézd, fiam, ha megéred, hiszen én már tán nem érem meg, de te biztosan 
megéred, figyeld meg, fiam, figyeld meg, hogy ha Ceauşescu meghal – hiányoz-
ni fog. Aztán éjjel, 1989. december 23-ról 24-re virradóra, amikor kettő felé (mond-
hatni, szokásom szerint) megvettem az EMKÉ-nél az újságok vasárnapi külön-
számait, hazajöttem, s ágyban fekve, az egész napi olvasástól, alvatlanságtól 
vörös szemmel, iszonyodva, lelkesedve, szinte sírva és szinte kacagva olvasni 
kezdtem, egyszer csak belém hasított: Ceauşescu nekem máris hiányzik! És nem 
értettem. Ki érti ezt? … És rájöttem: én ’együtt éltem’ ezzel az emberrel az elmúlt 
húsz esztendőben, alakította életemet, szinte már szervi, de mindenképpen 
lelki elváltozásokat okozott; harcoltam vele magamban magammal; meghatá-
rozta ’legjobb éveimet’ – ahogy mondani szokás-, elfojtásokat, indulatokat, hiá
nyokat és csömörig telítettségeket hozva létre a szervezetemben; regények meg-
írásával védekeztem, ha ő nincs, nem írom meg a Madarak voltunk-at, és 
nincsen Malomárok… De mégis hogyan van, hogy úgy érzem, mintha szervemet 
vették volna ki, egy szervült kóros daganatot, mely nélkül más, jobb lesz az 
életem, de egyelőre, a műtéti sokkban még úgy érzem: hiányzik.” S míg ezeket 
a sorokat másolom, és folytathatnám lapokon át, nem Ceauşescura gondolok, 
nem is KPL-ra és nem Romániára, hanem magamra, Magyarországra, itteni 
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önmagunkra, az egész szabadságba „vetett” Kelet-Közép-Európára, 1990 előtt 
és után, ránk, a túlélőkre, akik rendszert talán tudtak váltani, de magukat nem, 
és akik ama ószövetségi negyvenesztendős várakozás nélkül léptünk be az 
Ígéret földjére, hogy (és ezért) hamarosan azt kezdjük érezni: mintha valahogy 
visszakeveredtünk volna a Fáraó országába. Ha az (önmagunkat győzködő) 
eszünk mást is mond.

KPL Kortárs-kötetei, negyedszázaddal utóbb is olvasva őket, a rendszervál-
tozás legemlékezetesebb irodalmi visszhangjai közé tartoznak: a Szakolczayval 
az aluljáróban és a Miért kicsik a törpék. Mondhatni, írójuk soha ilyen felszabadult 
nem volt, amikor nyilvánosan azt mondhatta, amit akart, amit olvastak az ol-
vasók, amiért gyűlölték, és amin kárörvendezve kuncogtak, amiért alkalmilag 
még fel is jelentették, és amik esetében halvány kétség sem merült fel soha, 
hogy a szerző „melyik oldalon” áll, de akinek szeme előtt „egyik oldal sem” 
érezhette magát politikai biztonságban… Felszabadult nyitottság, iróniába 
hajló rosszkedv és a „de azért mégis, ám…” Feltalált egy formát, elfogadtatott 
egy modort.

Ha tetszelgésnek is tűnhetik, hadd idézzem egy rólam készített – kedélyesen 
odavetett, jó magyaros adomázó modorban előadott vázlatát, az Írószövetség 
oszlopai alul, éppen túl valami szócséplésen, és éppen betérni készülőben a bü-
fébe (ami akkor még úgy-amúgy működött – ha viszont már nem, akkor más-
hová). Bár a képen leábrázolt kvartettnek (KPL, Szakolczay, Kis Pintér, AK) csak 
egynegyede tekinthető az alkohollal barátibb szorosságú viszonyban lévőnek. 
Természetesen e sorok írója marcangolja itt magát. Halvány emlékként jelenik 
meg előttem a kép a Mátyás Pincéből a hetvenes évekből, ahova a Kortárs ala-
csonyabb sarzsijú beosztottjai ünnepi záró vacsorára és elvtársi-szakmai esz-
mecserére vitték szovjet szerkesztő kollégáikat, akik a „testvérlaptól” érkeztek 
Leningrádból. Ez a folyóirat konkrétan az északi-tengeri flotta folyóirata volt: 
sok újdonságot megtudtunk tőlük, ha ezeket a későbbiekben a magyar viszo-
nyok között kevéssé is sikerült hasznosítanunk. A lényeg – most utólag mereng-
ve eme szép estén – az volt, hogy nekem kellett a számlával elszámolnom az 
Írószövetségben. Ott szó nélkül tudomásul vették a literátor szovjet tengerjárók 
italfogyasztását (szerény fiatalka pesti kollégájukén, az enyémen, is csak felsó-
hajtottak), de az ellen kikeltek, hogy Szakolczay Lajos mennyi – konkrétan két 
kiló – kenyeret volt képes megenni egy ültő helyében. És térjünk vissza (azaz: 
előre negyedszázadot), hogy újra eljussunk a Szakolczay-metaforával gazdagított 
irodalmi pagonyba. „De ah, ha már a zöld lámpaernyő alatt irigykedő utókorról 
esett szó, kápráztassunk rajta még egy fordulót. Mert ki pontlik fel a közel-
távolban, mint egyetlen vérpiros pulóver? Alexa Károly! Már ez a név is! Mert 
ki írta még x-szel a nevét Ybl Miklóson kívül a magyar szellemtörténetben 
(mindegy az! most ne akadékoskodjatok!)? Megfoghatatlan rejtély számomra, 
gondolom, amint ott állunk lazán az Írószövetség főtermében (Szakolczay Lajos 
lefényképez tömör gépével – a műveltek kedvéért: monolit, nincs benne film, 
nem úgy, mint a pártállamban), s beszélgetünk (!!!). Bizony így élte jelenkorát 
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a magyar író az ezredfordulón. Axela… illetve Alexa Károly pedig azért rejtély 
számomra, hogy neki vajon miért nem jött el az ígéret hímes mezeje (és egyéb…), 
hiszen ő aztán tett is érte. Mást ne mondjak, együtt javították a korrektúrát a ’Hitel’-
nél a már majdnem honvédelmi miniszterrel! Illetve a szinte-szinte miniszter 
kijárt Kőbányára korrektúrát javítani, a főszerkesztő-helyettes meg nézte. Ebből 
úgyszólván már önök is megérthetik, hogy a majdnem Alexa hasalhatna a ned-
ves őszi fűben Drávaszabolcsnál, hátha jön az ellen, a honvédelmi miniszter 
meg csak nézhetné. Hadra termett, annyi bizonyos. Kedvenc írója Kemény Zsig-
mond, s meséli róla Czakó Gábor, hogy amikor – régi ellenállási történet követ-
kezik, kérem ezt nekem beszámítani –, amikor ő, Czakó elütött egy szarvast 
Czinege Lajos magán(!)állományából, ám az akció (minden kezdet nehéz) nem 
egészen sikerült, Alexa Károly volt az, aki egyetlen hatalmas tőrdöféssel adta 
föl az utolsó kenetet a kollaboráns szarvasnak – és ezt tessék elképzelni: ott 
állnak hőseink a holdfényben, hátuk mögött farkas, fejük fölött holló… cinege… 
minden!, és ekkor kés villan a vakhomályban, és döf, és akkor az ellenállók 
visszavonulnak tanyájukra, s hetedhét rezisztenciára szóló szarvas vacsorát 
csapnak (nekem bezzeg nem szólnak!), és ott van az egész ’Mozgó Világ’, ki 
tudja, melyik korszakból. Nem is értem, hogyhogy nem fővadászmester az ilyen 
ember? Ebben a rendszerben meg mi nem tetszik neki? Ugyanaz a kihízott 
farmer, pocaköblös piros pulcsi, félretaposott partizáncsuka! A könyvkiadá-
sunk pedig csődben. Én az ilyen egyetemi tanerőket – az ilyenek olvasottak – 
könyvkiadásra fognám. Valami kis pénzt nekik, s adják ki a magyar irodalmat. 
Mert ki a bánat ismeri ki magát benne, ha nem ők? Horti úr?”

Hát… persze – mihez se volna nagyobb kedvem, mint hogy „a szerző” „tárgyi 
pontatlanságait” kiigazítsam…, hogy nem tőr, hanem kés, és nem szúrva, ha-
nem…”, de hát, minek, kinek? Hadd andalodjak vissza, míg olvasok és másolok, 
negyedszázadot…, mert azt hiszem, ezekben a bolondos jelenetekben, képekben, 
mondatokban az van benne, ami igazán maradandó a számunkra, akkoriak 
számára: a kedély, a felszabadultság… Mondjam: a lélek rendszerváltozása? Hát 
igen, meg az ilyen szavak, mint a „pocaköblös”…, ha talán túlzó is kissé…

Újraolvasva az eddigieket, látom, érzékelem folyamatosan, hogy a mesemon-
dás mintha önkéntelenül olyan irodalmi folyóiratokhoz kapcsolódna, amikhez 
egy időben mindkettőnknek közünk volt. És még ennek a látszólagosan szemé-
lyes esetlegességnek is van „időbelisége”, történeti-irodalomszociológiai jelen-
tése. Az jelesül, hogy bizonyítja: a pártállami (és az elektronikus kommunikáció 
kiterjedése előtti) időkben az irodalom élete a folyóiratokban és azok körül zaj-
lott: ez a volt a leggyorsabb (és alkalmi szerzői-szerkesztői „kihágásoknak” is 
„kiszolgáltatott” vagy azokat „kiszolgáló”?) publikációs fórum, és szakmai mű-
hely is volt, meg egyívásúak kollégiuma, hírforrás és védelem, mindig közel 
a kocsma is, meg a könyvesbolt is… 2004 őszén lettem az Életünk főszerkesztője, 
és elmondhatom, hogy az azóta elmúlt évek alatt talán tucatnyi szerző ha fel-
kereste a szerkesztőséget, az (egyébként remek és vendégbarát) szombathelyi 
megyei könyvtár harmadik emeletén. De nemigen van nagy élet a Kortársnál 
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sem az Írószövetség sokféle vihar tépázta épületében, és még azt sem tudom, 
hogy ennek vagy a másik lapnak van-e egyáltalán szerkesztőségi helyisége, 
vagy a szerkesztő aktatáskájából szerkesztődik lap, esetleg egy honlapon, az ún. 
„virtuális térben”. Mintha a Nyugat az internetes XXI. században, csak a gerjesz-
tett „urban legend”-ek nélkül. Persze már aktatáska sincs, csak PC meg mobil. 
KPL „a levélíró” újra és végleg otthonára lelt ebben az elidegenedettségben. 
Azaz: maradt minden, azon belül a kapcsolattartás is, a régiben. Csak az élet 
foszlott el, kinek véglegesen, kinek egyelőre még csak foszlik az emlékező sza-
vakban. Zárjuk le közös történetünket azzal a lappal, az Életünkkel, ahol KPL-nek 
egyetlen sora sem jelent (mert már nem jelenhetett) meg, de ahol mégis jelen 
volt – levelekkel, tervekkel, tudósítással a végső időkről és a gyász törmelékes 
szavaival.

Úgy tudom, körülbelül egy évvel halála előtt, 2004 tavaszán vált nyilván
való ténnyé végzetes betegsége, ám ő nem hitte, hogy betegsége végzetes volna. 
Ezért is egyszerre meglepő és természetes az a levele, amit 2004. november 
27-én postázott, alighanem már túl az operáción és a nyirokcsomókat bombázó 
kezelésen. Szép tiszta gépirat (tehát: írógéppel van írva 2004-ben…), kevés el-
ütéssel, közepesen kopott szalaggal. Egy ki tudja, mikor megejtett futó (telefo-
nos) beszélgetésre hivatkozik. Mi foglalkoztatta KPL-t…

„Kedves Károly!
Felvetettem volt egy bizonyos fajta, művelődési merítésű cikksorozat tervét 

az Életünk számára. Ezt definiálnám most szorosabban, megtoldva néhány 
példával, amiket meg is írnék.

Minden dolgozat kiindulópontja valamilyen művelődési, irodalmi és a többi 
esemény volna, úgy mint könyv, színház, film, építészet, képzőművészet és sok 
más rendhagyó eset és ügy. Nem írnék bírálatot, még kevésbé elégiát; a dolog, 
hogy úgy mondjam, elrugaszkodási pontként szolgálna ahhoz, hogy bizonyos 
jelenségről vagy ennek csoportosulásáról általában szóljak. Igen-igen szórakoz-
tató módon, különben nincs értelme.

Első példa: A Nemzeti Színház csinált egy nagyon jó ’III. Richardot’. Sok elő-
adás és olvasatok ismeretében még sosem láttam ennél dermesztőbben időszerű 
előadást. Szinte az alkotó akaratán kívül, jóllehet gondoltak rá. Csak hát melles-
leg kinyúlt a sírjából Shakespeare, s négyszáz év távlatából irányította lépteiket.

Második példa: Idén jelent meg a második és befejező kötete a több ezer 
oldalas Hitler életrajznak, az első 2003-ban jött ki. A könyvből való dobbantás 
adna módot rá, hogy elmélkedjünk Hitler porhüvelyének utóéletén, mert azt 
ugye tudod, hogy nem égették el, hanem a SZU-ba vitték, aztán az NDK-ban 
földelték el titokban, hogy végül valamelyik oroszországi zárt kutatóintézetben 
lapuljanak a csontjai egy dobozban. És egyéb mesék. Címe talán: A hazugság 
hosszú csontjai.

Harmadik példa: Összeomlott a Magas Tátra. Engem mélyen érintett, jó hu-
szonöt éve járok oda hegyet mászni, jóformán minden fáját ismerem. A misz-
tikus vonzódást vitéz Somogyváry Gyulának köszönhetem, aki első világhá-
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borús trilógiája második kötetének első részében (’Ne sárgulj, Fűzfa’) teremti 
meg a Tátrát, s itatja át az országvesztés előérzetének végtelen szomorúságával. 
(A harmadik kötet, ’És Mihály harcolt’, mindmáig a legplasztikusabb leírás 
országvesztő Károlyi-korszakról, Kunékról, életről a kommün idején Budapes-
ten). A trilógia közel százezres példányszámban jelent meg annak idején.

Ebből rugaszkodna el az írás. Mert akármi legyen is a december 5-i népszava
zás eredménye, ez a szellem már kibújt a palackból, megkezdődött az újabb be-
vonulásunk Kassára, végre tán egy tartható világszövetségben és kölcsönösség-
ben. Már csak Károlyi Mihály szellemi örököseit kell legyőzni, s ez akkor sem 
lesz rövid harc, ha a lakosság – mi más? – megszavazza a kettős állampolgárságot.

Ha érdekelne ez a sorozat – másképpen, mint sorozatként, nem érdemes bele 
sem vágni, akkor van értelme, ha jön valahonnan, és megyen valahová – meg-
tisztelnél, ha felhívnál (akkor is, ha nem), én is kereslek. Úgy képzelem el, hogy 
volna egy sorozatcím, s egy teljes évre állapodnánk meg, tizenkét anyagban. 
Valamikor jövő kora tavasszal kezdődhetne. Néhány sorozatcím-javaslat: Silbak, 
Őr Szem, Levelek a konyhaasztalról és a többi.

Szeretettel Kolozsvári Papp László”
Hányszor, de hányszor álltam meg percekre a levél másolása közben, de 

persze hogyan is tehettem volna, hogy megszakítom ennek a levélnek a tiszta 
csöndes sodrását: de célratörő mélázását! Legtovább az (akkor) mindjárt bekö-
vetkezendő december 5-ei dátumnál torpantam meg. Bárhogy is történt ez a sze-
rencsétlen népszavazási kezdeményezés…, a végeredményébe, úgy látszik, bele 
lehet halni. Hogy KPL életét nem hosszabbította meg ez az elképesztő csalódás, 
abban biztosak lehetünk. És még – „már” magunknak, túlélőknek emelhetjük 
az öklünket: „ez” után még majd’ fél évtizedig országolhatnak azok, akik így 
kampányoltak – felejthetjük?

„NE FIZESSÜNK RÁ A KETTŐS ÁLLAMPOPLGÁRSÁGRA! Ne fizessünk 
havi 20 000 forintot családunk pénzéből! Ne fizessünk állásunkkal az olcsó ha-
táron túli munkavállalók miatt!”

És a legförtelmesebb – még stilárisan is:
„Ne fizessünk álmainkkal, mert nehezedik a lakáshelyzet!”
MSZP, SZDSZ… rájuk értette KPL azt, hogy Károlyi Mihály szellemi örökösei. 

Akik még ma is itt vannak közöttünk, és küzdenek (mindig ellenünkben) a ki-
sebbségek jogaiért minden kirekesztéssel szemben, és nem győzik kikérni ma-
guknak, hogy ők meg a magyarság, hogy ők mint magyarok, hogy… De hát, ha 
hagyjuk kitisztulni szemünkből a düh vörösét, egy nagyon szép elégikus bú-
csúmozzanatot képzelhetünk a levél legutolsó „ajánlata” mögé. A Somogyváry-
regény előbukkan már az 1992-es publicisztikus naplójegyzetekben is egy nagyon 
szívszorító életrajzi pillanattal felerősítve. Somogyváry munkái a legzordabb 
indexen voltak annak idején (még a rendszerváltozás kezdetekor is), és aki eze-
ket olvasta, az mentálisan „benne állt” Trianonban, bármennyi évtized is telt el. 
Az „ötvenes években egy kolozsvári konyhában” olvassa egy kamaszfiú, és szá-
mára a Tátra – „onnan” a harmadik országban… – is innen kezdve magyar va
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lóság. Hiába van legalább két határ közöttük. És ez egy jelzés, amin szintén 
tanulságos lenne végigmenni: milyen személyes-szellemi kapcsolatban voltak-
lehettek az elcsatolt területek magyarjai egymással Trianon után és 1945-öt kö-
vetően? A két világháború közötti időkről sok mindent tudunk, főleg a balol
dali politikai mozgalmak terén, ideszámítva pár – fenntartásokkal – irodalmi 
aktornak is nevezhető, mélyen „internacionalista” figurát, akik hol Kolozsváron, 
hol Kassán bukkannak elő szervezni a munkásmozgalmat, aztán Bukarestnek 
és Prágának veszik az irányt, le nem véve szemüket a Kreml ragyogó vörös 
csillagáról. (Hogy aztán magyar nacionalistaként kerüljön némelyikük a kel-
lemdús Doftánába vagy a szamosújvári fegyházba.) De a háború után? Az iro-
dalmi életben? Tudtak egymásról? Olvasták Sütő Andrást Pozsonyban, Dobost 
Újvidéken, Giont Kolozsváron? (Egyszer megajándékoztam Sütőt Mészöly Mik-
lós Pontos történetek útközben című könyvével, mégis csak erdélyi a történet, soha 
egy vak szóval nem említette.) KPL számára a Tátra éppen oly testközelivé kép-
zelt élmény már az ötvenes években, amennyire lélekmélyi benyomást tesz rá 
a jó Gyula deák – irredenta – írói működése, olyannyira hogy egy novellát is ír, 
amelynek főhőse a régi író Márta nevű alakja. Nagyon jó történet, ahogy ezt a his
tóriát „lenyomja” a Kortárs „akkori” főszerkesztőjének, Száraz Györgynek a tor-
kán…, nem kellett nagyon megerőltetnie magát, ő aztán cinkos volt minden 
efféle „magyar ügyben” (Csurka Pista bátyánk szép szavával, akit KPL belpoli-
tikai glosszáriumaiban nem túl nagy empátiával Csupinak szeretett nevezni).

Húzom az időt, magam is észlelem, ahogy az utolsó bekezdéshez közeledem. 
Az utolsó levél ötsoros mindössze, a dátuma eredeti gépeléssel 2005 december 
10, de a hónap neve át van javítva elhúzott tollvonássokkal: januárra. Nem más 
ez, mint annak a korrekt szerzőnek a jelentkezése, aki nem telesítette ígéretét…

„Liebe Karl!
Legnagyobb megtiszteltetésemre szolgáló megegyezésünk óta folyamatosan 

beteg vagyok. Van azért változás: egyre rosszabb! Csak ezért nem írtam még 
meg néhányat az ígért elmefuttatások közül, újabbak is eszembe jutottak. Re-
mélem, hogy felépültemig megőrzöl a megbízható szerzők szerény polcocská-
ján, eszmeiséged hatalmas stelázsiján.”

Szeretettel
Kolozsvári Papp László”
Tavaszi esők utáni és nyáreleji esők előtti mélyzöld nyirokban állták körül 

erdélyi és anyaországbeli barátai KPL sírját a kismarosi temetőben 2005. április 
5-én az alkonyodó délutánban. Barátja, Lászlóffy Aladár szemét a mélybe sül�-
lyesztendő koporsóra szegezve, a kéziratlapokat a föld felé engedve ennyit mon-
dott: „Kismaros földje ma egy nagyon nagy magyar írót nyel be.” Miért éppen 
Kismaros? Soha nem kérdeztem utána. Talán azért, mert Magyarországon van, 
közel a Tátrát emelő Felvidékhez, de mégis olyan kicsit, mint Házsongárdnak 
ama bentebbi-fentebbi, az utaktól arrább eső, bozótos fertályai, ahol tudjuk, hogy 
a múlt századaitól megtöretett végső hajlékokban magyarok nyújtóznak a soha 
otthontalanná nem vált földben.


