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Botár Attila

Nem volt jó idefönt

Mielőtt felszállt a buszra, megakadt a szeme egy plakáton. Barsi sokat és sokszor 
látta ugyanezt az arcot, néha más arcok társaságában. Ragasztott arc, lámpa-
oszlopokra és kirakattáblákra csirizelt arcok. Nem vett újságot, pedig a hosszú 
utat rövidítené a betűkkel való zötykölődés. Meg aztán lenne, ami takarja az 
arcát, ha elszunyókál. Mire átér a Dunán, világos lesz. Valahol virágot is kell 
vennie. Megígérte. Nagybátyja telefonhangja tegnap este. „Ezt a kivagyi bun-
kót… Még meg is ígéri, hogy nem teszi le az érettségit, ha polgármester lesz… 
Tudod, ebben az új rendszerben ez a pökhendiség megy az agyamra. Boldogabb 
időkben…” Minden történelmi andalgását így kezdi a nagybátyja. „Boldogabb 
időkben még a szavazati jogot is iskolához kötötték.” Na hiszen. Boldogabb idők. 
Ő sem emlékezhet rá, legfeljebb olvasott róla, vagy tanulta. Mert mikor ér rá az 
ember „a boldogabb időre”? Szőlőmetszéskor? Trágyázáskor? Szívlapáttal a kéz-
ben? Amikor odalent a vágatban nyomja a partot? Amikor a sofőrbundán ha-
nyatt fekve nyúlkál a villáskulccsal, hogy meghúzzon egy átkozott csavart? 
Természetesen, amikor nem éppen azok a híres nevezetes boldogabb idők jár-
nak. Virágot ne felejtsen venni. A felesége csomagolt pár szendvicset, hiába 
ellenkezett. Anna nagyon együttérző, amióta a hírrel haza érkezett. Alig tudta 
lebeszélni, hogy ő is jöjjön. „Mégis, mit csinálnál, amíg mi a szőlőben vagyunk?” 
Boldogabb időkben sem lettek volna boldogabbak Annával. Sem boldogtala-
nabbak.

Barsi elkutyagolt a falu túlsó fertályára, a régi, dombon fekvő sírkerthez, 
ahova Sándor Vazult eltemették. Valaha ők is itt a közelben laktak, de Komlóra 
költözésük után édesapja bátyja és családja helyben maradt. Valaki művelje is 
a földet, permetezze a szőlőt, aztán igya is meg ezt a jó homoki vinkót, üzent 
vissza nagybátyja, amikor hívták a bányához. A szülőfaluban megmaradni nem 
ment minden kalandok, megrázkódtatások elviselése nélkül. Végül is egy élet-
forma felszámolásáról volt szó. De szívósságban és kalandvágyban az ő fajtá-
juknak soha nem volt hiánya. Barsi apja már a vájáriskolában kitűnt gyorsasá-
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gával és küzdőképességével. Na és a tornateremben kifeszített kötelek között 
a taglózó ütéseivel, amelyekhez nagy állóképesség is társult. Átvitték bokszol-
ni egy pécsi egyesületbe, de egyszer csak ráunt az ellenfelek pofonjaira, az 
élelmezési előírásokra, az ugrókötelezésre, és jogosítványt szerezve elszegődött 
buszsofőrnek. Távolsági járatra. Korán kelés. Jó út, pocsék út. Többnyire pocsék. 
Vezetés esőben, hófúvásban, sárban, fagyon és döglesztő melegben. Evés zseb-
ből. Bütykölés derékig motorházban, kocsi alatt, árokszélen defektes gumik 
reparálása. Egyik reggel borotválkozás közben hirtelen kiverte a verejték, elne-
hezedett, aztán dőlt, akár annak idején néhány kiütött ellenfele. Mire Barsi 
benyitott a fürdőszobába, nem kellett rászámolnia az apjára. Érettségi után a fiú 
rádió-televízió-műszerésznek tanult, de a benzinszagnak és a messzeségnek 
nem tudott ellenállni, felcsapott a katonaideje leteltével buszsofőrnek. Nusi lánya 
németórái végeztével mindig rohant a Budai vámig, hogy az utolsó járatot elérje. 
Barsi korholta magát, amiért kedden és csütörtökön nyitott ajtóval megvárta, 
amíg a fiatal lány odaér és felszáll. Bérletes, mondta a szunyókáló utasoknak 
eleinte. Aztán már természetes volt. „Kifáradok a végére, kell egy beszélgetőtárs”, 
ezzel mentegette magát. A januári jeges úton a kanyar utáni árokban kötött ki. 
Kinyitotta a ajtót és leugrott. Nem nagyon ásta el magát a kocsi. Éppen vissza-
szállt, amikor egy másik busz, ugyancsak csúszva, alig kormányozhatóan ne-
kivágódott az Ikarusz farának. Ó, az a Magasságos!… A sűrű havazásban alig 
látszottak Mánfa fényei. A lányon kívül volt még két utas, de ők falubeliek 
voltak, gyalog nekivágtak. Annyira el voltak foglalva, hogy a kollegával a buszo-
kat kiszabadítsák, észre sem vette, már éjfél volt. Az üres buszt is kiásva, hát-
rahagyva indult neki a maradék útnak, a város innen már semmiség volt. Ak-
kor megszólalt mögötte valaki. „Elnézést, hogy nem segítettem, de elaludtam.” 
A lányról egészen megfeledkezett. Éppen feltűnt a fényeibe hamvadt, munka-
gödörnyi város. – Kiváló alvókája van – mondta a visszapillantó tükörbe. A lány 
nevetett: – Igen, ma nehéz napom volt. – Nekem is – mondta Barsi, s elővett egy 
cigarettát a zubbonyából. – Ja, megkínálhatom? – A lány újra felnevetett. – Hiszen 
üres a doboz. Különben sem élek vele. Barsi zavartan összegyűrte a Symphoniás 
dobozt. – Megkérhetem valamire? – Tessék – mondta a sofőr. – Az Anna pres�-
szónál letenne? – Diáklány ilyenkor presszóban? – ugratta Barsi. – Megígértem 
anyának, hogy ma érte megyek – komolyodott el a lány. – Születésnapja van – 
tette hozzá. A presszó előtt Nusi már várta a lányát. A két nő összeölelkezett.

– Nagyon-nagyon aggódtam, kicsim – hallotta a lány anyját. – Éppen most 
mondták be, hogy Pécs felől járhatatlan az út. – De szólj a fiatalembernek, aki 
hazahozott, hogy egy kávé ráfér ezért a szívességért. Barsi vitte a garázsba a kocsit, 
de Nusi nem tűrt ellentmondást, így hát megállapodtak, hogy a fiú pihenőnap-
ján tiszteletét teszi.

– Anya hozzád akar adni feleségül – mondta ősszel Nusi lánya, aki szintén 
Anna névre hallgatott. Kirándulni voltak a fiú Moszkvicsával. Barsi elgondol-
kozott ezen a választékosságon. Fordított lánykérés? Nem mintha nem fordult 
volna meg az ő fejében is a házasság. – Nekem semmi kifogásom ellene – ordí-
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totta túl Barsi a motorzajt. – És neked, Anna? – Hát, alszom rá egyet – nevetett 
lány, és a fejével a fiú vállát kereste. A szüret utáni esküvő szép néphagyomány, 
mondta nekik nagybátyja. De az a fontos, hogy boldogok legyetek. A használt 
Moszkvicsot használt Opel követte. Építkeztek, nem messze Danitól. Barsi a ko-
csit ezúttal otthon hagyta, távolsági busszal érkezett. Érkezett, jött, mert hívták 
szőlőt metszeni. – Szép temetése volt – fogadta a távoli nagybácsi. Barsi bólin-
tott. A munka két napig sem tartott, a második nap délutánján átsétált a falu 
túloldalára, onnan jobbra, ahol az út a temetődombra kanyargott. Nem volt 
nehéz a frissen emelt sírt megtalálni az egyszerű, nyers akácfából faragott, rusz-
tikus fakereszttel. „Nem volt jó idefönt” – böngészte egy koszorú alól kilógó 
szalagvégen. Megborzongott, mintha egy szóbeli üzenet kondult volna bele az 
estébe. Bakancsa orrával kijjebb piszkálta a koszorúszalagot, de semmi nem 
mutatta, hogy az aranyozott betűknek folytatása lett volna. Körbejárta a sírt, 
elhelyezte rajta Dani és Ágiék csokrát meg a maga szál virágát. – Szekfű legyen, 
égő piros – kötötte lelkére Ági. Nem emlékezett, hogy végigmondta volna a Mi-
atyánkot, amibe belekezdett. Öreg este volt, mikorra haza ért a nagybátyjáékhoz, 
a tanára sírján levő virágok és szalagok és ez az egész úgy érintette, hogy a vacso-
ránál csak alig szólt, kanalazta a halászlevet, harapta a kenyeret, ám fűrészport 
is rakhattak volna elé. Csak a második pohár után szólalt meg. – Jobban is jár-
hatott volna.

– Azt mondják, kicsit már bolond volt – nézett fel borából a nagybátyja.
– Gondolt egyet, s otthagyta a családját – tódította az asztalt leszedő gazd-

asszony.
– Régen sem volt oka rá – térült-fordult hamutartóval az asszony.
– Mit lehessen tudni – mondta szórakozottan Barsi.
– Már évekkel ezelőtt hallottam, hogy elhárító tiszt volt az asszony első ura.
– Számít az?
– Nagyon is. Az nem olyan világ volt.
– Elhás? Erről én sem tudok – fordult nagybátyja felé Barsi. Még mindig a sza-

lagon, annak különös feliratán járt az esze. Úgy látszik, itt gazdagabb az embe-
rek fantáziája. Vagy csak a helyi nedű teszi. Őt kérte meg Sándor tanár úr, hogy 
segítsen az apja révén a bőröndjeit felvinni a kollégiumba. – Révén? – Szóval 
a kocsijával – mondta Sándor. Nem volt nagy fuvar, viszont az öreg Georgi 
furcsállta, és sokáig ugratta az apját, hogy elhalássza a kuncsaftjait. Nem volt 
titok, de nem került szóba, hogy apja és dr. Sándor Vazul egy faluból származnak. 
„Visszakönyörögte magát.” Akkor csak annyit mondott a fiának. Hogy kire érti, 
az Barsinak sem volt titok. Apjának a katonatársáról, aki Sándor feleségének az 
első férje volt, és a gyerekek vér szerinti apja. „Ennek az embernek nincs átlát-
ható élete.” Ez a vélemény nem csak Dani apjáé volt, kimondatlanul osztották 
a városban. Legváratlanabb időben érkezett a pesti vonattal, a pécsi busszal 
vagy éppen Bonyhád, Hosszúhetény felől, s ugyanúgy, kiszámíthatatlanul uta-
zott el, olykor hetekig nem tűnt fel a városban. A bányászoknak nem hiányzott. 
A fatéri rakodóknak sem, de a gatter mellől sem. Nem hiányzott a könnyűipari 
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vállalat cipőkészítőinek, a tanári katedrák és a templomi szószék sem árvult el 
miatta, a vízellátás, a kenyérgyár is hibátlanul működött, hogy a kocsmákról, 
kórházról és a bölcsődékről, a tűzoltóállomásról, bányamentőkről vagy a bon-
colótermek hideg befogadottjairól és a macerálóikról ne is szóljunk. Nem szor-
zott, nem osztott, és mégis. Barsi folyton érezte, hogy valahol ott, nem láthatóan, 
észrevétlenül, a szálló pernye társaként beeszi magát a falakba, a fák levelébe, 
a cementipari vállalat felé dübörgő ZIL-ek nyomán felszálló penész színű porba, 
az iskolás lányok sötétkék köpenyébe, a fiúk kamaszosan vastagodó és hirtelen 
bicsakló hangjába, a zsíros kenyerek (bányászszendvicsek) sója és zöldpapriká-
ja közé, az ívhegesztés kékesen, az otthonról elcsent cigaretták szorongón szál-
ló füstjébe. Nem is fizikai megjelenése. Nem is árnyéka. A lopódzkodása inkább. 
Jobb nem gondolni rá, gondolta Barsi, valahányszor a liftes ház előtt futott le 
a térre, hogy kimenjen a garázshoz, vagy a trafikban cigarettát vegyen, vagy egy-
általán: munkába menjen. Netán gondolni rá, de úgy, hogy minél hamarabb el-
felejtsük, annyira körvonaltalan, széthulló, foltokban létező, részek szerint való. 
Elgondolni magunktól.

Hibátlan felvetésnek látszott a nagybátyjáé, hogy tanára, ha nem is bolondult 
meg, kicsit zavarodott lett, s mintegy átmeneti megoldásként vonult ki a város 
védettségéből. Kár ezen nyargalni, gondolta. Azon is, hogy ki küldte rá (vagy 
rájuk) a gyújtóanyagot. A hajdani tanítvány (asszony) és tanárának kapcsolata 
is felbukkant, járt-kelt a piaci jól értesültek és mindent-félrehallók nyelvén. Barsi
nak eszébe jutott a szalag felirata, a selyemszegély sáros színe fölött az aranyo-
zott betűk. Az is hibátlan fejtegetésnek tűnt, hogy a jelen berendezkedés fokról 
fokra alulmúlja magát, immár gangek ragasztgatják a plakátokat, kire lehet 
szavazni. Holnap, hogy kit kell kiiktatni? A szürke, kopott és koptató korábbi 
rezsim komfortja színdús életet nem kínált, az idefönt kérdését elodázta, de a sze-
mélyi biztonságában – mint az igavonó jószágéban – érdekelt volt. Már csak az 
a kérdés, meg lehet-e állni, és hol. Barsit felháborította az a sivár szárazság, ami 
Sándor Vazul elvesztését környékezte az ígéretek városában. A halak. Lehet, 
hogy igazuk volt azoknak, akik ezekre a különös esetekre emlékeztettek. A két 
fickót látták a kocsijukkal sündörögni a városban. Ezek szokták a varsákat ürí-
teni, a zsákmányt vizes tartályokban tovább kocsiztatni, de nem ezek, nem 
ilyenek szokták a „nagy hálót” rángatni. Elég rájuk nézni. Barsi, lévén maga is 
országutak alkalmazottja, többször találkozott velük. – Honnan a hal? – érdek-
lődött, mikor a háziasszony leszedte az asztalt. – A halastóból – intett egy meg-
határozatlan irányba a rövid pipa szárával nagybátyja.

– Nem ízlett?
– De. Persze.
– Mert nagyon rongyosan ettél – akadékoskodott a feleség.
– Hallom, beteljesedik rajtatok az Írás – veregette a hamut a pipáról a nagy-

bátyja.
– Mégpedig? – kérdezte Barsi.
– Hát a Máté szerinti: Az elsők lesznek utolsók, és az utolsók elsők.
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– Nem értem – ráncolta a homlokát Barsi.
– Hallik, hogy szélnek eresztik a bányászokat.
– Igen, kering ilyesmi – bólintott Barsi. – De nem tudom, mi az alapja.
– Talán drága a szenetek.
– Mindig is az volt. Mert drága az emberélet is – vonta vállát Barsi.
– Ti mindig protekciós népek voltatok odalent – horkant a nagybátyja.
– Protekciós? – képedt el Barsi.
– Jó vezéreitek voltak.
– Ezt meg hogy érted?
– Akik az életüket kockára vetik, arra lehet hivatkozni a többi rabszolga előtt. 

És akire a többi rabszolga előtt hivatkoznak, azt meg is kell fizetni. Valahogy így.
– Természetesen ők, a protekciósok, mennek vágóhídra először – válaszolt 

Barsi, hangjában némi gúnnyal.
– Nem mindig. Nagyapádat előbb vitték ki a frontra, mint a legutolsó csillést 

a bányátokból.
– Nem tudom én azt, bátyó. Csak azt tudom, hogy elálmosodtam.
– Még egy pohárral?
– Köszönöm, de már most is baj van a súlypontommal.
– De gyönge legény vagy, öcskös.
Barsi erre nem válaszolt. Indult a szobájába. Annára gondolt, aki ilyenkor már 

biztosan alszik.
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