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Botar Attila

Nem volt j6 idefont

Miel6tt felszallt a buszra, megakadt a szeme egy plakaton. Barsi sokat és sokszor
latta ugyanezt az arcot, néha mads arcok tarsasagaban. Ragasztott arc, lampa-
oszlopokra és kirakattabldkra csirizelt arcok. Nem vett tGjsdgot, pedig a hossztu
utat roviditené a bettikkel valé zotykol6dés. Meg aztan lenne, ami takarja az
arcat, ha elszunyo6kal. Mire atér a Dunan, vildgos lesz. Valahol viragot is kell
vennie. Megigérte. Nagybatyja telefonhangja tegnap este. ,Ezt a kivagyi bun-
kot... Még meg is igéri, hogy nem teszi le az érettségit, ha polgarmester lesz...
Tudod, ebben az Gj rendszerben ez a pokhendiség megy az agyamra. Boldogabb
id6kben...” Minden torténelmi andalgasét igy kezdi a nagybatyja. ,,Boldogabb
idékben még a szavazati jogot is iskolahoz kototték.” Na hiszen. Boldogabb id6k.
O sem emlékezhet r4, legfeljebb olvasott réla, vagy tanulta. Mert mikor ér rd az
ember ,,a boldogabb id6re”? Sz6l6metszéskor? Tragyazaskor? Szivlapattal a kéz-
ben? Amikor odalent a vagatban nyomja a partot? Amikor a soférbundan ha-
nyatt fekve nyulkal a villaskulccsal, hogy meghtizzon egy atkozott csavart?
Természetesen, amikor nem éppen azok a hires nevezetes boldogabb id6k jar-
nak. Viragot ne felejtsen venni. A felesége csomagolt par szendvicset, hidba
ellenkezett. Anna nagyon egytittérz6, amiéta a hirrel haza érkezett. Alig tudta
lebeszélni, hogy 6 is jojjon. ,Mégis, mit csinalnal, amig mi a sz6lében vagyunk?”
Boldogabb idékben sem lettek volna boldogabbak Annéval. Sem boldogtala-
nabbak.

Barsi elkutyagolt a falu tulso fertalyara, a régi, dombon fekvé sirkerthez,
ahova Sandor Vazult eltemették. Valaha 6k is itt a kozelben laktak, de Komlora
koltozésiik utdn édesapja batyja és csaladja helyben maradt. Valaki mtvelje is
a foldet, permetezze a sz6l6t, aztdn igya is meg ezt a j6 homoki vinkét, tizent
vissza nagybatyja, amikor hivtdk a banyahoz. A sziil6faluban megmaradni nem
ment minden kalandok, megrazkédtatasok elviselése nélkil. Végiil is egy élet-
forma felszamolasarol volt sz6. De szivossdgban és kalandvagyban az 6 fajta-
juknak soha nem volt hidnya. Barsi apja mar a véjariskoldban kittint gyorsasa-
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gaval és kiizd6képességével. Na és a tornateremben kifeszitett kotelek kozott
a taglozo titéseivel, amelyekhez nagy alloképesség is tarsult. Atvitték bokszol-
ni egy pécsi egyesiiletbe, de egyszer csak rdunt az ellenfelek pofonjaira, az
élelmezési el6irdsokra, az ugrokotelezésre, és jogositvanyt szerezve elszeg6dott
buszsoférnek. Tavolsagi jaratra. Koran kelés. J6 at, pocsék tut. Tobbnyire pocsék.
Vezetés es6ben, hofavasban, sarban, fagyon és dogleszté melegben. Evés zseb-
bél. Butykolés derékig motorhdzban, kocsi alatt, drokszélen defektes gumik
reparélasa. Egyik reggel borotvalkozas kdzben hirtelen kiverte a verejték, elne-
hezedett, aztan dd¢lt, akar annak idején néhany kititott ellenfele. Mire Barsi
benyitott a fiird6szobéba, nem kellett rdszamolnia az apjara. Erettségi utén a fia
radio-televizi6-mtiszerésznek tanult, de a benzinszagnak és a messzeségnek
nem tudott ellendllni, felcsapott a katonaideje leteltével buszsoférnek. Nusilanya
németorai végeztével mindig rohant a Budai vamig, hogy az utolsé jaratot elérje.
Barsi korholta magat, amiért kedden és cstitortokon nyitott ajtéval megvarta,
amig a fiatal lany odaér és felszall. Bérletes, mondta a szunyo6kalé utasoknak
eleinte. Aztan mar természetes volt. ,Kifaradok a végére, kell egy beszélget&tars”,
ezzel mentegette magéat. A janudri jeges tton a kanyar utani arokban kotott ki.
Kinyitotta a ajtét és leugrott. Nem nagyon asta el magat a kocsi. Eppen vissza-
szallt, amikor egy maésik busz, ugyancsak cstszva, alig korméanyozhatéan ne-
kivagodott az Tkarusz faranak. O, az a Magassagos!... A stir(i havazasban alig
latszottak Manfa fényei. A lanyon kiviil volt még két utas, de 6k falubeliek
voltak, gyalog nekivagtak. Annyira el voltak foglalva, hogy a kollegaval a buszo-
kat kiszabaditsak, észre sem vette, mar éjfél volt. Az tires buszt is kidsva, hat-
rahagyva indult neki a maradék ttnak, a varos innen mar semmiség volt. Ak-
kor megszoélalt mogotte valaki. , Elnézést, hogy nem segitettem, de elaludtam.”
A lanyrol egészen megfeledkezett. Eppen felttint a fényeibe hamvadt, munka-
godornyi varos. - Kivalo alvokdja van - mondta a visszapillant6 tiikorbe. A lany
nevetett: - Igen, ma nehéz napom volt. - Nekem is - mondta Barsi, s el6vett egy
cigarettat a zubbonyabdl. - Ja, megkinalhatom? - A lany tjra felnevetett. - Hiszen
tires a doboz. Kiilonben sem élek vele. Barsi zavartan tsszegytirte a Symphonids
dobozt. - Megkérhetem valamire? - Tessék - mondta a sof6r. - Az Anna presz-
szonal letenne? - Didklany ilyenkor presszéban? - ugratta Barsi. - Megigértem
anyanak, hogy ma érte megyek - komolyodott el a lany. - Sziiletésnapja van -
tette hozza. A pressz6 el6tt Nusi mér varta a lanyat. A két n6 osszedlelkezett.

- Nagyon-nagyon aggédtam, kicsim - hallotta a lany anyjat. - Eppen most
mondtak be, hogy Pécs feldl jarhatatlan az tt. - De sz6]j a fiatalembernek, aki
hazahozott, hogy egy kavé rafér ezért a szivességért. Barsi vitte a gardzsba a kocsit,
de Nusi nem ttirt ellentmondast, igy hat megallapodtak, hogy a fiti pihenénap-
jan tiszteletét teszi.

- Anya hozzad akar adni feleségiil - mondta 6sszel Nusi lanya, aki szintén
Anna névre hallgatott. Kirandulni voltak a fit Moszkvicsaval. Barsi elgondol-
kozott ezen a vélasztékossagon. Forditott lanykérés? Nem mintha nem fordult
volna meg az 6 fejében is a hdzassag. - Nekem semmi kifogasom ellene - ordi-
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totta tul Barsi a motorzajt. - Es neked, Anna? - Hat, alszom ré egyet - nevetett
lany, és a fejével a fiti vallat kereste. A sziiret utdni eskiivé szép néphagyomany,
mondta nekik nagybatyja. De az a fontos, hogy boldogok legyetek. A hasznalt
Moszkvicsot hasznalt Opel kovette. Epitkeztek, nem messze Danit6l. Barsi a ko-
csit eztttal otthon hagyta, tavolsagi busszal érkezett. Erkezett, jott, mert hivtak
sz6l6t metszeni. - Szép temetése volt - fogadta a tavoli nagybacsi. Barsi bolin-
tott. A munka két napig sem tartott, a masodik nap délutanjan atsétélt a falu
taloldalara, onnan jobbra, ahol az it a temet6édombra kanyargott. Nem volt
nehéz a frissen emelt sirt megtalalni az egyszerd, nyers akacfabol faragott, rusz-
tikus fakereszttel. ,Nem volt j6 idefont” - bongészte egy koszoru aldl kilogo
szalagvégen. Megborzongott, mintha egy szobeli tizenet kondult volna bele az
estébe. Bakancsa orraval kijjebb piszkalta a koszortszalagot, de semmi nem
mutatta, hogy az aranyozott bettiknek folytatdsa lett volna. Korbejérta a sirt,
elhelyezte rajta Dani és Agiék csokrat meg a maga szal viragat. - Szekfti legyen,
ég6 piros - kototte lelkére Agi. Nem emlékezett, hogy végigmondta volna a Mi-
atyankot, amibe belekezdett. Oreg este volt, mikorra haza ért a nagybatyjaékhoz,
a tandra sirjan levé viragok és szalagok és ez az egész gy érintette, hogy a vacso-
ranal csak alig sz6lt, kanalazta a haldszlevet, harapta a kenyeret, am ftirészport
is rakhattak volna elé. Csak a masodik pohar utan szé6lalt meg. - Jobban is jar-
hatott volna.

- Azt mondjak, kicsit mar bolond volt - nézett fel borabodl a nagybatyja.

- Gondolt egyet, s otthagyta a csaladjat - toditotta az asztalt leszed6 gazd-
asszony.

- Régen sem volt oka ré - tértilt-fordult hamutartéval az asszony.

- Mit lehessen tudni - mondta szérakozottan Barsi.

- Mar évekkel ezel6tt hallottam, hogy elharito tiszt volt az asszony els6 ura.

- Szamit az?

- Nagyon is. Az nem olyan vilag volt.

- Elhés? Errél én sem tudok - fordult nagybétyja felé Barsi. Még mindig a sza-
lagon, annak kiilonos feliratan jart az esze. Ugy latszik, itt gazdagabb az embe-
rek fantéziaja. Vagy csak a helyi nedt teszi. Ot kérte meg Sandor tanar tr, hogy
segitsen az apja révén a bérondjeit felvinni a kollégiumba. - Révén? - Szoval
a kocsijaval - mondta Sandor. Nem volt nagy fuvar, viszont az dreg Georgi
furcsallta, és sokdig ugratta az apjat, hogy elhalassza a kuncsaftjait. Nem volt
titok, de nem kertilt sz6ba, hogy apja és dr. Sdndor Vazul egy falubdl szarmaznak.
,Visszakonyorogte magat.” Akkor csak annyit mondott a fianak. Hogy kire érti,
az Barsinak sem volt titok. Apjanak a katonatarsarol, aki Sandor feleségének az
elsé férje volt, és a gyerekek vér szerinti apja. ,Ennek az embernek nincs atlat-
hato élete.” Ez a vélemény nem csak Dani apjaé volt, kimondatlanul osztottak
a varosban. Legvdratlanabb id6ben érkezett a pesti vonattal, a pécsi busszal
vagy éppen Bonyhad, Hosszthetény feldl, s ugyanagy, kiszamithatatlanul uta-
zott el, olykor hetekig nem ttint fel a varosban. A banyaszoknak nem hianyzott.
A fatéri rakodéknak sem, de a gatter mell6l sem. Nem hianyzott a konnytipari
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vallalat cip6készitSinek, a tanari katedrak és a templomi sz6szék sem arvult el
miatta, a vizellatas, a kenyérgyar is hibatlanul mtikodott, hogy a kocsmakrol,
koérhazrol és a bolcs6dékrol, a ttizoltéallomasrol, banyament6krdl vagy a bon-
colotermek hideg befogadottjairdl és a maceral6ikrol ne is sz6ljunk. Nem szor-
zott, nem osztott, é&s mégis. Barsi folyton érezte, hogy valahol ott, nem lathatéan,
észrevétlentil, a szall6 pernye tarsaként beeszi magat a falakba, a fak levelébe,
a cementipari véllalat felé diiborgé ZIL-ek nyoman felszall6 penész szinti porba,
az iskolas lanyok sotétkék kopenyébe, a fittk kamaszosan vastagodoé és hirtelen
bicsaklé hangjéba, a zsiros kenyerek (banyaszszendvicsek) s6ja és zoldpaprika-
ja kozé, az ivhegesztés kékesen, az otthonrol elcsent cigarettak szorongoén szal-
16 fuistjébe. Nem is fizikai megjelenése. Nem is drnyéka. A lop6dzkodasa inkabb.
Jobb nem gondolni ré, gondolta Barsi, valahanyszor a liftes haz el6tt futott le
a térre, hogy kimenjen a gardzshoz, vagy a trafikban cigarettat vegyen, vagy egy-
altalan: munkaba menjen. Netan gondolni r4, de tigy, hogy minél hamarabb el-
felejtsiik, annyira korvonaltalan, széthull6, foltokban 1étezé, részek szerint valo.
Elgondolni magunktol.

Hibétlan felvetésnek latszott a nagybatyjaé, hogy tanéra, ha nem is bolondult
meg, kicsit zavarodott lett, s mintegy atmeneti megoldasként vonult ki a varos
védettségébdl. Kar ezen nyargalni, gondolta. Azon is, hogy ki kiildte ra (vagy
rajuk) a gytdjtoanyagot. A hajdani tanitvany (asszony) és tanaranak kapcsolata
is felbukkant, jart-kelt a piaci jol értestiltek és mindent-félrehall6k nyelvén. Barsi-
nak eszébe jutott a szalag felirata, a selyemszegély saros szine f6l6tt az aranyo-
zott bettik. Az is hibatlan fejtegetésnek ttint, hogy a jelen berendezkedés fokrol
fokra alulmulja magat, immar gangek ragasztgatjak a plakatokat, kire lehet
szavazni. Holnap, hogy kit kell kiiktatni? A sziirke, kopott és koptaté korabbi
rezsim komfortja szindus életet nem kinalt, az idefont kérdését elodazta, de a sze-
mélyi biztonsagaban - mint az igavon6 joszadgéban - érdekelt volt. Mar csak az
a kérdés, meg lehet-e 4llni, és hol. Barsit felhdboritotta az a sivar szarazsag, ami
Sandor Vazul elvesztését kornyékezte az igéretek varosaban. A halak. Lehet,
hogy igazuk volt azoknak, akik ezekre a kiilonos esetekre emlékeztettek. A két
fickot lattak a kocsijukkal stindorogni a varosban. Ezek szoktdk a varsakat tiri-
teni, a zsakmanyt vizes tartalyokban tovabb kocsiztatni, de nem ezek, nem
ilyenek szoktak a ,nagy héalét” rangatni. Elég rajuk nézni. Barsi, 1évén maga is
orszagutak alkalmazottja, tobbszor talalkozott veliik. - Honnan a hal? - érdek-
16d6tt, mikor a haziasszony leszedte az asztalt. - A halastobdl - intett egy meg-
hatarozatlan iranyba a rovid pipa szaraval nagybatyja.

- Nem izlett?

- De. Persze.

- Mert nagyon rongyosan ettél - akadékoskodott a feleség.

- Hallom, beteljesedik rajtatok az Iras - veregette a hamut a piparél a nagy-
batyja.

- Mégpedig? - kérdezte Barsi.

- Hat a Maté szerinti: Az els6k lesznek utolsdk, és az utolsok elssk.
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- Nem értem - rancolta a homlokat Barsi.

- Hallik, hogy szélnek eresztik a banyaszokat.

- Igen, kering ilyesmi - bélintott Barsi. - De nem tudom, mi az alapja.

- Talan dréaga a szenetek.

- Mindig is az volt. Mert draga az emberélet is - vonta vallat Barsi.

- Ti mindig protekciés népek voltatok odalent - horkant a nagybatyja.

- Protekcids? - képedt el Barsi.

- ]6 vezéreitek voltak.

- Ezt meg hogy érted?

- Akik az életiiket kockéara vetik, arra lehet hivatkozni a tobbi rabszolga el6tt.
Es akire a tobbi rabszolga el6tt hivatkoznak, azt meg is kell fizetni. Valahogy igy.

- Természetesen 6k, a protekciésok, mennek vagohidra el6szor - valaszolt
Barsi, hangjaban némi gannyal.

- Nem mindig. Nagyapéadat el6bb vitték ki a frontra, mint a legutolso csillést
a banyatokbol.

- Nem tudom én azt, baty6. Csak azt tudom, hogy eldlmosodtam.

- Még egy poharral?

- K6szonom, de mar most is baj van a stilypontommal.

- De gyonge legény vagy, 6cskos.

Barsi erre nem vélaszolt. Indult a szobéjdba. Annara gondolt, aki ilyenkor mar
biztosan alszik.
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