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Ágh István

Abszolút felejtés

A félhomályon áttűnt Sógor bácsit
dohányszínű, rézgálicos ruhában,
kalapban láttam, mintha csak ruhája
lábra kelve csöndesen ellebegne,
s a kisült moha zöldessárga fényét
vetette rá a nap, s valami száraz
keserűség szűrődött a nyomában,
zsebeit mandulával teletömve
megsemmisült, vagyis eltűnt örökre.

Ennyi a kora gyermekkori emlék,
mint illó szellő, ami elállt bennem,
már elmondható története sincsen,
akár a lombnak, csupán egyre barnul
öltözéke, s hosszú levélhullással
foszlik a belátható múlt határán,
azon kívül az abszolút felejtést
kiváltó zord megsemmisítő zóna
várja, és mintha meg se szülték volna.

Így hordom a sírdomb helyett magamban,
mint fogadatlan emlék ébresztője,
ahogy életem halottakat éltet,
ameddig élek, és amikor én is
emlék leszek, s az egyetemes semmi
kitépi Sógor bácsit is belőlem,
és nem találni senkit a világon,
hogy vonásait viselné az arca
egy utód nélkül maradt magtalannak.

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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A 25. hullámhossz

A virágoskertre nyíló ablakon át ereszkedett
szobánkba a földszagú, jácintillatú szellő,
onnan pedig a rádió nálunk sosem hallott hangja
szűrődött a vadnyulas búzavetésre, a pacsirták közé,
húsvéti szünettel ajándékozott meg az évszak,
míg a vakáció egy fényes Orion készülékkel fogadott,
még arra is emlékszem, hogy apám a kert alatti
nyárfák árából vásárolta, a Szabad Nép helyett
inkább a nyugati rádiók adásából kívánt tájékozódni,
csukott ablak és ajtó mögött hallgatta közel hajolva,
a szabadság tizenhárom napjának kivételével,
és a hírekre feszült, úgy vett részt a forradalomban.

Rólam is szóltak a hírek, s mikor hazakerültem,
kétségbeesett keresés, életjel, dalos szívküldi
lármázta föl a házat a karácsonyi pásztorolás helyett,
a zavaróállomások süvítő fűrésztelepi terrorja
alól törtek át a mondatok Ausztriából,
a rádió egy erre a célra alkalmas bútoron állt,
bár annál jóval nagyobb tárgy a hamutartós csipketerítőn,
a keresőszál pontosan a 25. hullámhosszon,
csak az elkószált hangot kellett visszaterelni,
vagy a zenei műsorra fordítani, ha ugatott a kutya,
így szolgálta az egyre gyengébb reményt,
míg el nem hallgatott örökre lekapcsolva.

Azóta semmi éteri hangot nem sugárzott a ház,
lehunyta zöld szemét, s ott porosodott a doboz
arany szövete mögött a 25. hullámhosszba fojtott ígéret,
visszafordította a széket apám, az ellene elkövetett
megalázásnak háttal, a lehető legtávolabb a családjától is,
csak az unokák zsebrádiói elől nem menekülhetett,
még a kerti padon is elérték, beatzenére pezsdült
az udvar, s a hippik túlérett melankóliája közben
a ruszkik rengették tankjaikkal a pápai országutat,
majd mikor százéves lett volna, 1989-ben,
húsz esztendővel utolsókenet nélküli halála után,
teljesedtek be számunkra is elképzelhetetlen álmai.
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Egyszerű óhajánál a mi vágyunk sem volt bonyolultabb,
véráldozat nélkül, s látszólag megengedték, hogy szabadon
rendelkezzünk a sorsunk fölött, a felejthetetlen
évet megérve, azt hittük, ezért érdemes volt születni,
már nem akartam elmenekülni a hírek elől, megint
hívott a történelem, helytálltam, ahogy tellett tőlem,
a hírré vált eseményekben, mint a nemzet névtelen része,
s mert a közös ellenség után szétvált egymás ellen a tábor,
bízván a demokráciában vártam a közmegegyezést,
hisz volt abban némi báj, hogy a köztársasági elnök
házunk emlékházában alkotott író korában, lyukas
könyökű pulóverben, hol egykor apám rádiója szólt.

Nem kímélték egymást, akik bennem összefértek,
s az egyik ellenében kellett a másik mellé állnom,
közbül a szakma, az önjelölt mértékadók pörögtek,
cinkosan és cinikusan nyomultak, készen a változásra,
udvari rafinériával keverték ki hatalmukat,
zsoldosi kíméletlenséggel, ravasz alkuszok módján
adták- vették a részvényeket érdekük szerint leplezetten,
a veszélyes hivatást bulvári hedonistaként űzték ugyanakkor,
még mielőtt eltűnnének, tudván, csak egyszer élnek,
ők kezelték a világhálót, megsokszorozták magukat
a kommunikációs eszközök tökélyre vitt márkáiban,
a hamar piacra dobott, egymást követő szériákban.

Szinte már lakberendezéssé váltak a rádiók,
minden helyiségben más és más hullámhosszon
előkészítve, aztán a normál és digitális televízió,
a számítógép internettel, nyomtatóval, zsebemben
mobiltelefon, újságok éjjeli lepkéi fedik az asztalt,
megint túl magabiztosan kezdtünk egy másik századot,
nem akarom, hogy a jóra való restség meg a hazugság uralja,
minden lehető eszközzel nyomozok az igazság után
ugyanott, ahol elárulják azt, ezen a véres tetthelyen,
hamis szavak unszolnak, űznek, hogy még tovább,
mintha nem lenne más dolgom, csak hogy végére járjak
csalódásom okának, érdemes-e még bizakodni,
vagy lekapcsolni megint azt az átkozott szerkezetet.
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Édentől keletre

A kiűzetés napján, meg a káini gyilkosság reggelén
lehetett az Éden ilyen faggyal vert, magába forduló,
kárba veszett a föld java, s tengődik, ami ép maradt,
mert az égnek büntetni valója van még valamiért,
reszket magas szárán a vadzab, kókad lent az eperlevél,
hullott, csóvás bogyóiból sző a meggyfa kárpitot,
a szélütött diófa virága annyi kukacra feketült,
ahány smaragd-rögöt a nyár a lombjában nélkülöz,
a labdarózsa félrehúzódva rejtegette szégyenét,
amíg észre nem vettem patyolatán a foltokat,
ahogy a vér a pólya alatt megalvad az ujjakon,
s a finom fehér anyagon már barna piszokként üt át.

A kert szelíd növényei s az otthonos cinkék, rigók,
nem foghatják föl, mi történt, s miféle ok miatt
kezdte a Teremtő a sorban rajtuk a büntetést,
hogy velük sújtsa majd a kevély és mohó fajzatot,
mint tette akkor is, mikor Káin Ábelra tört,
aki vak dühéből arra riadt, hogy a másik test kifeszül
a mellén keresztbe vetett roppant árnyék alatt,
mert a pásztort szerette Isten, nem a földművelőt,
rá sem tekintett arra, mit áldozatul hozott,
mintha a tiltott fa gyümölcse mosolygott volna rá,
jobbnak látta öccsére uszítva, maga ellen lázítani,
hogy aztán mint a testvérgyilkost száműzze színe elől.

Mintha egy Édentől keletre eső gyümölcsös volna itt,
mert a száműzött utódai nem felejthetik földjüket,
almafát ültetnek, hogy majd a keresztezések fajtáiból
korai édeset s fanyar téli almát szakítsanak,
s ahogy a hónapok haladnak, az év tengelyén forduló
idő szerint nyílik most ez a buja pünkösdi rózsa is,
a körtefalevelek tükréből rengeteg napocska süt,
mert mégsem lehet annyi baj, amitől elapad a zöld,
bár a hűségem lassan már szenvtelenre hűl,
s jöttment látogató, sajnálkozom csak a látnivalón,
szivárog mégis az emlékezet hajszálerein valami derű,
elveszett földem felől erősít engem is valami biztató.


