Morocz Zsolt

[Kosztolanyi-alatét

Ugy értem: pohéralatét, amit a Pet6fi Irodalmi Mtizeumban véséroltam. A po-
haralatéten Kosztolanyi Dezs6 kifogéstalan feloltében, mellényben, fehér ing-
ben, csokornyakkendével. Kezében tavbeszél6. El6tte, az asztalon mappa, csont-
keretes szemitiveg, kéziratpapir, tolt6toll, zold tintaval toltve. Az 6sszkép inkabb
alkotdi rendet, mintsem rendetlenséget tiikroz: keresetlen, mégis kiszamitott,
bar véletlentil sem pedans elegancidt, ami az ir6 lényét ugyanagy jellemezte,
mint irasait. Nehezen meghatarozhato, de érzékelhet6 finomsag arad 1ényébdl,
hasonléképpen prozédjanak csevegé hangneméhez, néha szeszélyesnek tting,
jollehet mindig gondosan valogatott, pontosan mérlegelt mondataibol, szavaibol.

Igen, a mérleg. A hibatlan Kosztolanyi-stilus, a Kosztolanyi-védjegy. Tokéletes
nyelve id6nként irritalta még a jo tollt palyatarsakat is. Marai felnyog napléjaban:
egy hibéat, csak egyetlen hibat! Szimpatiamat egy félrecstiszott mondatatért! Nos,
sem Kosztolanyi nyakkenddje, sem mondatai nem cstisztak félre. Levélmérlege
azonban, legnagyobb sajndlatomra, nincs a fotén, mivel az ir6t nem otthon, ha-
nem valamelyik szerkesztdségben kaptdk lencsevégre, ambar a kaptak kifejezés
ezuttal santit, mivel akkoriban kinosan hosszan allitottak be egy-egy spontan
jelenetet: ,Mint ha telefonalna, szerkeszt6 ar! Sziveskedjék kézbe venni a telefon-
kagylot. Megfelel? Igen. Illetve, ha kérhetem, valamivel feljebb a fejet! Remek! Most
kicsit oldalra, hogy a késziiléket tarté kézre essen a fény. Igy? Kittins! Felvétel!
Egy és kett6 és... Elnézést. Talan az arckifejezése... Mondjuk, mintha valami
érdekes hirt tetszene kapni, szerkeszt6 ar. Vagy beolvasna valamelyik ifja titan
a legtjabb kolteményét. Egy halhatatlant. Ugyebar... Hehe. Kosztolanyi eleget
tesz a kérésnek, figyelmesen hallgatja, mit mondana a vonal végén levé masik,
ha létezne. Pompias, szerkeszt6 tr! Tokéletes. Eééés. .. most! Ketts és harom! Fel-
vétel! Magnéziumfény, expondlas, sohaj: sikertilt!” Kosztolanyi a képen hibatla-
nul jatszotta a telefondlo, készséges szerkeszto szerepét. A beallitas olyan jo, hogy
a ,pillanatnyi felvétel” egyaltalan nem ttinik beéllitottnak.

*

MOROCZ ZSOLT (1956) ir6. Konyvei: Posztmodern életfa; My Lako-helyeink; A legenda oda.
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A kolt6 imédta a szerepjatékot. Egy ilyen alkalommal, nem sokkal halala
el6tt, latszolag véletlentil nyitott be Illés Endréhez, a Baumgarten-konyvtarba.
Ehhez tudni kell - figyelmeztet az ir6-kényvtaros -, hogy minden szamara
fontos konyvet megszerzett. Illés latta ket a kolté konyvespolcain. (Felesége
ugy emlékszik, olyan nyelveken is gyfijtott, amelyeket nem beszélt. Voltak kinai,
orosz, romdn, lett, szerb mtivei. Ha utaztak, par konyvekkel tomott bérond
mindig veliik tartott.) Most - folytatja Illés - a betévedt olvasé szerepét jatszotta.
,Kolték rajongojat. Csodélkozott, dicsért, amuldozott.” 22 kotetet valogatott
Ossze nagy hirtelenjében, koztiik olyanokat, amik bizonyosan megvoltak sajat
konyvtaraban. Végiil azonban csak néhdny friss folyoéiratot vitt magéaval, a com-
media della arte utan. A fellépés, a jaték volt fontos. A (val6di) szinhdzban ha-
sonloképpen a jaték, a jaték anatomidja izgatta. Méaskor Shakespeare-t szerette
volna meginterjavolni, példaul az Athéni Timonrél, ami nem hagyomanyos drama,
inkabb lirai vallomas - Kosztolanyi felfogasdban -, amelyben a szerz6 megmu-
tatja az emberiség javithatatlan aljassagat. Hm...

Szerepjatszo képességérsl még lesz sz6 (Marcus Aurelius verse kapcsan), de
most vissza a nevezetes mérleghez. A poharalatéten 1év6 képrol tehat hidnyzik
a levélmérleg, amivel leveleit postadzas el6tt lemérte. Minden kiildeményt zold
pecsétviasszal, cimeres pecsétgytrtijével lepecsételt, aztan a mérlegre tette,
hogy megfelel6 értéki bélyeg kertiljon rd. A mar idézett Marai latta a finom kis
szerkezetet. Igy szdmol be az irétars dolgozoszobajaban, réviddel halala utani
tett, utolso latogatasarol: kissé mar rendetlen volt a szoba, egyes polcokon meg-
bolygattak a konyveket. Az irdasztalon, ott hevert a levélmérleg, amelyen - egy
keresked6 gondossagaval - lemérte a napi posta sulyat. Egyszer versei kéziratat
dobta a torékeny mérlegre. ,Nem nyomnak sokat” - mondta gtnyosan. (Kosz-
tolanyi taldn azt irta volna: ott dlldogalt, esetleg ott arvalkodott a levélmérleg))

Levelek, mtivek, mondatok, dreg és ifji szavak kertiltek a mérlegre. Ennek
a mtiszernek az archetipusa, platéni idedja megvolt Kosztoldnyiban, ennek ko-
szonhette - az els6 bekezdéstsl az utolsoig - élvezetes, szabatos, idité monda-
tait. Prézajaban nem talalunk aszélyos tdjakat, verseiben kiszaradt, szikes fol-
tokat. Ugy ttinik, mindent tudott az irodalomrél. Elméletben és gyakorlatban
egyarant.

Verseit, az ihlet pillanatait kvet6en - amik éveket is jelenthettek -, tokéle-
tesen tudatossaggal épiti. Mtivei mégsem logikai épitmények, mert lényegiik
mindig a logikan tal kezd6dik. A koltemény végs6 szubsztancidja hol felfényld,
hol elhalvanyuld, megfoghatatlan csillagkéd Kosztolanyi univerzumaban.
Nagy versei az elemezhetetlen, sejtelmes vildgaba vezetnek. Ott nyerik el ki-
mondhatatlan értelmiiket. Ez persze nem Gjsag. Minden valamireval6 kolténél
talalunk elemezhetetlen, noha sokatmondo sorokat. Kis csokor, a miniat{ir csodak-
bol. Jozsef Attila: Es dmulok, hogy elmiilok. Ungaretti: A végtelenséggel hajnalodom.
Pilinszky favoritja Vorosmartytol: Middn ezt irtam, tiszta volt az ég. (Pilinszky
nyilvdn nem az adott torténelmi-tarsadalmi helyzetre gondol az Eldszo kapcsan,
hanem a romantikaban csakugyan végtelenbe fut6, dramai, transzcendens sors-
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ra.) Ha mar Pilinszky, akkor sokak kedvence t6le: Mert elhagyatnak akkor minde-
nek. Ez a par sz6 hasonloképpen a transzcendens szféraban nyeri el végsé ér-
telmét. Végiil kapasbdl egy majdnem haiku-szerti villanas Kosztolanyitol:
Hatalmas 6sz. / Redm leheltél, s érzem, egyre érzem, / hogy nagyra ndsz. A folytatas
kittin6 ugyan, &m kar, hogy folytatta, ennyi tokéletesen elég lett volna. Akércsak
Ungaretti, vagy a haikuk, a végtelenre nyitott volna ablakot. (A kés¢bbiek -
szerz6jiik szandékdnak megfelel6en - a véges tartomanyba viszik a verset.)

A mérleg, az esztétikai norma iranti igény, dltaldban megvan a legtobb je-
lent6s alkotéban. Szovevényes alkotds-lélektani fejtegetés helyett: Hemingway,
aki ismerte ezt a bels6 képességet, ezt a fontos szerkentyfit, a maga kissé drasz-
tikus modjan, szarjelz6 késziiléknek titulalta.

*

Nem vagyok kiilonosebb elkotelezettje a szérszdlhasogatd verselemzésnek.
A koltészet - a gyogyszerhez hasonléan - nem vegyi Osszetétele, nem kémiai
képlete, hanem a hatasa miatt fontos szimomra. Néha azért szeretnék utédna
nézni ennek-annak, konkrét adatnak, osszeftiggéseknek. Altalaban a kudarcot
koveten ttin6dom el arrol: tulajdonképpen mivel malatja az id6t sok irodalom-
torténész, a meddo okoskodason, méasok kozhelyeinek ismételgetésén meg a fo-
lyamatos ideol6giai hadviselésen tal. Harom évig kutattam, valtoz6 intenzitas-
sal, Kosztolanyi hétszaz oregasszonya utdn, mignem feladtam. Az Utirajzok,
Réma cimt versben bukkan fel a hétszaz 6regasszony, akiknek nem leltem nyomat
sem égen, sem f6ldon, sem monogréfidkban. (Még az ernyedetlen szorgalmu
noha az eminens irodalomtorténész tantorithatatlan hive a f6losleges adatok
publikélasanak.)

Tehat Utirajzok, Roma. Kosztolanyi bent van a templom homélyaban, ahol
mind eléje ,jon, aki meghalt, / a rozoga kis templomajtén. / Hétszéz sovany fej
integet be, / hétszaz szikar kis oregasszony. / Mind tikanydim.” Nem élnek,
noha léteznek ezek a kiilonods 6sok a ldtomdsban, mert ,mostan fehér vaz-ujja-
ikkal / meg-megfenyitenek a holtak”. Majd a lényeg, amiért keresgéltem az
oregasszonyokat: ,Megrészegiilok az 6romtdl, / kinyil a menny és Gjra latok.”
Ezt kovetSen szinpompds viziéval zarul a vers: meggyszind, ibolya talarokkal,
lila papocskakkal, halvany martirokkal, aranykelyhekkel, legvégiil az dhitattal,
a mamorosan, nyomatékosan, négyszer megismételt Roma szoval. A vers Kosz-
tolanyi legnagyobb kolteményeinek szomszédja: a Marcus Aureliusnak, a Hajnali
részegségnek, a Szeptemberi dhitatnak.

A helyszin egyértelmtien Roma. Masodik italiai atjan, 1924-ben, a kolt6 a Viale
del Policlinico 139-ben lakott. Innen nem messze, a Koztarsasag tér sarkan van
a hossza nev(i, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri bazilika. A templomot
- egy spanyol szerzetes latoméasat kovetéen, melyben Maria és hét f6angyal
jelent meg - az ismert és ismeretlen keresztény martiroknak szentelték. Kulon-
legessége, hogy az ég felé nyitott — ha nem is tigy, mint a Panteon -, tovabba fény-
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jelenségeknek lehetnek tanti nevezetes napokon a latogatoi. (A Nap égi vandor-
lasanak fénycsikjait egész évben kovetni lehet, valamint bevilagit a sarkesillag
misztikus fénye is.) A templom ajtajat 2006-ban cserélték ki, addig egy - itdliai
mértékkel mérve - meglehet6sen igénytelen faajté fogadta a hiveket. Még egy-
szer a kezdés: Es mind elém jon, aki meghalt, a rozoga kis templomajton. Az
éptilet bels6 ardnyaihoz képest tényleg kicsi az ajt6. Felteszem, jart itt Koszto-
lanyi, hiszen a Diocletianus romos fiird6ibsl emelt szentegyhédzat Michelangelo
tervezte. Méretben csak a Szent Péter bazilika el6zi meg Romaban. A vers leg-
fontosabb része - ,Megrészegiilok az 6romtdl, / kinyil a menny és Gjra latok”
- megfejthet6 ugyan kiilonosebb életrajzi, turisztikai hattér nélkiil, hiszen a tel-
jességrdl van sz6 benne, am mégsem nyugtat meg. Maig kivancsi vagyok ennek
a hétszdz, csontkezli 6regasszonynak a kilétére.

Ami a lényeget illeti: Kosztolanyi szdmara tehat Gjra kinyilt a menny, ismét
otthon van az égben, nemcsak a f6ldon. J6 ideje nem volt igy. Emlékeztet6ul
a Boldog, szomorii dal idevago, szomoru része: , Itthon vagyok itt e vilagban, / s mar
nem vagyok otthon az égben.” Az ég, a menny néha a transzcendens, a valosag
hatarénak atlépése, maskor a boldog gyermekkor, ahonnan Ottlik Kosztolanyi
prozajat eredezteti. Id6nként maga a sejtelem. A Hajnali részegségben, amely
némelyek szerint 6nmegszolitassal kezd6dik, majd az egyes szam els6 és maso-
dik személyt varidlgatja kiilonféle jelentéssikokon a kolts, hasonloképpen meg-
nyilik az ég. (Kozbevet6leg: a sok babaskodo elmélet kozott gyakran elveszik
a vers. Tudalékosabban: elabsztrahaljak a koltemény velejét. Teoridjukhoz gyfiitik,
néha idomitjak a tényeit. Onmegszélités ide vagy oda, arra kellene vélaszolni,
mikor, kihez, miért beszél a kolt6. A nagy onmegszolitgatasok kozepette miért
kozli sajat magdaval, hogy a Logodi utcdban lakik. Talan addig nem tudta?)

*

Kosztolanyi elemi élménye Roma. Els6 atjat kovetSen sziiletik - a Nyugatban
folytatdsokban megjelené - Nérd, a véres koltd. (Eredetileg A véres kolté cimmel.)
Miivész- és torténelmi regény, mint kartotékolni szoktdk. Kosztolanyi zsenije
ebben a ldtomdasban azonnal megmutatkozik. Hiteles torténelmiregényt ugyan-
is csaknem lehetetlen irni, mivel maga a torténelemtudomany sem hiteles. Az
okor - bizonyos értelemben - néma szazadainak a megszolaltatasan 4ll vagy
bukik a mutatvany. Legtobben itt véreznek el, mikor el6adjék vizidjukat (sajat
korukrol) néhany nagy torténeti néven keresztiil.

Broch a Vergilius haldldban példaul tgy, ahogy felmondja a kultartorténeti
leckét, amelyet lapos kozhely-vademecummal egészit ki. Olyan giccsgyfijte-
ményt talalunk nala, mint a XIX. szdzadi bakfislanyok emlékkonyveiben. Hogy
ne csak a levegtbe beszéljek, ime: , A torvény? Csak egy torvény van, a sziv
torvénye! a valosag, a szeretet valésdga. Nem kellene hangosan kikialtani ezt,
nem kellene megmondani nekik ezt, hogy megértsék?! - ah, tgysem értenék
meg, nincs meg benniik a torekvés sem, hogy megértsék.” Alkalmanként az
eleve talcukrozott alaplét onti nyakon szirupos szészaporitassal: ,habéar az em-
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berek élete nem terjed tul latasukon és hallasukon, és habar a sziv nem zenghet
tovabb, mint ameddig ver, és habar eszerint az aranyos és végsé méltésagként
és érvényeként emelkedik el6tte az emberi sors, sors rendelte formaként és kiza-
rolag formaként” és igy tovabb, érdektelenségbe fullasztva mindent. A regény-
b6l messzire hangzanak a paradox semmit mondés, a nagyot akaras nyogdé-
csel6 hangjai: ,Egyediil az igazsag halhatatlan, halhatatlan a halal igazsagaban.
Aki lezarja szemét, megsejti a lat6 vaksagot, megsejti a sors legytirését.” Ebben
a melodramatikus, ,nesze semmi, fogd meg jol” stilusban jut el Broch a f6hés
lehangoléan hosszt agéniaja soran faramuci sarkigazsagokig vagy a lényeg
zében a torvény valosag-igazsagat tartja”. Maskor a monoton vizesésként zadu-
16 s266z6n utan, adudszként vagja elénk - egy-egy dogunalmas eszmefuttatas
végén -, hogy: archetipus! Az archetipus aztan mindent visz. A formabontas,
a sorok ilyen-olyan tordelése, a tipografiai finesz, nem sokat segit konyvén. Kéne
némi eredetiség, valamicske mondanival6 a modernista akadémizmus, meg
a neounalom helyett.

Broch fennkolt togastilusban beszélteti hoseit, jollehet togajuk anyaga a bécsi
Herrengasse valamelyik mellékutcdjanak szatdcsboltjabol valo. Az ékori élet,
a valodi élet vulgaris csendjét, Yourcenar szerint, csupan gyér szama magan-
levél, illetve a pompeihez hasonl6 falfirkdk torik meg. Hozzateszem: a magéan-
levelek - légiosoké, feleségeiké, rokonoké -, az atlagemberektsl fennmaradt,
mara a koltékével, csdszarokéval nem pusztdn egyenrangd, de a mi szempon-
tunkbol 6szintébb, valésag kozelibb, tehat a kor szempontjabol hitelesebb iro-
maényai szépen szaporodnak. Ezekben talaljuk az antik hétkéznapok hiteles
hangjait. Kosztolanyi tud a falfirkakrol, A véres koltében szerepeltet egyet Castor
templomanak kornyékén - néhany oszlopa maig all -, ahol a csaszér 1aba foldbe
gyokerezik a gtinyvers lattan.

Summazva: a regény, amennyiben az, ami, a valésag elemeibdl, annak alan-
tassagabol, unalmabol, locsogasdbol, emelkedettségébdl, piaci larmajabdl,
szellemességébdl, kocsikerék nyikorgasabdl, szagabol, madardalabol, békabe-
rekegésébdl épiil fel. Egyiitt van benne - Rémaban maradva - a Férum illat-
szerdrusainak egzotikus illata és a Cloaca Maxima btize. Minden mas csak
kommentar.

Yourcenar a hétkéznapi hangok, az erre vonatkozoé forrasok hidnya miatt
beszélteti fennkolt togastilusban regényhdsét, Hadrianust. Abban a gorog és
latin stilusban, amely - 6t idézem - egyarant jellemzi Caesar emlékiratait, Ho-
ratius leveleit, Seneca értekezését, Cicero beszédeit, valamint Marcus Aurelius
elmélkedéseit. A haldokl6 Caesar - allitja premier planba a lényeget -, elrendez-
te togajanak rancait. A torténetirék gorog-romai vildgaban a vereség, a halal
folott gy6zedelmeskedik a j6l megvalasztott utols6 mondat. Talan azoknak van
igazuk, akik Spengler nyoman tgy vélik: az antik embernek - a hésnek -, nem
személyisége, hanem gesztusai voltak. Ez a szinpadiassag azonban val6di sze-
reppé valhat, interiorizal6dhat, miként Marcus Aurelius esetében lehetett.
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Kosztolanyi kivételes tehetségét bizonyitja - til minden tedridn -, hogy
a Néro-regény elején megszolaltja a hétkoznapok hangjat, ami metamorféziso-
kat kovetSen ugyan, de mindvégig, az utolso fejezetig hallatszik. A m ekként
indul: ,Csak egy almos hangot lehetett hallani. - Cseresznyét - mondta az, el
nem faradva -, cseresznyét.” A kérdésre - ,mi a titka?” - nem nehéz a valasz.
Kosztolanyit - atirajzai bizonyitjdk - az ember, az élet nytizsgése élénken érde-
kelte. Az élet pedig mindenhol élet. Az ember, noha véltozik az id6ben, min-
denhol ember.

*

Azirodalomtorténet gyakran a torténettudoményra hivatkozik, mikor elemezi
a torténelmi regényt, vizsgalgatja annak szerepl6it, mintha azok realis alapul
szolgalhatnanak az igazsag kideritéséhez. A torténelmi, azaz ,valosagos” sze-
mélyeknek, amennyiben fellelhet6k irott forrdsokban, gyakran agy oriilnek az
irodalomtorténészek, mint archimédeszi pontoknak, ahonnan a fikci6 vissza-
fordithato eredeti medrébe. Unneplik a megtestesiilt homo historicust, holott
maga a torténelem - ismert és ismeretlen szerepl6ivel egyiitt - sem mas, mint
amult modellezése. J6l-rosszul sikertilt rekonstrukcios kisérlet, miként azt Carr
vagy Duby latja, esetleg részigazsagok gytijteménye, teszem azt Ferrero szerint.
A tények, mar amennyiben léteznek ebben az esetben (mivel a torténettudo-
many eleve kétséges objektiv tudoméanyként), nem beszélnek 6nmagukért. Az
utokor szdlaltatja meg Sket. Még az elbeszél6 forrasok értelmezése sem egyér-
telmd, amikor latszolag maga a kor beszél. Az 6kori histéridk eleve ellentmon-
dasosak, méasként szamol be az eseményekrdl, jellemekrol példaul Tacitus, mas-
ként Suetonius, méasként a Historia Augusta. Nem beszélve Prokopioszrdl, aki
elmondja, miért volt kénytelen ugyanarrol az idészakrol két egymasnak hom-
lokegyenest ellentmondé tudoésitast irni. Utobbi modernista valtozatban igy
szOl: hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk éjjel... Kosztolanyi nem
hazudozik. A korra vonatkoz6 tanacsokkal egykori tandra, Révay Jozsef latta
el, alapallasa pedig mar ekkor a Marcus Aurelius-versben megfogalmazott
veritasigényre épilt: ,ez itt az igazsag”, , ez itt a hamissag”.

*

A rémai csaszar és a magyar ir6 egyarant illazi6 nélkiil nézi a valésagot. A sztoi-
cizmus ebben az értelmezésben az dndmitas elutasitdsa. Az Elmélkedésekbdl -
Kosztolanyi szamara - nem a sztoikus ,tételek”, hanem a magatartas lehetett
vonzo. A vilag tényeinek tudomasulvétele, ami nem azonos azok elfogadasaval,
hiszen Marcus Aurelius is platonista médon képzelte el példéaul az idealis alla-
mot. Tobbre tartotta Hérakleitoszt és Szokratészt Cézarnél és Nagy Sandornal,
azaz a gondolkodést a hatalomnal. Tacitus viszont tgy emlékszik: a csaszar
tobbszor elmondta nekik, fiatal kordban nagyobb lelkesedéssel vetette magat
a filozofidba, mint amennyire az rémaihoz és szenatorhoz illik. Késébb lehiggadt,
a filozofiatol pedig megkapta azt, amit a legnehezebb elérni, a ,j6zan mérsék-
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letet”. Kosztolanyi az Aurelius cimt elbeszélésben (1931-ben) oldja fel az ellent-
mondasokat. Olyan uralkodoét allit elénk, aki vilagosan latja az etikai csapdékat:
a maganerkdlcs és a birodalmi érdek, a magas etika és az emberi természet, a le-
hetséges és a sziikséges realis lehet6ségeit.

Marcus Aurelius sztoicizmusa, altalaban vilagfelfogésa meglehet&sen saja-
tos. Politeizmus ide, politeizmus oda, végiil eljut a gondviselés - ha agy tetszik:
a Gondviselés - gondolataig. Ez némileg zavarja a filozoéfiatorténészek bizonyos
részét. Ha arrol olvasunk az Elmélkedésekben, hogy a mindenséget valamiféle
gondviselés iranyitja - fogalmazza meg tobbek véleményét egyikiik -, akkor
a természet 6rok torvényeire kell gondolnunk, amelyeknek minden ald van ren-
delve. Ennek az univerzalis, személytelen intelligencianak a léte, ennek a mindent
athat6 erének a felismerése tényleg nem allt tavol az antik, kiilondsen a pre-
szokratikus gondolkodastdl, majd annak rémai 6rokoseitél. De mit kezdjtink
Marcus Aurelius olyan kijelentéseivel, amelyek szerint ,vagy van gondviselés,
vagy csak atomok vannak”. Ebben a mondatban, 4gy ttinik, az istenség és a ko-
rabeli (materialista) természettudomany nincs 6sszhangban. Nem harmonikus
a sz6 eredeti értelmében, bar a Kierkegaardhoz hasonlé filozéfusok, nyilvan
figyelemreméltonak talaltdk ezt az dkori vagy-vagyot.

A torténeti Marcus Aurelius rendkiviili nemes egyéniség. Sajat vagyonat
aldozza koztigyekért. Elarverezteti a csaszari csalad személyes értékeit, fakard-
dal probalkozik a haldlos fémkardok helyett a gladiatorviadalokon, alapitvanyt
tesz - felesége emlékére - szegény réomai lanyok javara. Humanizmus és patrio-
tizmus keveredett benne, noha nem art szem el6tt tartani, hogy ez sajatsagos,
arémai civilizacion beliil érvényestilé6 humanizmus volt. A hatarokra toré bar-
bar torzseket példaul nem a Willkommenskultur jegyében fogadta. Mikor fel-
ttinnek a limes mentén a kvad és markomann hordak, nem a végre valahara
megérkez6, bar kissé talan ttilmotivalt, Gj munkaer6t latta benntik. Sokkal inkabb
a Birodalom kultarajara, Roma létére tor6, nem éppen szép idegeneket. A torté-
nelem 6tigazolta. A germdn torzsek okoztak Réma végpusztulasat, jollehet sem
a kortars latin, sem a gorog értelmiség nem dolgozott olyan elannal sajat népe
ellen, mint napjaink balliberélis intellektueljei Eurépa ellen.

Marcus Aurelius nem volt boldog - mondja egyik életrajziréja -, am lelki nagy-
saga tagadhatatlan. Mindenesetre istenné valt, ami a korai csaszarsag idején
altalanosnak mondhaté. Elég volt hozza két tant - mint Magyarorszagon a Par-
tizdnok és Antifasisztak Szovetségébe torténé felvételhez -, akik sajat szemiik-
kel lattak égbe szallni a maglyarol a halottat. Ha a tanak tekintélyes embereknek
szamitottak, a szavuk kiilonosen sokat nyomott a latban. Késébb nem bajlédtak
efféle jogi procedtirakkal a praktikus romaiak. A maglya meggytjtasakor elen-
gedtek egy megkotozott sast, ami a halott lelkét jelképezte. Marcus Aurelius,
barmiként gondolkodott az utékor szerint, feleségét, Faustinat az istenek kozé
iktatta. Az asszony szentélyt kapott, idolla valt, papsag szolgalta kultuszat. R6-
maban, Vénusz és Réma istenné templomaban, Marcus Aurelius és Faustina
eztistszobra el6tt dldozatokat mutattak be. Harmos (Gorog) Ilona és Kosztolanyi
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Dezs6, az ismert torténelmi okok miatt, sohasem vitte ennyire. Kosztolanyi
ellenben idénként boldog volt.

*

Taldlunk Marcus Aurelius és Kosztoldnyi egyéniségében kozos vondsokat, mi-
ként vannak - a torténelmi korszakokon tal - alapvet6 kiilonbségek. Kosztolanyi
ideges, mdmoros, boldog, sértett, kedvetlen, kedves, maganyos, gégos, baratsagos,
onimado, kiszolgaltatott. Szenved, szeret vagy éppen szeretik. Folyton sz6lnia
kell minderr6l. A csészar ellenben - az antik vilag sajatossagait figyelembe véve
is — zarkozott személyiség. Sem 6romot, sem banatot nem oszt meg senkivel,
miutdn énmagahoz beszél. Ismeretes, az Elmélkedések eredeti cime: Eisz heauton,
azaz énmagahoz. Ezzel a konyvcimmel, nem a Pallas Forum mogotti konyvpiac
bestseller listajat célozza meg egy szerz6. Szamos gyermeke haldlarol példaul,
emlitést sem tesz miivében. Erzelmei magasztosak, ha nem, akkor azon dolgozik,
hogy azza valjanak. Elmélkedése emlékezések, vivodasok, maga elé kittizott
feladatok, pogany , gyonasok” gytjteménye. Szakadatlan 6nelemzés és 5népi-
tés, mikdzben a végs6 metafizikai kérdésekre keresi a valaszt. A halal tiikrében
lattat szinte mindent - tulajdonképpen igy relativizalja a szenvedést, az élet
kudarcait, magat az elmulast -, ezen a mérlegen méri le a 1ét Iényeges megnyil-
vanulasait. A dolgok azonban, leszdmitva a kotelességtudatot, konnytinek ta-
laltatnak a halallal szemben, amit persze szintén igyekszik viszonylagossa tenni.
Miivének kiilonos hitébdl és hitetlenségébdl, ebbdl az emelkedett kozonybdol
fakado6 rezignaciot nevezik a kéznyelvben sztoicizmusnak.

Kosztolanyi, Marcus Aureliushoz hasonléan, tgy vélte - a vallotta tal er6s
volna -, hogy vagy van gondviselés, vagy csak atomok vannak. (Nem tudom,
milyen nyelven olvasta a csdszar eredetileg gorog szovegét, az iménti fordula-
tot azonban ismerhette. Huszti Jézsef forditdsa 1923-ban, a kolté masodik ita-
liai Gtja el6tti évben jelent meg.) A ,,csak atomok vannak” mitolégiai - 4ltala-
nositva: ideolégiai - értelemben azt jelenti: semmi. A semmi nem véletlentil
valt mégis ,valamivé” az ateista filozofiaban, és most nem csupan Heidegger-
re gondolok. Mar Melisszosz (a Kr. el6tti V. szdzadban) feltette a kérdést: ha
nincs semmi, mit beszéliink errél tigy, mintha volna? Heideggernek, a kolt6,
mintsem a filoz6fus Heideggernek sikeriilt aztan objektivalnia, megkozeliteni
a semmit, habar rossz nyelvek szerint, csupan a nicht tagaddsz6cskaval btivész-
kedett. Kosztolanyi hasonl6képpen képes volt arra, amire rajta kiviil kevesen:
meg tudta rajzolni a nem létez6 korvonalait. Legélesebben a Hajnali részegség-
ben, mikor az ég ismeretlen Urarol beszél, aki azonban nem azonos Istennel,
legfoljebb annak hidnyaval. Itt a kolts, ha lehet igy fogalmazni, az univerzalis
nem létez6t, a nagy senkit antropomorfizdlta. Valamivel érthet6bben: Isten
hidnyat. Summazva: Heidegger a semmi, Kosztolanyi a Senki konttrjait raj-
zolta meg. Nem akdrmilyen teljesitmény, azzal egytitt, hogy a semmit a halal-
félelem, valamint az emberi gondolkodas teleologikus-teolégikus hajlama
valtoztatja valamivé.
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Az Elmélkedések irdja tobbszor jut eldontends, &m eldonthetetlen kérdések-
hez. A vilagrend vagy tervszerti, vagy pedig keverék osszevisszasag, amit vi-
lagrendnek neveznek. Néha azt szeretné, ne ztigolédjon a mindenségtdl neki
osztott sors ellen. Mdskor sors helyett istenséget mond: életed agy éld le, hogy
minden dolgod teljes lelkedbdl az istenekre bizod. Esetenként biztatja magat,
az istenségnek illend6 médon val6 aldrendelésre. Aztan visszatér az alapkér-
déshez: a vildg vagy zlirzavar, 6sszevisszasag, szétszortsag, vagy egység, rend,
gondviselés. Az els¢ esetben nincs mit tenni, kar tovabb élni ebben a kdoszban,
johet a halal. ,Ha pedig a masodik eset 4ll, akkor tisztelem, bizton tekintem
a vilag urét, és rabizom magam.” Marcus Aureliust - feltételezem - Kosztolanyi,
akarcsak Médrai, inkabb pszicholégiai, magasrendd terdpiads, mintsem filozofiai
szakszovegként olvasta. Gyogyit6 hatdssal lehetett mindkett&jiikre az Elmélke-
dések. (Jung szerint a vallasoknak szintén ez az egyik legfontosabb lelki hoza-
déka, nem véletlen hat a mi két ,nihilistank” vonzalma.)

*

A gondviselés tiikrében Kosztolanyi hite és hitetlensége hasonl6an dilemmékat
vet fel, mint Marcus Aurelius vallasa és szkepszise. A kolté néhany halalra valt
pillanatot leszamitva, bizonyosan nem hitt abban az Istenben, amelyikben a ke-
resztények hisznek, ha egyaltalan lehet ebben a kérdésben altalanositani. A keleti
vallasokat pedig folényesen elutasitotta. Szamara Isten, talan a Marcus Aureliusi
gondviseléssel, talan halvanyan a Jung-féle archetipussal rokon. Jung szerint az
archetipusok nem tartalmilag, csupan formailag meghatérozottak. Az archeti-
pus onmagéban véve iires, ami a képzetforméanak a priori ad lehetéséget. Nem
a képzetet 6rokli, hanem a formékat, amelyek ebben a tekintetben pontosan
megfelelnek a szintén formalisan meghatarozott 6sztonoknek. Az archetipus
tehat nem 6skép, hanem az archetipus hozza létre az 6sképeket. Wolfgang Pauli
vilagitja meg a lényeget, mikor - Jungot értelmezve - a megismerés tudat el6tti,
archaikus fokérdl beszél. Ezen a fokon, a vildgos fogalmak helyén erés, emocio-
nélis tartalma képek vannak, amelyeket nem gondolkodva, inkdbb ,mintegy
festve néziink”. A szimbolikus képek vilagaban az archetipusok tigy viselkednek,
mint hidak az érzéki megismerés és az ideak kozott. Jung nem véletlentil jegyezi
meg: az archetipus felfedezésében Platont, nem 6t illeti az els6ség palmaja. Hei-
senberg hasonl6képpen Platonrodl beszél, mikdzben a helyes idedk felbukkana-
sanak tudja be azt a kiilonos, termékeny, hatalmas intenzitasa allapotot, mely-
ben leirhatatlan folyamatok jatszédnak le a lélekben.

Nos, a folyamat nem leirhatatlan. Kosztolanyi leirja a Hajnali részegségben
azokat a pillanatokat, mikor kinyilik a sokdig zart menny, majd kitagul, ha agy
tetszik, tokéletes egésszé valik a 1ét. Nem tisztan szakrélis élményrdl van sz6
a kifejezés vallasi értelmében, sokkal inkabb a vallasi formakon tallépé ma-
morrdl. A lét (elviselhetetlen) konnytiségérdl, a teljességérdl, a szabadsag mamo-
rarél (Kunderaval és Ottlikkal élve). A versben szerepls ismeretlen nagy Ur
azonban, akinek vendége volt Kosztolanyi, meghatarozhatatlan ,Valaki”. Sokaig
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ugy hittem - miként az el6z6ekbdl nyilvan kidertilt -, hogy a semmi, azaz meg-
személyesitve a Senki antropomorfizacidjaval van dolgunk. Most azt gondolom,
a kolt6 valdjaban nem foglal allast, csupan annyit sugall: ez az érzésem. Pont.
Fenntartja maganak a sejtés jogat. Latomast kozol, nem logikai igazsagot. Hit
és hitetlenség kérdésére Kosztolanyi esetében nem lehet sem egyértelmd igen-
nel, sem egyértelm(i nemmel vélaszolni. Ha Ottlik (nyilvanosan) végiggondolja
ezt, még inkabb kozelebb kertil, amennyiben ez egyéltalan lehetséges, véalasztott
ir6jahoz, hiszen kitiintetett logikai tételérdl, az igazsag ambivalenciajardl, anti-
némiajarol van szoé.

*

Kosztolanyi tehat abban az Istenben, akit a keresztények elfogadnak - nevezziik
a konvencionalis vallas istenének -, bizonyosan nem hitt. Marcus Aurelius po-
liteizmusa sem az 6vé, legfoljebb szkepszise. Ellenben katolikus médon temet-
ték el. Halala el6tt gyont, ezt t6le magatol tudjuk. Utolso szerelmével, Radédkovich
Maériaval, akivel 1935 nyaran ismerkedett meg, el-elment misére, ez azonban
nem Istennek, hanem az asszonynak szolt. A szertartas kozben idénként jegy-
zetelgetett. De akad itt mas is.

Masodik rémai atjan, magankihallgatason fogadta XI. Pius papa. Errél -
levélben - lelkesen tudositja apjat, valamint kimerit6 beszamolot kozol a Pesti
Hirlapban. Pillanatképek a vatikani audienciarol: ,On magyar? - kérdezi a papa.
- Igenis - felelem. - A szenved6 és megcsonkitott orszagrol jottem ide, Szent-
atyam, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztal6 szavait. - Magyarorszagot mi
ismerjiik és mindenkoron kiilonos rokonszenvet, szeretetet érezttink iranyaban,
és azt kivanjuk, azért imadkozunk, hogy szenvedése kisebbedjék és boldogan
haladhasson jobb jovendéje felé.” Ezutan Kosztolanyihoz, az iréhoz fordul a papa:
,Kivanjuk, hogy munkassagat a hit és josdg vezesse, s hivatasidhoz legyen ele-
gend6 ereje.” Pius megaldja Adam fiat, amirsl a kovetkezdket irja apjanak:
~konnyekig megindité volt, mikor 9 éves fiam térdelt a sok feln6tt kozott, mint
egyediili gyermek. XI. Pius, latva Addmot, megéllt, hozzalépett, és bar a tsbbi
térdepld el6tt egyaltalan nem id6zott, hosszan ratekintett, és tobb masodpercig
pihentette kezét Adam fején.” Ismét a Pesti Hirlap cikkébol: ,Szenvedd testvé-
reimnek, hazdmnak milyen tizenetet vihetek, Szentatydm? A papa homlokan
felttinik az omega-ranc. - Megdaldjuk 6nt - mondja - azokkal a vagyakkal és
tiszta gondolatokkal egytitt, melyeket szivében hordoz, hazdja, csalddja, hiva-
tasa irant, és kivanjuk, hogy azok meghallgattassanak.”

A tudosito attittidje nem tiinik kimondottan ateistdnak. Nem valami bigott
antiklerikélist hallunk. Isten ezekben a percekben - Kosztolanyi szdmara - ta-
lan éledezik, taldn csak tetszhalott, mint annak idején, a keresztrél valo levétel
utdni harom napban. A feltdimaddas azonban elmarad. A Teremt6hoz, 6nmaga-
ért, soha nem fohaszkodik, ellenben Adameért, fia betegségekor, igen. A biis
férfi panaszaiban a Hajnali részegség és a Marcus Aurelius-vers forditott el6jelti
mondataival taldlkozunk: ,Vartunk, sététen. / Istenem. / Reménység. / Sziinte-
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lentil dajkéltam ezt a sz6t, / mint a bolond. [...] Akkor azt kivantam, / hogy
lassam a val6t, majd, hogy ne lassam. [...] s megvadolom a kézonyos eget.”
Késobb - Babitscsal ellentétben - a rakban szenvedve sem kéri, mondjuk, Szent
Balédzs kozbenjarasat vagy a Gondviselés beavatkozasat. Kosztoldnyi személyes,
tavoli Istene feltehet6leg tényleg halott. Taldn csak sejtelem volt mindig csupan.
Nem segithet, miként nem segithetett Trianonban a magyar k6zosségen, sem
6, sem foldi helytartoja.

Nietzsche emlékezetes bejelentésekor Isten val6jaban nem halt meg, bar ago-
nidja mar j6 ideje tartott. A végjaték most jott el, mikor a keresztény Eurdpa
védbpajzsa a mohamedan Torokorszag lett. Az Eurépai Uni6 technokratéi -
néhény allamfével, valamint a baloldali tomegmédiumokkal egytitt - nekigytir-
kéztek: Eurdpat sajat toleranciajaba probaljak belefojtani. Ugy ttinik, a jelenlegi
Szentatydnak minddssze annyi dolga lesz, amennyiben jut r4 ideje két migrans
labdnak megmosasa kozott, hogy feladja az utolso kenetet Istennek, aztan a ke-
resztény kulttranak. (A sirt a neoliberalis ideoldgia dsta meg: ellenséggé és
nevetségessé téve a kereszténységet, eszementen tdmadva a normalis emberi
kozosségeket - a csaladtol a heteroszexualitasig -, piedesztalra emelve a devian-
cidkat, agressziven rontva a legtermészetesebb nemzeti érzésre.)

Nem vigasz, de Isten mar a felvilagosodas kordban guillotine ala kertilt. A jovo
sem ttinik tal r6zsasnak. Heidegger diagnézisa szerint a morélon kiviiliség, az
eltorolt alapok, azaz minden metafizika megsziintetése jellemzi majd ezt az id6-
szakot, amely egykor lehet6vé tette az ember szdmara, hogy mentélis és kiils6
univerzumat szimmetrikusan berendezze. A szép j vilagbdl kitelepitik a szen-
teket, a klérust, a hiveket. Lefejezik a mtialkotasokat, mint nalunk tortént Krisz-
tus szobraval és szentjeivel a jaki templomnal meg masutt, az orszag hodoltsagi
tertiletein. Az Gj, migrans istenség tet6tdl talpig becsomagolja a néket, jollehet
az igazhivének négyet juttat bel6lik, igény szerint, ha birnak veliik. Az eurépai
noket ellenben nem tekinti embernek. Nem enged hitbéli ernyedést kovetSinek.
Naponta 6tszor forditja orcdjukat a mihrab felé. El6bb-utébb nyilvan a Reichstag
is langra kap majd, mint rendesen lenni szokott. Mindezzel egyiitt nagy sze-
rencsénk, hogy az iszlam békés vallas. Elképzelni sem tudom, hetente hany
robbantast, lezuhant reptil6gépet, megerdszakolt nét, utcai késelést kellene
szamba venniink a tolerancia jegyében, ha nem igy volna. Kosztolanyi Eurdépa
cimt versébdl: ,Nem lattam-e Kolnben a német anyokéat / es6ben csoszogni,
Parizsban a tiindér / francia lednyok konny szokelését, / Londonban a lordok
hajanak eziistjét.” Eurépa 2015-2016: Kolnben a fiatal lanyok sem tudtak elme-
nekiilni az erészaktevok ellen, nemhogy az idésebbek. Parizsban mar csak az
van hatra, hogy a franciakra robbantsidk az FEiffel-tornyot. Londonban moha-
medan polgarmester székel, aki sokallja a fehérek és keresztények jelenlétét
bizonyos teriileteken. Posztmodern apartheid. Kosztolanyi ekként zarja versét:
,Kezdjetek elolrél épiteni, koltok, / légvarak katondai.”

*
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A két eurépai - Marcus Aurelius és Kosztolanyi Dezs6 - valoszintileg nem ér-
tené, mi torténik ma Eurdpaval. Nem az események el6tt dllnanak értetlendl.
A kontinens urainak, lakossdga bizonyos részének reakcidit tartanak felfogha-
tatlannak. Az ajultsagot, a bénult tehetetlenséget. Marai a domot nevezte az
eurdpai kulttra szimbélumanak. Tudjuk, miféle események torténnek a domok
el6tt. Kosztolanyi a magyar nyelvet - Kazinczyt és Arany Janost -, az itdliai és
anyugati, a német, az angol, kiilonosen a francia mtivel6dés eredményeit érezte
fontosnak. (Messze roptiltem mar a hig dudaszotdl - irja a Marcus Aurelius-
versben -, dél és nyugat kozott csapong a lelkem.) Ezek adték identitdsa alap-
rétegeit. Szézatot intézett Eurépahoz: te régi, te szent, te magasztos, konyves
vén Eurépa. Babits Gjraforditotta Dantét, majd megirta az Eurdpai irodalom torté-
netét, ami szerinte a vilagirodalom torténete. Vilagirodalom-torténetet irni so-
sem volt korszer(itlenebb - mondta. , Es sosem volt aktualisabb.” Ez volt a valodi
eurdpai kulttra, nem a multikulti, ez az, ami elenyészik a felejtés , kultaraja-
nak” idején, mikor a szenilis Eurépa végleg elfeledi, végleg feladja 6nmagat.

Az a fiktiv kozosség, az a tdkolméanyt, ami ma az Eurdépai Uni6, azt révid
ideig Eurépa-haznak hivtak. Ez a haz most langokban &ll. Szerb Antal sosem
létezett, hires németalfoldi , kora-humanistaja”, Puxus Oppidanus, valamelyik
- elmélytlt tudoményos munkara nem kimondottan alkalmas - hajnalon szintén
arra ébredt, hogy varosa ostrom alatt 4ll, haza pedig ég. (A Puxus név val6szi-
ntileg Szerb taldlmanya, az Oppidanus kisvarosit, varoslakoét, itt tagabb érte-
lemben polgart jelent.) Nos, polgartarsai kimentették a langok koziil a tudést,
aki kisvartatva visszarohant fiistolgé szobdjaba, majd egy konyvvel tért vissza.
,Baratai kivancsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a langok kozé.
- Nem tudom - felelte Puxus -, de szép és konyv. Hogy ne legyek egyediil az
éjszakaban.” Felemel6, noha mara érvényét vesztett példazat.

A torténet, hossza évek utan, akkor jutott eszembe, amikor a kisvarosban,
ahol laktam, a lomtalanitaskor kirakott szemét kozott megpillantottam Germa-
nus Gyula munkait. A Bengli tiizet és az Allah Akbart. (Utébbi két sz6 kiilonos
karrierjérdl, sokakkal egytitt, ekkor sejtelmem sem lehetett)) A két konyv a ku-
tydnak sem kellett. Szdmomra viszont itt valt lathatéva a kezdet, amolyan
lessingi pillanatként, noha még nem langolt az a bizonyos Eurépa-haz, Gorba-
csov felkapott dtlete. Egyel6re csak csabitgattdk a hazmesterek a leend6 lakokat
a falak kozé. Kedvesen igérgetve, mélyen hallgatva a politikailag korrekt hazi-
rendrdl, aminek segitségével, ha méd adodik ra, elsbb kifosztjak Sket, azutan
eltorlik nemzeti karakteriiket. frmagostol kiirtjak az eurépai kulttra legfonto-
sabb Osszetevdjét: a kritikai szellemet Arisztophanésztél Erasmuson, Voltaire-en,
Kanton at a Monty Pythonig. Mara megtapasztalhattuk, hogy a totalizmus
nemcsak a diktatardk, hanem napjaink liberalis demokraciainak is sajatja, ha
ugyan nem a lényege a nyilvanossag kisajatitdsaval, a tagadott cenztraval, a lat-
hatatlan kontraszelekcidval, a fliggetlen jogszolgéltatas parédidjaval, a nemzet-
allamok megfélemlitésével, az eurépai polgarok akaratdnak figyelmen kiviil
hagyasaval. Az 4j tidvtannal, az dllandéan hangoztatott pluralizmussal, az al-
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sagos ,konszenzusra jutassal” szemben valdjdban a vélemények egybevasaldsa
tortént meg a balliberalis médiokracia segitségével. A véleménydiktattra jol
tetten érhet6 politikailag korrekt megszolalasokban, valamint még korrektebb
elhallgatasokban Skandinaviatdl Italidig, Németorszagtol Romanidig. Meglepd
moédon a posztmodern diktattra eszkozei alig kiilonboznek az altalunk meg-
tapasztalt baloldali, szocialista diktatarak metodikajatol. Talan ezért reagalnak
ra érzékenyebben a hajdani Ostblock allamaiban.

A XXI. szazadban a harc nem pusztan energiahordozokért, foldtertiletekért,
ivovizért folyik, hanem globélis mértékben az emberi tudatért. Az agyban levd,
elfoglalando teriiletekért. A szlogenekkel lefegyverzett, 5Snmagat felad6é Eurépa
mind szinesebbé valik, mindinkabb felejti sajat arcat. Amennyiben a normalitas
veszit, annyiban Eurdpa fehér lakossaga szdmara ez a harc lesz a végsd. A jelen-
legi totalizmus egy 4j, lopakod6, demokratikus kontosbe burkolozé, taktikai
okokbdl ideig-6rdig illedelmesen viselked smilie-diktattra. Most mindossze
véleményterror, menekiiltaradatnak hazudott, folyamatos megszall6 kontin-
gensekkel kiegészitve.

Az eurépai balliberalis - azaz tobbségi, mert t6keerds - sajté rendszerint
azzal az indokkal hazudik, illetleg hallgat el tényeket, hogy az igazsag alkal-
mas lehet a gytiloletkeltésre. A tények azonban ennek az ellenkezéjét igazoljak.
A kivételezettség, a ,,pozitiv” diszkrimin&cio, a blinok biintetlensége gerjeszti
legjobban a jogos gytiloletet, amit elitélnek, mikozben a gytlolet , kultarjat”
importaljak a kontinensre. Az eurdpai templomok el6tt tortént er6szakhullam
nyilt hadiizenet, ha felfogjuk tizenetét, ha nem.

*

Kosztolanyi ritkan jelolte versei keletkezésének helyét vagy idejét, rdadasul
a jeloléseket a kiadok sem vettek mindig figyelembe. A magyar kélték sikolya Eu-
répa kéltdihez 1919-ben cimet viselS vers példaul az 1940-es Révai-féle kiadasban
megjegyzés nélkiil szerepel, mig negyven év miulva, a Szépirodalmindl megje-
lent kotetben ezt talaljuk: ,(Megj.: 1919. marcius 16.)” Napjainkban a MEK, az
elektronikus konyvtér szintén datumozva kozli a kolteményt. A kolt6 datalasai
a szokottnal széls6ségesebb érzelmi helyzetekben sziilettek. Mikor a kollektiv
veszélyérzet (egykori szohasznalattal: a hazaszeretet), illetve az egyéni sors-
helyzet szolaltatott meg benne dréamai hangokat. Ugy ttinik, ilyenkor rogzitett
helyszineket, id6pontokat. Az ir¢ feloldhatatlanul magyar volt. Semmiféle
antinacionalista, magyarellenes nihilizmus nem jellemezte. Min6ségi magyar-
sagat maig nem értékelik kellsképpen, mintha az kizarélag Ady vagy a népiek
hitbizoménya volna.

A Marcus Aurelius-vers alatt, teljes datalas helyett, csupan az 6rok varos,
Roéma neve all. A koltemény itt fogant, majd 6t év malva, az Ady-vita idején kap-
hatta meg végleges formajat. Elgondolkodtatd, hogy az Ady-kritika, Az irdstudat-
lanok druldsa egyetlen éjszaka szakadt ki Kosztolanyibdl, mig a versen val6szint-
leg hosszabban dolgozott. A vita napjaiban teljesen magéara marad. Az irébaratok
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lapitanak, felesége szanatériumban van: nem tudta kihordani mésodik gyerme-
kiiket. , A gyermek fele tton itt hagy” - irja. A kolt6 gyalazkodo leveleket kap,
veréssel, lelovéssel fenyegetik az internet arctalansagat még nem ismerd,
premodern névtelenek. A Nyugat cserbenhagyja. Rovidesen levélben jelenti be
kilépését a laptol, neve torlését kéri a fomunkatarsak kozil. A Nyugat nemso-
kara f6helyen kozli a Marcus Aurelius-verset, ami nem Ady-ellenes, noha van
Ady felé oldalvagas benne. Lényegében azonban magasan a vita folott all, tavol
a hazai hig dudaszotol. Italia vakité egének fénykorében.

*

Kosztoldnyi az irodalmi Pantheonhoz nem a politikai dhitat jegyében kozeledik.
A mind&séget keresi. Vesztére. Magyarorszagon ugyanis egy-egy targyilagos
irodalmi birdlat, netan gunyoros hangu kritika, az istenkaromlds, enyhébb eset-
ben csupan a felségsértés blintettével egyenértékii. A koz- és maganszorgalmu
kretének vonyitasa ilyenkor az egeket veri. Hidba, mert Szab6 Dezs6vel szolva:
a karavan ugat, a kutya halad. Ady hivei - Kosztolanyi szerint - mindig ideg-
rohamot kaptak, ha egyesek célzést tettek a vezér tulértékelésére. ,Nekik ko-
szonhette, hogy rola soha egyetlen sor irodalmi kritikat nem irtak, csak otrom-
ba ledorongolasokat és hozsannés beszdmolokat, csak partkori formedvényeket
és émelyg6 aradozédsokat, melyeknek h6fokat nem egyszer maga a koltéfejede-
lem szabta meg.” Adyt sikertilt félreismert langésznek beéllitani, ,akit minden-
ki uldozott, s mig hidba hazalt becses kézirataival, masokat, silany féltehetségeket,
rongy versel6ket emeltek folébe”. Nagyjabol ennyi az ideolégiai recept. A mel-
16z6tt zseni receptjét - stirti konnyek kozott - masodszor is kivaltjak az irodalom
osztéalyharcos hipokritai, a Jozsef Attila-szenvedéstorténet kompilatorai. A kép
természetesen kiegésziil érzéketlen szerelmekkel, 6nz6 baratokkal, dogmati-
kus, noha hitht elvtarsakkal. Ez a beallitds - folytatja Kosztolanyi -, mely gyo-
keret fogott az ellenzékieskedésre hajlamos nagykozonségben, szemenszedett
hazugséag. Hasonloképpen, teszem hozz4, a hamis J6zsef Attila-mitoszhoz, a ren-
dithetetlen kommunista képéhez, a havi kétszazat sosem lelt nyomorgééhoz,
mikozben élete utolsé éveiben, hénapokra elosztva, kétszaz pengd folott keresett
a ,nincstelen” kolto. A tantorithatatlan progressziv képét pedig némileg rontja
a portrén az a kis barna folt, amit J6zsef Attila nemzetiszocialista intermezzéja
okoz. Persze sikertilt retusaltatni néhany évtizedre az irodalmi komiszaroknak.
Aztan ismét elGjott.

A baloldali megvaltastorténetben Ady amolyan Keresztel6 Szent Janosként
jelent meg, J6zsef Attila pedig Messiasként, egyrészt valodi, masrészt kitalalt,
megkonstrualt passidjaval. Ezt mar a kortarsak érzékelték. Nem véletlentil
mondta Németh Laszl6 a - politikai szezononként atigazitott - J6zsef Attila-
életrajzra, J6zsef Joldn mtivére, hogy az bizony Jozsef Attila evangéliuma. Fél-
rehalldsra bedllitott fuillieknek: Ady Endre és Jozsef Attila koltészete a leg-
nagyobbak koziil valo, csak nem éppen azokért a baloldal &ltal tinnepelt
Lertékekért”, amelyeket hangoztatva, jelszoként zaszlaikra applikalva, szaz éve
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nyomulnak elére a két nagy kolt6 arnyékaban. Az 6rok balrol, a vonalas kom-
munistakrol, a mimikrin atesett, méra liberélissa lett elvtarsakrol és elvtars-
ndkrol beszélek.

Kosztolanyinak, mint mindenkinek, aki a sajat fejével gondolkodott, termé-
szetesen voltak tévedései. Sohasem valt azonban olyan politikai kitartottd, mi-
ként az emlitett Ady vagy Jozsef Attila. Ismét a gyengébbek kedvéért: nem az
életm(i min6éségérdl van szo6 a két kolts esetében, hanem miviik ideolégiai-po-
litikai hasznosithatésagarol, tovabba az alkotdi fliggetlenségérdl. A szimboli-
kus, Disznoéfeji Nagy Urak, illetve az elvont burzsujok kozott ugyanis mind-
kettdjiik esetében ott talalunk az élen egy konkrét iparmagnds mecénast - hogy
megfelelen szovevényes legyen a tarsadalomtorténeti koérkép -, egy zsido ba-
rét, nevezetesen Hatvany Lajost. Ady nehezen megfejthetd, jelképekkel teli kol-
tészete politikai - Gjra hangstlyozom: kizarélag politikai -, azaz propaganda
szempontb6l meg sem kozelitette publicisztikdja hatdsat. Nem szandékom ver-
seit és cikkeit mindenaron szembeéllitani egymaéssal, de a térésvonal tokélete-
sen érzékelhet6. (Hidba tartozom azok kozé, akik azt kivanjak, barcsak ne vol-
nanak perdonték a Raffay Erné éltal felsorakoztatott bizonyitékok, jelesiil Ady
szamos cikke.) A kolt6 versei viszont olyan mélységbe nytlnak le, olyan magyar
sorskérdéseket vetnek fel, amelyeket rajta kiviil csak kevesen, talan senki sem.
Kozben egy-egy indulatos kolteményben, néha publicisztikdban orrba vagta
Hatvanyt is, noha levelezésiiket végigturbékoltak. J6zsef Attila ellenben meg-
elégedett annyival, hogy osztalyharcos eltokéltséggel, elméleti alapon tdmadta
a tokét, illetve altalanossagban az anonim t6kést, habar utobbitol konkrét, va-
l6sagos, 0sszegszertien meghatarozott apanazst kapott éveken &t (jelestil havi
150 pengét).

Kosztolanyi a szavakkal, a nyelvvel, a forméval harcolt, nem Disznoéfejti
Nagy Urakkal vagy absztrakt kapitalistakkal. Az irdstudatlanok druldsa mindezek
ellenére sem hibatlan. Ugy ttinik, idénként nem hajlandé megérteni Adyt, mert
mar régen dontott fel6le. Ebben hajthatatlan. Ilyenkor a tények nem befolyéasoljak
kiilonosebben. Mikor Adyt Abranyi Emilhez hasonlitja, mert mindketten poli-
tikai megrendelésre irtak verseket, ugyancsak elveti a sulykot. Itt ellentmond
sajat maganak, miutdn Adynak vannak kitin6 politikai versei, nem csupan
ideologikus klapanciai. Nem a téma, nem a megrendel$ igénye, nem az alkal-
misag a mérvado, hanem a tehetség. Lehet, hogy Ady koltészete plakatkoltészet,
miként allitja, de akkor olyan plakétokrdl van sz6, amilyeneket Henri de Toulouse-
Lautrec hagyott hatra. Magyarorszagon a nagy kolt6t, akinek szobra, irodalom-
torténeti portréja tobbnyire alig hasonlit a val6sagoshoz, Petéfi 6ta, afféle nem-
zeti orakulumnak tartjdk. Allami tinnepeken, iskolai évnyitékon begombolt
ingnyakt, nyakkendds, kissé feszeng6, nagyon unatkozé kozonség hallgatja
verseiket. Ez a nyakkend6, amit¢l alig kapni leveg6t, természetesen nem azonos
Kosztolanyi csokornyakkendéjével.
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A Marcus Aurelius-verset tehat - ,jovatételként” - a Nyugat hozza féhelyen.
A koltemény alatt a Roma megjelolés a hely fontossagat, az adott pillanatot
jelzi. (, A Capitolium 6si tet6jén, 6rkodve vigyazol, / s én allok el6tted.”) Tandcsos
lesz hat Kosztolanyi nyomédban maradnunk a jeles napon. Ha rémai szallasatol
gyalog indult Marcus Aurelius szobrdhoz, akkor kényelmesen, nézel6dve sem
tartott tovabb az Gt egy 6rdndl. Nem tudjuk: taldn sétalt, talan taxit fogadott.
Apjanak irt levelében arrél tudésit, hogy meglepte, milyen olcsé az élet Olasz-
orszagban. Roma egyik tavoli sarkdbol a Szent Péter-templomig, mindossze
28 000 korondnak megfelel6 lirat fizetett. (Nyilvan a papai audiencidra robogott
fidval, kifogastalan oltonyében, elegans csokornyakkendében). Budapesten el-
lenben a hordér - méltatlankodik - 1 kilométerért 60 000 koronat kért.

A kolt6é a nagy meleget kovetSen, valoszintileg kés6é délutan indult. Talan
elhaladt - mivel tobb ttvonal k6zott valaszthatott - az irds elején emlitett San-
ta Maria degli Angeli e dei Martiri templom mellett, ahol a hétszaz csontkezti
Oregasszony intette meg. Ez persze nem biztos, de j6l hangzik. Johetett azonban
mashonnan, Traianus Féruma vagy Szent Péter és Szent Pal bortone iranyabol.
Az bizonyos, hogy nem a Forum Romanum fel6l ment a Campidogliéra. Ha igy
lett volna, akkor ekként kezd6dne a vers: Fehéren hever itt az dkori Roma. (A
Forum Romanum fehér mérvany oszlopai, vakit6 toredékei kitorolhetetlen nyo-
mot hagynak a Kosztolanyindl kevésbé fogékony lelkekben is.) A vers elsé sza-
vai a Capitolium-dombot koroskoriil vevé épiiletek sargajara utalnak. Ugy
gondolom, az Aracoeli tér iranydbol érkezett, aztan felkapaszkodott a Miche-
langelo tervezte diszlépcsén, a Cordonatan. Ennek két oldalan alul, két egyip-
tomi granitoroszlan szajabol folyik a viz. Fent, balra, az Aracoeli templom nyu-
gati, téglavoros homlokzata izzik a naplementében, a 1épcsé aljan pedig lobogo
pirral perzseli az alkony a kéoroszlanokat. Ime, a kezdésorok: ,Sargan hever
itt a kozépkori Roma, / de langol az alkony, / mint véres oroszlan.” Azutan felér
a két termetes hds, Castor és Pollux marvanyszobra kozott kinyilo térre: ,s te
fonnlovagolsz még / a Capitolium 6si tetjén, / Marcus Aurelius”. Itt a legfon-
tosabb - tdl a helyszinen - a még szécska. Még. Még mindig. Midta? Régota,
barmi tortént is. Orkodve. Mar-mar orokké. Mindorokké? Talan, bar Eurépa
szivében alkonyodik.

Ezt kovetSen, hattérdallamként, alig-alig hallhatéan megszoélaltatja annak
az emblematikus horatiusi sornak a parafrazisat, amelyet Babits szintén kedvelt.
Az eredeti igy hangzik: gytlollek, tavol légy alacsony tomeg. Kosztoldnyinal:
,bamba tomegtél visszahtizodo, / tron magasaban egyediil é16, / koldus impe-
rator”. A koldus kifejezés nyilvan az emberi kapcsolatokra utal, a maganyra.
Megkockéaztatom: a metafizikai maganyra, mivel a kolt6 a pogany sz6t - nem
sokkal el6bb - tagado értelemben haszndlja. Nem a csdszar pogany vallasat
bontja ki, hanem azt jelzi: mi nem Marcus Aurelius (valamint 6 maga, miutan
kett&s portrét fest). Nem keresztény, nem zagyva keleti tanok hive, nem barbar,
nem a haladashit elkotelezettje. Marcus Aurelius - figyelmeztet egy klasszika-
filolégus - nem ismeri a modern haladas gondolatat. Kosztolanyi ismeri, de
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elutasitja: ,Nem kellenek 6k se, kik titkon az éggel / rddion beszélnek.” Masutt:
,nem az enyém a szazad rongy bohoca, / se a felh6kbe z6rg6, bamba gépész”.

Marcus Aureliusban, az altaldanos vélemény szerint, Kosztolanyi szdmara az
irétars a fontos. Ez igaz. Meg a rang. A csaszdri rang. A csdcs. A kolt6 a legma-
gasabb polcra, stilszertibben: a tronra helyezte magéat az irodalomban, a maga
kedves, 6nironikus, de véresen komoly médjan. Beszéljen 6: ,azt, ami vagy te,
tettesd, / kiralyi 6sztonoddel / ismersz-e még felettest?” Vagy: ,Szavam, ha hull,
tomor aranybol / érem. / Mindegyiken képmdasom, mint kiralyé, / s a peremén
/ a gbgos iras: / én.” Elstte: Es onmagamat onmagammal mérem. Itt ellenben
Marcus Aureliusszal méri magat, tavol az otthoni , hig dudaszo6tol, / dél és nyu-
gat kozott”, ,mind szabadabban”.

A csaszar az igazi h6s, ki déli ver6ben nézi a rémet: a valosagot. Nincs benne
vallasi, alhumanista, semmiféle 6naltatas. Val6di élet van, amit a még valédibb
halal kovet. Alarcat a nagy tars el6tt leveti, majd ismét felteszi, amint hatat for-
dit a szobornak, leballagva a lépcsén. A versben 1ét és nemlét, valosag és irrea-
litas, hamis latszat és igazsag, élet és halal, tehat a nagy metafizikai kérdésekre
keresi a vélaszt, az elhangzottakon ttl. Valéjaban azonban nem ezek a kérdések
a legfontosabbak. S6t, azt mondanam, elhanyagolhatok. Ami igazan fontos, az
a taladlkozas. Talalkozés azzal - bizonyos értelemben ,néhai 6nmagaval”, egy-
korinobilis el6képével -, akihez felemelheti a szivét. Minden mas, a Campidoglio,
a sztoikus ,hit”, a jov6, barmi, periferikus ehhez a taldlkozashoz képest.

*

Természetesen talalhatok a versben sztoikus motivumok, gondolattoredékek.
Mindossze egyet emelek ki. Mikor tiszta, hitetlen, kétked® paralelkérdl beszél
a kolts, nyilvdn Marcus Aurelius Elmélkedéseire gondol. A csészar tobbszor, kiilon-
boz6 sszefiggésekben emliti a paralelket. (A 1ényeget tekintve: test és paralélek
az ember.) Sztoikus el6dei hasonl6képpen vélekedtek. A kitioni Zénoén, a szines
sztoa alapitdja azt tanitotta, hogy a lélek testi dolog. Meleg lehelet, ami a halal-
lal tavozik. Egy ideig még létezik, de végiil szétoszlik. Poszeidoniosz az embert
hasonléképpen dualisztikus Iénynek, testnek és szellemnek vélte. A lelket szel-
leminek és orokélettinek, ami azonban a testben csak ideiglenesen tart6zkodik,
miként Hadrianus csdszar kis verses remekében. (Te lengeteg lelkecske, testem
vendége, titdrs...) Seneca szerint a lélek transzcendens, a test haldla utan visz-
szatér a természetfelettibe. Ez j6 ugrédeszka volna Isten fel¢, de Marcus Aure-
lius szkeptikus, Kosztolanyi pedig, ami a metafizikat illeti, meglehet&sen bizal-
matlan. Igy hét Istent sohasem éri el.

A halal kozelében megirja a Szeptemberi dhitatot. A vers 1935 oktéberében
jelenik meg a Nyugatban. Ez az onfeladas kisértésének ellenalld, el-elcsuklo
hang, befelé zokogo koltemény széhaszndlataban, pogany emelkedettségében
rokon a Marcus Aurelius-verssel. A panteisztikus nyitany utan, amelyben a szep-
temberi napot (véletlentil sem Istent) kéri, hogy fogja gloriajaba, emelje a halal
folé, irodalmunk legszebb, egyszersmind , legistentelenebb” sorai kvetkeznek:
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,En nem dadogtam halvany istenekhez / hideglelés és reszkets imat, / mindig
feléd fordultam, mert hideg lesz, / pogany igazsag, roppant napvilag.” Ez nem
vallasos ahitat. Ady kiizd, komoran porol, harcol Istennel. Néha szovetségre
szolitja fol. Jozsef Attila el6bb folényeskedik, aztan megszeppen, végiil ahhoz
menekiilne, akiben sohasem hitt. A hiany f4jdalma sajog soraiban. Babits remény-
ked6, fuldoklé, bizalom teli hangon kérleli az Urat. Kosztolanyi csendesen ne-
met mond. Verseiben fényesen szikrazik a hitetlenség, a semmi bizonyossaga.

Vagy taldn mégsem. Ideje hat tisztazni a kolt6 viszonyat Istenhez. Kosztola-
nyi istenhite hasonl6 az eleai Zénén egyik idegesité paradoxonjahoz, jelestil
Achilles és a teknésbéka illogikus histéridjahoz. A filoz6fus paradoxonja a ver-
senyfutdsrol szol. A gyors Akhilleusz lovagiasan szaz lab elényt ad a tekndsnek,
akit aztan sohasem ér utol, mert mindketten mozgasban vannak, igy a gorog
hés az idé6ben minden 1épéssel legfoljebb oda jut, ahol el6tte a teknés tartézko-
dott, aki most azonban maér elébbre van, mert 6 is halad. (Esettinkben a teknés-
békahoz hasonl6an Istennél van az elény.) A gondolatkisérletben - tgy ttinik
- valéjdban nem a térben, hanem az idében valé mozgason mulik a dolog. A pa-
radox a véges és végtelen kimondatlan fogalmaval manipulal: az egyes Iépések
véges idejével, amelyek a teknésbéka gy6zelme mellett sz6Inak, mig végtelen
id6 esetén Akhilleusz megel6zheti ellenfelét. (Szerintem a valodi kérdés ez:
miért csak az eleai tiirannosz elleni 6sszeeskiivés utan végezték ki Zénont, mi-
ért vartak addig, miért nem akkor verték agyon, mikor el6allt paradoxonjaival.)
Isten és Kosztolanyi viszonya ellenben valéban paradoxon: nem egyszer meg-
kozeliti, de sohasem éri el. Valamit azonban bizonyosan megsejt. Ennek a sejte-
lemnek, verseiben tobbszor hangot ad. Egyel6re maradjunk hét a sejtés joganal.

*

Kosztolanyi 1934 4prilisaban tudja meg, hogy rakos. Megcsapja az elmulés forma-
linszaga. A nemlét unott asitassal megint kitatotta a szajat. Az a nemlét, ahonnan
eleddig nem tért meg utazo6. Innen még annyi paralélek, elemi részecske sem
érkezik vissza a vildgba, mint a fekete lyuk peremérél a Hawking-féle sugar-
zassal. Nincs sem tudomanyos, sem irodalmi nyelv, ami a halalt, az ismeretlen
tartomanyt leirnd. Shakespeare zsenije sem képes rd, mindossze - ez a mind-
Ossze persze a legtobb a vildgirodalomban - beletekint a szédit6 mélységbe,
majd koltdi szavakkal kozli, hogy nem lat semmit. Kosztolanyi utols6 olvasma-
nyai kozott - a kérhazban - ott talaljuk a Hamletet. Eredetiben és Arany Janostol.

Az ir6 mar kiskoraban taldlkozik a halalélménnyel. Jaték kozben beleesik az
es6vizes dézsaba. Sokkot kap, rémdiilten kérdezgeti: ugye nem haltam meg?
Ugye nem haltam meg? A halal ett6l fogva mellészegédik. Hiaba ragasztgatja
Ossze apja a lexikonban azokat a lapokat, amelyeken csontvazak rajzai vannak,
a kis Désire szétszedegeti Gket. A nemlét atitarsa lesz élete végéig. Mikor Pestre
latogatnak, a Millenniumi Kiallitasra, a Lanchidon ki akar ugrani a kocsibdl,
mert attol fél, belezuhannak a Dunaba. A Fiirdés cim@ novella mélyén nem csu-
pan a pszichoanalitikus irodalombél dtvett motivumot taléljuk, az ir6 legalabb
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annyit merit sajat traumdjabol, mint a freudista példatarbol. (Freud képe egyéb-
ként ott 16g dolgozdszobdja falan.)

Kosztolanyi a halalra sem a mtivészetben (én maradjak meg, ne a verseim -
sz(ikol a palyatars, Szab6 Lérinc is), sem a vallasban, sem a filozofidban nem
talal vigaszt. A Marcus Aurelius-i sztoicizmus ugyan megkisérli a dramét ko-
zdmbositeni, az elmuldst magatol értet6d6 természeti folyamatként felfogni, de
Kosztoldnyi - hidba érzi Puskés Elemér a lelkét latinos szerkezettinek - nem az
okori vilag, hanem a XX. szdzad gyermeke. A halal nem antik istenként, kezében
kialvé fédklyaval, nem csontvazként, kozépkori haldltancot jarva jon el hozza,
hanem a nihil tires, negativ mitoszaként, betegség képében. Lathattuk: marjoval
el6tte - az emlitett, 1924-ben kiadott, Bus férfi panaszaiban - megvadolta ezért
a kozonyos eget. Mindhiaba. Most sem hoz mast a betegség, a halal, mint meg-
valtas nélkiili szenvedést. A kolt6 kétségbeesett, heroikus kiizdelmet folytat.
A rosszindulatt daganat - allkapcsan és nyakan - terjed. Mtitétek, rddiumsugar-
zas, gyogyszeres kezelés, Gjabb mtitétek. Sipoly a nyelécsében, gégevizenyd, ful-
doklasi rohamok. Csontokat szednek ki belGle, eltorzul az arca. Utols6 képein, ez
amindig vélasztékosan 61t6z6, megnyerd, 185 cm magas, impozans megjelenés,
ritka szép férfi (miként fia irja) megindit6, szdnalmas roncsként jelenik meg.

*

Kosztolanyiban - a végjaték el6tt - megszolal a Patetikus szondta, aztan a meg-
hasonlott Schumann 6rvényl6 zenéje, akinek, mert nem lehet méar jobban sirnia,
»szdjan kacag a schizophrénia”. Ugyanezt hallottuk az Esti Kornél énekének
alarcos h6sétél, a fokozhatatlan fajdalomrol: ,6 j6 zene a horgé / kinokra egy
kalandor / csorgg, / mely zsongit, gy csitit el, / tréfdzva mimel, / s ajajra csap
a legszebb / rimmel”.

Maradjunk kicsit a zenénél, az igazsag megsejtésének lehetéségénél. A sejtés
jogat még a legegzaktabbnak tekintett tudomany, a matematika is elismeri.
Riemann mar 1859-ben megsejtett valamit, amirdl nekiink, egyszert halan-
doknak persze sejtelmiink sincs maig. Mindenesetre ismeretes az altalanos
Riemann-sejtés, tovabba a j61 hangz6, Nagy Riemann-sejtés. (Késébb a kollégak
szintén csatlakoztak a sejtet6khoz, az interneten névjegyzékiik sorrendjében
megtaldlhatok sejtéseik.) Nekem azonban a human tertilet sejtései vonzébbak.
Kiulonosen Heidegger vagy Kosztolanyi hite kapcsan, mivel mindketten elju-
tottak a szavak érvényességén tuli, metafizikai igazsagokig.

A metafizika szo6t kiilonb6z6 értelemben hasznalta Arisztotelész, majd a mi-
veit sorrendbe &llit6 fia és Rodoszi Andronikosz. Megint mésként a keresztény
gondolkodok, ismét masként a felvilagosodas filozofusai vagy utébb Heidegger
és Wittgenstein. A kifejezés torténetének elején mindesetre a csodalkozas, a vé-
gén pedig a szabadsag, illetve a filoz6fusok kereste bolcsek kove, az utolsé ok
all. A tudoményok koziil kizarélag ez, a metafizika szabad - fejtegeti Ariszto-
telész -, mert egyediil ez van dnmagaért, amit kerestink altala, az pedig a leg-
végs6 ok. Heidegger, szokasa szerint, a végso ellentmondasig fesziti a kérdést,
a létez6 és a semmi szembeallitdsaval, azutan utébbi rejtett hatalmarol beszél,
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ami mindenkit meg kell, hogy érintsen életében egyszer legaldbb. A német
gondolkod¢ itt inkabb kolt6, mint filoz6fus, ebben rejlik szovege elementaris
ereje. Nekiink viszont most Kant kell, aki elutasitotta a metafizikai fogalmak
hétkoznapi értelemben, koznapi tapasztalatokra torténé hasznalatat. Jogosult-
saguk hatarat empirikusan szabta meg, ami ismeretelméletileg progressziv, am
alélek nem az episztemolodgia szabalyai szerint mtikodik. Tovabbi filozofalgatas
helyett: a lélek, mikor kimondja itéletét, mert megismerte a végs6 okot, nem az
ész, hanem a sziv érveire hallgat. A megismerte sz6 helyébe, kovetve a mate-
matikét, tegyiik most a megsejtette kifejezést. Hevenyészett, miniattir példatar
a human szféra sejtéseib6l.

Heidegger, az 6sszeomlas, a meghasonlas kozepén - 1944 novemberében,
a szétbombazott Freiburgban -, arra kéri Edith Picht-Axenfeldet, hogy jatssza
el neki még egyszer Schubert B-diir szondtdjat. Tal van fogalmakon, szavakon,
onmagan (rovidesen ongyilkossagot kisérel meg), taldn tdl mindenen. Azt
mondja Pichtnek felesége jatékaval kapcsolatban: a filozéfidval mi erre nem
vagyunk képesek. A hazaspar vendégkonyvébe a kovetkezket jegyzi: a hanyat-
las mas, mint a vég. A hanyatlas benne rejlik a napkeltében.

A nehezen értelmezheté mondat nem eldontend6 igazsagra utal, inkdbb az
igazsagra, mint ambivalenciara. Weizsacker tgy véli, Heidegger nagysagat jel-
zi, hogy ki meri mondani: az igazsag, egyuttal nem igazsag. Hazai palyarol
ugyanez: Ottlik szerint az olyan igazsag nem sokat ér, ami nem tartalmazza
onmaga ellentétét, onmaga ellentmondasait. Egzakt igazsagot pedig, még a ma-
tematika tertiletén sem mindig talalunk.

*

A kovetkez6 zenei példazat az eurdpai identitasrol beszél. A tudas és sejtés
legmélyérdl, a sejtésrél mint bizonyossagrol szol. Claude Lévi-Straussban, Dél-
Amerika 6serdejében, Chopin harmadik ettidje sz6lal meg. Minden, amit Euro-
paban maga mogott hagyott, ebben a miiben stirtisodott ossze szamara. Elttint
korulotte a Mato Grosso bennsziilott indidnjaival egytitt. Az antropolégus hat
napon at, reggeltdl estig megszallottan irt. Antik targya dramén dolgozott, az
Augustus megdicsdiilésén. Visszatalalt, vagy inkabb visszamenekiilt lelke Euré-
paba. Ahelyett, hogy 4j vilagokat tart volna fel - mondja -, 4j kalandjai inkabb
arégi tajakat hoztak vissza: nem lattam én mar sem ezt, sem azt, csak a francia
vidék latomasai bukkantak fel el6ttem, amelyeket magam el6tt letagadtam, vagy
zene és verstoredékek, amelyek egy civilizacié leghétkdznapibb kifejez6i voltak.

A lélek visszatért hazajaba, Eurépaba.

Nem allitom, hogy semmi sincs az Eurépan kivili kultarakban, ami itt ne
volna meg. Egy valami azonban bizonyosan hianyzik, az nvad. Az a negativ,
vagy ,diszkriminativ” utopia, amely Eurépaban altalanos, miszerint a vilag
minden btinéért a fehér ember a felel6s. A gyarmatositas el6tt - amelyben a ma-
gyarsag nem vett részt, mivel éppen azok ellen kiizdott, akik Eurépat akartak
gyarmatositani - a késébbi gyarmati népek véres haborukat viseltek egymas
ellen. Sem agresszivitasuk, sem ¢lési kedviik nem kiilonbdzott az eurépaiaké-
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tol, csupan fegyverzetiik. Magyaran: technikai fejlettségiik. A jo bennsziilott
képe jorészt mitosz, olyan mitosz, mint napjainkban a j6 migransé. Eurépat
humanizmusa, szolidaritasa segitségével fegyverzik le olyan vallasi és kultu-
ralis relativizmus nevében, amelyik nemcsak intolerans, de gyakorta agressziv
is. Ma sokan horogve szonokolnak az ellen a civilizacié ellen, amelybe Lévi-
Strauss az ¢serdei ,,idillbdl” visszatalalt. A folyamat rég kezd6dott. A politikdnak
a liberalis, a posztmodern ideolégia egyengette az utat, led6zerolva a tradiciot,
megfosztva a kontinens orszagait az nvédelem elemi lehet6ségétdl (agresszio-
nak nevezve azt), relativizalva az etikai sarkigazsagokat. Feldldozva a keresz-
tény, nemzeti, altalaban kozosségi értékeket a széls6ségek, nem egyszer az
aberralt individualizmus, a soha sehol nem életképes libertarianizmus oltaran.
Az eurdpai kulttra felszamolasa utan, most az eurépai ember kertil sorra. A ha-
gyomany azt 6rzi meg, aki megérizte a sajat hagyomanyét.

*

A Kosztolanyi-alatétet kétszer hasznéltam, mint mondani szokas, rendeltetéssze-
riien. EI6bb a teds poharam, majd a kévéscsészém ald. Utobbi alkalommal rafolyt
par csepp fekete, ami eltorzitotta a kolt6 arcét. Olyan lett - vagy csak én lattam
igy -, mintha nem volna allkapcsa. Kosztolanyi allkapcsat tényleg el akartak ta-
volitani. Betegsége kezdetén javasolta egy osztrdk orvos. A tobbedik operéciot
kovetden, 1936-ban pedig, miként mar esett réla sz9, eltorzult az arca, amit plasz-
tikai mtitéttel igyekeztek helyrehozni. Nekildttam hat én is, hogy finoman lemos-
sam az alatétre raszaradt foltot, hogy el6ttinjenek a kolt6 valodi vonasai, mert az
Osszemaszatolt portré emlékeztetett bosszanté médon Kosztolanyi irodalomtor-
téneti sorsara. A l'art pour l'art antihGsére, az iires stilisztara, a haladasellenes
nihilistara, az elefantcsonttorony lakéjara. (Az elefantcsonttorony, mondta egyéb-
irant az ir6, még mindig kiilonb hely egy partirodanal.) 1948-at kovetSen a szel-
lemi élet diktatérikus kisajatitéi ragasztgattak ra az iménti jelz6ket. A nemzeti
panteonbdl nem sikertilt kitoloncolniuk, igy hét a felsorolt cimkékkel lattak el
miivét, holott Kosztolanyi végletesen, végzetesen magyar volt. Ugy ttinik, tulaj-
donképpen ez zavarta baloldaliékat, noha nem merték kimondani.

Mindossze az Elere-haldlra verset idézem utols6 kotetébdl, mely ekként indul:
Mint aki biicsiizik, beszélni / akarok. / Itt éltem én, vér véretekbdl, / magyarok. Ha ez
a nihilizmus, akkor mi a nemzeti elkotelezettség, a magyar identitds? A vers
egy évvel az Ady-vita kezdete utdn sziiletett. Felesége irja ezzel kapcsolatban:
A nemzet koltdje, ez a kifejezés az 0 szamdra nem tartalmatlan szovirdg. Igenis, 6 a ma-
gyar nemzet, az egész nemzet koltdje akart lenni, és most egyszerre dtérzi mindazt a szen-
vedést, ami ebben a kivinsdigban érte, és eqyuittal az egész magyarsig szenvedését is,
sziilofoldjének sorsit, az egész orszdg sorsit.

Az alatétet nem haszndlom arra, amire szantak, noha megmaradt alatétnek.
A kérdés magatol adodik: alatét? Mi ald? Barmi ala, ami szellemileg elkenédhet,
elveszitheti egykor hatarozott formajat, valodi konttrjait. Mondjuk, most éppen
Eurépa ala. Miel6tt végleg szétkenddik a torténelem asztalan.
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