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Mórocz Zsolt

Kosztolányi-alátét

Úgy értem: poháralátét, amit a Petőfi Irodalmi Múzeumban vásároltam. A po-
háralátéten Kosztolányi Dezső kifogástalan felöltőben, mellényben, fehér ing-
ben, csokornyakkendővel. Kezében távbeszélő. Előtte, az asztalon mappa, csont-
keretes szemüveg, kéziratpapír, töltőtoll, zöld tintával töltve. Az összkép inkább 
alkotói rendet, mintsem rendetlenséget tükröz: keresetlen, mégis kiszámított, 
bár véletlenül sem pedáns eleganciát, ami az író lényét ugyanúgy jellemezte, 
mint írásait. Nehezen meghatározható, de érzékelhető finomság árad lényéből, 
hasonlóképpen prózájának csevegő hangneméhez, néha szeszélyesnek tűnő, 
jóllehet mindig gondosan válogatott, pontosan mérlegelt mondataiból, szavaiból.

Igen, a mérleg. A hibátlan Kosztolányi-stílus, a Kosztolányi-védjegy. Tökéletes 
nyelve időnként irritálta még a jó tollú pályatársakat is. Márai felnyög naplójában: 
egy hibát, csak egyetlen hibát! Szimpátiámat egy félrecsúszott mondatatért! Nos, 
sem Kosztolányi nyakkendője, sem mondatai nem csúsztak félre. Levélmérlege 
azonban, legnagyobb sajnálatomra, nincs a fotón, mivel az írót nem otthon, ha-
nem valamelyik szerkesztőségben kapták lencsevégre, ámbár a kapták kifejezés 
ezúttal sántít, mivel akkoriban kínosan hosszan állítottak be egy-egy spontán 
jelenetet: „Mint ha telefonálna, szerkesztő úr! Szíveskedjék kézbe venni a telefon-
kagylót. Megfelel? Igen. Illetve, ha kérhetem, valamivel feljebb a fejet! Remek! Most 
kicsit oldalra, hogy a készüléket tartó kézre essen a fény. Így? Kitűnő! Felvétel! 
Egy és kettő és… Elnézést. Talán az arckifejezése… Mondjuk, mintha valami 
érdekes hírt tetszene kapni, szerkesztő úr. Vagy beolvasná valamelyik ifjú titán 
a legújabb költeményét. Egy halhatatlant. Ugyebár… Hehe. Kosztolányi eleget 
tesz a kérésnek, figyelmesen hallgatja, mit mondana a vonal végén levő másik, 
ha létezne. Pompás, szerkesztő úr! Tökéletes. Éééés… most! Kettő és három! Fel-
vétel! Magnéziumfény, exponálás, sóhaj: sikerült!” Kosztolányi a képen hibátla-
nul játszotta a telefonáló, készséges szerkesztő szerepét. A beállítás olyan jó, hogy 
a „pillanatnyi felvétel” egyáltalán nem tűnik beállítottnak.

*

Mórocz Zsolt (1956) író. Könyvei: Posztmodern életfa; My Lakó-helyeink; A legenda oda.
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A költő imádta a szerepjátékot. Egy ilyen alkalommal, nem sokkal halála 
előtt, látszólag véletlenül nyitott be Illés Endréhez, a Baumgarten-könyvtárba. 
Ehhez tudni kell – figyelmeztet az író-könyvtáros –, hogy minden számára 
fontos könyvet megszerzett. Illés látta őket a költő könyvespolcain. (Felesége 
úgy emlékszik, olyan nyelveken is gyűjtött, amelyeket nem beszélt. Voltak kínai, 
orosz, román, lett, szerb művei. Ha utaztak, pár könyvekkel tömött bőrönd 
mindig velük tartott.) Most – folytatja Illés – a betévedt olvasó szerepét játszotta. 
„Költők rajongóját. Csodálkozott, dicsért, ámuldozott.” 22 kötetet válogatott 
össze nagy hirtelenjében, köztük olyanokat, amik bizonyosan megvoltak saját 
könyvtárában. Végül azonban csak néhány friss folyóiratot vitt magával, a com-
media della arte után. A fellépés, a játék volt fontos. A (valódi) színházban ha-
sonlóképpen a játék, a játék anatómiája izgatta. Máskor Shakespeare-t szerette 
volna meginterjúvolni, például az Athéni Timonról, ami nem hagyományos dráma, 
inkább lírai vallomás – Kosztolányi felfogásában –, amelyben a szerző megmu-
tatja az emberiség javíthatatlan aljasságát. Hm…

Szerepjátszó képességéről még lesz szó (Marcus Aurelius verse kapcsán), de 
most vissza a nevezetes mérleghez. A poháralátéten lévő képről tehát hiányzik 
a levélmérleg, amivel leveleit postázás előtt lemérte. Minden küldeményt zöld 
pecsétviasszal, címeres pecsétgyűrűjével lepecsételt, aztán a mérlegre tette, 
hogy megfelelő értékű bélyeg kerüljön rá. A már idézett Márai látta a finom kis 
szerkezetet. Így számol be az írótárs dolgozószobájában, röviddel halála utáni 
tett, utolsó látogatásáról: kissé már rendetlen volt a szoba, egyes polcokon meg-
bolygatták a könyveket. Az íróasztalon, ott hevert a levélmérleg, amelyen – egy 
kereskedő gondosságával – lemérte a napi posta súlyát. Egyszer versei kéziratát 
dobta a törékeny mérlegre. „Nem nyomnak sokat” – mondta gúnyosan. (Kosz-
tolányi talán azt írta volna: ott álldogált, esetleg ott árválkodott a levélmérleg.)

Levelek, művek, mondatok, öreg és ifjú szavak kerültek a mérlegre. Ennek 
a műszernek az archetípusa, platóni ideája megvolt Kosztolányiban, ennek kö-
szönhette – az első bekezdéstől az utolsóig – élvezetes, szabatos, üdítő monda-
tait. Prózájában nem találunk aszályos tájakat, verseiben kiszáradt, szikes fol-
tokat. Úgy tűnik, mindent tudott az irodalomról. Elméletben és gyakorlatban 
egyaránt.

Verseit, az ihlet pillanatait követően – amik éveket is jelenthettek –, tökéle-
tesen tudatossággal építi. Művei mégsem logikai építmények, mert lényegük 
mindig a logikán túl kezdődik. A költemény végső szubsztanciája hol felfénylő, 
hol elhalványuló, megfoghatatlan csillagköd Kosztolányi univerzumában. 
Nagy versei az elemezhetetlen, sejtelmes világába vezetnek. Ott nyerik el ki-
mondhatatlan értelmüket. Ez persze nem újság. Minden valamirevaló költőnél 
találunk elemezhetetlen, noha sokatmondó sorokat. Kis csokor, a miniatűr csodák-
ból. József Attila: És ámulok, hogy elmúlok. Ungaretti: A végtelenséggel hajnalodom. 
Pilinszky favoritja Vörösmartytól: Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég. (Pilinszky 
nyilván nem az adott történelmi-társadalmi helyzetre gondol az Előszó kapcsán, 
hanem a romantikában csakugyan végtelenbe futó, drámai, transzcendens sors-
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ra.) Ha már Pilinszky, akkor sokak kedvence tőle: Mert elhagyatnak akkor minde-
nek. Ez a pár szó hasonlóképpen a transzcendens szférában nyeri el végső ér-
telmét. Végül kapásból egy majdnem haiku-szerű villanás Kosztolányitól: 
Hatalmas ősz. / Reám leheltél, s érzem, egyre érzem, / hogy nagyra nősz. A folytatás 
kitűnő ugyan, ám kár, hogy folytatta, ennyi tökéletesen elég lett volna. Akárcsak 
Ungaretti, vagy a haikuk, a végtelenre nyitott volna ablakot. (A későbbiek – 
szerzőjük szándékának megfelelően – a véges tartományba viszik a verset.)

A mérleg, az esztétikai norma iránti igény, általában megvan a legtöbb je-
lentős alkotóban. Szövevényes alkotás-lélektani fejtegetés helyett: Hemingway, 
aki ismerte ezt a belső képességet, ezt a fontos szerkentyűt, a maga kissé drasz-
tikus módján, szarjelző készüléknek titulálta.

*

Nem vagyok különösebb elkötelezettje a szőrszálhasogató verselemzésnek. 
A költészet – a gyógyszerhez hasonlóan – nem vegyi összetétele, nem kémiai 
képlete, hanem a hatása miatt fontos számomra. Néha azért szeretnék utána 
nézni ennek-annak, konkrét adatnak, összefüggéseknek. Általában a kudarcot 
követően tűnődöm el arról: tulajdonképpen mivel múlatja az időt sok irodalom-
történész, a meddő okoskodáson, mások közhelyeinek ismételgetésén meg a fo-
lyamatos ideológiai hadviselésen túl. Három évig kutattam, változó intenzitás-
sal, Kosztolányi hétszáz öregasszonya után, mígnem feladtam. Az Útirajzok, 
Róma című versben bukkan fel a hétszáz öregasszony, akiknek nem leltem nyomát 
sem égen, sem földön, sem monográfiákban. (Még az ernyedetlen szorgalmú 
Szegedy-Maszák Mihálynál – Pintér Jenő posztmodern inkarnációjánál – sem, 
noha az eminens irodalomtörténész tántoríthatatlan híve a fölösleges adatok 
publikálásának.)

Tehát Útirajzok, Róma. Kosztolányi bent van a templom homályában, ahol 
mind eléje „jön, aki meghalt, / a rozoga kis templomajtón. / Hétszáz sovány fej 
integet be, / hétszáz szikár kis öregasszony. / Mind ükanyáim.” Nem élnek, 
noha léteznek ezek a különös ősök a látomásban, mert „mostan fehér váz-ujja-
ikkal / meg-megfenyítenek a holtak”. Majd a lényeg, amiért keresgéltem az 
öregasszonyokat: „Megrészegülök az örömtől, / kinyíl a menny és újra látok.” 
Ezt követően színpompás vízióval zárul a vers: meggyszínű, ibolya talárokkal, 
lila papocskákkal, halvány mártírokkal, aranykelyhekkel, legvégül az áhítattal, 
a mámorosan, nyomatékosan, négyszer megismételt Róma szóval. A vers Kosz-
tolányi legnagyobb költeményeinek szomszédja: a Marcus Aureliusnak, a Hajnali 
részegségnek, a Szeptemberi áhítatnak.

A helyszín egyértelműen Róma. Második itáliai útján, 1924-ben, a költő a Viale 
del Policlinico 139-ben lakott. Innen nem messze, a Köztársaság tér sarkán van 
a hosszú nevű, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri bazilika. A templomot 
– egy spanyol szerzetes látomását követően, melyben Mária és hét főangyal 
jelent meg – az ismert és ismeretlen keresztény mártíroknak szentelték. Külön-
legessége, hogy az ég felé nyitott – ha nem is úgy, mint a Panteon –, továbbá fény-
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jelenségeknek lehetnek tanúi nevezetes napokon a látogatói. (A Nap égi vándor-
lásának fénycsíkjait egész évben követni lehet, valamint bevilágít a sarkcsillag 
misztikus fénye is.) A templom ajtaját 2006-ban cserélték ki, addig egy – itáliai 
mértékkel mérve – meglehetősen igénytelen faajtó fogadta a híveket. Még egy-
szer a kezdés: És mind elém jön, aki meghalt, a rozoga kis templomajtón. Az 
épület belső arányaihoz képest tényleg kicsi az ajtó. Felteszem, járt itt Koszto-
lányi, hiszen a Diocletianus romos fürdőiből emelt szentegyházat Michelangelo 
tervezte. Méretben csak a Szent Péter bazilika előzi meg Rómában. A vers leg-
fontosabb része – „Megrészegülök az örömtől, / kinyíl a menny és újra látok” 
– megfejthető ugyan különösebb életrajzi, turisztikai háttér nélkül, hiszen a tel-
jességről van szó benne, ám mégsem nyugtat meg. Máig kíváncsi vagyok ennek 
a hétszáz, csontkezű öregasszonynak a kilétére.

Ami a lényeget illeti: Kosztolányi számára tehát újra kinyílt a menny, ismét 
otthon van az égben, nemcsak a földön. Jó ideje nem volt így. Emlékeztetőül 
a Boldog, szomorú dal idevágó, szomorú része: „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben.” Az ég, a menny néha a transzcendens, a valóság 
határának átlépése, máskor a boldog gyermekkor, ahonnan Ottlik Kosztolányi 
prózáját eredezteti. Időnként maga a sejtelem. A Hajnali részegségben, amely 
némelyek szerint önmegszólítással kezdődik, majd az egyes szám első és máso-
dik személyt variálgatja különféle jelentéssíkokon a költő, hasonlóképpen meg-
nyílik az ég. (Közbevetőleg: a sok bábáskodó elmélet között gyakran elveszik 
a vers. Tudálékosabban: elabsztrahálják a költemény velejét. Teóriájukhoz gyűjtik, 
néha idomítják a tényeit. Önmegszólítás ide vagy oda, arra kellene válaszolni, 
mikor, kihez, miért beszél a költő. A nagy önmegszólítgatások közepette miért 
közli saját magával, hogy a Logodi utcában lakik. Talán addig nem tudta?)

*

Kosztolányi elemi élménye Róma. Első útját követően születik – a Nyugatban 
folytatásokban megjelenő – Néró, a véres költő. (Eredetileg A véres költő címmel.) 
Művész- és történelmi regény, mint kartotékolni szokták. Kosztolányi zsenije 
ebben a látomásban azonnal megmutatkozik. Hiteles történelmi regényt ugyan-
is csaknem lehetetlen írni, mivel maga a történelemtudomány sem hiteles. Az 
ókor – bizonyos értelemben – néma századainak a megszólaltatásán áll vagy 
bukik a mutatvány. Legtöbben itt véreznek el, mikor előadják víziójukat (saját 
korukról) néhány nagy történeti néven keresztül.

Broch a Vergilius halálában például úgy, ahogy felmondja a kultúrtörténeti 
leckét, amelyet lapos közhely-vademecummal egészít ki. Olyan giccsgyűjte-
ményt találunk nála, mint a XIX. századi bakfislányok emlékkönyveiben. Hogy 
ne csak a levegőbe beszéljek, íme: „A törvény? Csak egy törvény van, a szív 
törvénye! a valóság, a szeretet valósága. Nem kellene hangosan kikiáltani ezt, 
nem kellene megmondani nekik ezt, hogy megértsék?! – ah, úgysem értenék 
meg, nincs meg bennük a törekvés sem, hogy megértsék.” Alkalmanként az 
eleve túlcukrozott alaplét önti nyakon szirupos szószaporítással: „habár az em-
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berek élete nem terjed túl látásukon és hallásukon, és habár a szív nem zenghet 
tovább, mint ameddig ver, és habár eszerint az arányos és végső méltóságként 
és érvényeként emelkedik előtte az emberi sors, sors rendelte formaként és kizá
rólag formaként” és így tovább, érdektelenségbe fullasztva mindent. A regény-
ből messzire hangzanak a paradox semmit mondás, a nagyot akarás nyögdé-
cselő hangjai: „Egyedül az igazság halhatatlan, halhatatlan a halál igazságában. 
Aki lezárja szemét, megsejti a látó vakságot, megsejti a sors legyűrését.” Ebben 
a melodramatikus, „nesze semmi, fogd meg jól” stílusban jut el Broch a főhős 
lehangolóan hosszú agóniája során faramuci sarkigazságokig vagy a lényeg 
megszemélyesített kvinteszenciájáig: „a végső mélységben trónoló ősig, aki ke-
zében a törvény valóság-igazságát tartja”. Máskor a monoton vízesésként zúdu-
ló szóözön után, aduászként vágja elénk – egy-egy dögunalmas eszmefuttatás 
végén –, hogy: archetípus! Az archetípus aztán mindent visz. A formabontás, 
a sorok ilyen-olyan tördelése, a tipográfiai finesz, nem sokat segít könyvén. Kéne 
némi eredetiség, valamicske mondanivaló a modernista akadémizmus, meg 
a neounalom helyett.

Broch fennkölt tógastílusban beszélteti hőseit, jóllehet tógájuk anyaga a bécsi 
Herrengasse valamelyik mellékutcájának szatócsboltjából való. Az ókori élet, 
a valódi élet vulgáris csendjét, Yourcenar szerint, csupán gyér számú magán-
levél, illetve a pompeihez hasonló falfirkák törik meg. Hozzáteszem: a magán-
levelek – légiósoké, feleségeiké, rokonoké –, az átlagemberektől fennmaradt, 
mára a költőkével, császárokéval nem pusztán egyenrangú, de a mi szempon-
tunkból őszintébb, valóság közelibb, tehát a kor szempontjából hitelesebb iro-
mányai szépen szaporodnak. Ezekben találjuk az antik hétköznapok hiteles 
hangjait. Kosztolányi tud a falfirkákról, A véres költőben szerepeltet egyet Castor 
templomának környékén – néhány oszlopa máig áll –, ahol a császár lába földbe 
gyökerezik a gúnyvers láttán.

Summázva: a regény, amennyiben az, ami, a valóság elemeiből, annak alan-
tasságából, unalmából, locsogásából, emelkedettségéből, piaci lármájából, 
szellemességéből, kocsikerék nyikorgásából, szagából, madárdalából, békabe-
rekegéséből épül fel. Együtt van benne – Rómában maradva – a Fórum illat-
szerárusainak egzotikus illata és a Cloaca Maxima bűze. Minden más csak 
kommentár.

Yourcenar a hétköznapi hangok, az erre vonatkozó források hiánya miatt 
beszélteti fennkölt tógastílusban regényhősét, Hadrianust. Abban a görög és 
latin stílusban, amely – őt idézem – egyaránt jellemzi Caesar emlékiratait, Ho-
ratius leveleit, Seneca értekezését, Cicero beszédeit, valamint Marcus Aurelius 
elmélkedéseit. A haldokló Caesar – állítja premier plánba a lényeget –, elrendez-
te tógájának ráncait. A történetírók görög-római világában a vereség, a halál 
fölött győzedelmeskedik a jól megválasztott utolsó mondat. Talán azoknak van 
igazuk, akik Spengler nyomán úgy vélik: az antik embernek – a hősnek –, nem 
személyisége, hanem gesztusai voltak. Ez a színpadiasság azonban valódi sze-
reppé válhat, interiorizálódhat, miként Marcus Aurelius esetében lehetett.
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Kosztolányi kivételes tehetségét bizonyítja – túl minden teórián –, hogy  
a Néró-regény elején megszólaltja a hétköznapok hangját, ami metamorfóziso-
kat követően ugyan, de mindvégig, az utolsó fejezetig hallatszik. A mű ekként 
indul: „Csak egy álmos hangot lehetett hallani. – Cseresznyét – mondta az, el 
nem fáradva –, cseresznyét.” A kérdésre – „mi a titka?” – nem nehéz a válasz. 
Kosztolányit – útirajzai bizonyítják – az ember, az élet nyüzsgése élénken érde-
kelte. Az élet pedig mindenhol élet. Az ember, noha változik az időben, min-
denhol ember.

*

Az irodalomtörténet gyakran a történettudományra hivatkozik, mikor elemezi 
a történelmi regényt, vizsgálgatja annak szereplőit, mintha azok reális alapul 
szolgálhatnának az igazság kiderítéséhez. A történelmi, azaz „valóságos” sze-
mélyeknek, amennyiben fellelhetők írott forrásokban, gyakran úgy örülnek az 
irodalomtörténészek, mint archimédeszi pontoknak, ahonnan a fikció vissza-
fordítható eredeti medrébe. Ünneplik a megtestesült homo historicust, holott 
maga a történelem – ismert és ismeretlen szereplőivel együtt – sem más, mint 
a múlt modellezése. Jól-rosszul sikerült rekonstrukciós kísérlet, miként azt Carr 
vagy Duby látja, esetleg részigazságok gyűjteménye, teszem azt Ferrero szerint. 
A tények, már amennyiben léteznek ebben az esetben (mivel a történettudo-
mány eleve kétséges objektív tudományként), nem beszélnek önmagukért. Az 
utókor szólaltatja meg őket. Még az elbeszélő források értelmezése sem egyér-
telmű, amikor látszólag maga a kor beszél. Az ókori históriák eleve ellentmon-
dásosak, másként számol be az eseményekről, jellemekről például Tacitus, más-
ként Suetonius, másként a Historia Augusta. Nem beszélve Prokopioszról, aki 
elmondja, miért volt kénytelen ugyanarról az időszakról két egymásnak hom-
lokegyenest ellentmondó tudósítást írni. Utóbbi modernista változatban így 
szól: hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk éjjel… Kosztolányi nem 
hazudozik. A korra vonatkozó tanácsokkal egykori tanára, Révay József látta 
el, alapállása pedig már ekkor a Marcus Aurelius-versben megfogalmazott 
veritásigényre épült: „ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”.

*

A római császár és a magyar író egyaránt illúzió nélkül nézi a valóságot. A sztoi
cizmus ebben az értelmezésben az önámítás elutasítása. Az Elmélkedésekből – 
Kosztolányi számára – nem a sztoikus „tételek”, hanem a magatartás lehetett 
vonzó. A világ tényeinek tudomásulvétele, ami nem azonos azok elfogadásával, 
hiszen Marcus Aurelius is platonista módon képzelte el például az ideális álla-
mot. Többre tartotta Hérakleitoszt és Szókratészt Cézárnál és Nagy Sándornál, 
azaz a gondolkodást a hatalomnál. Tacitus viszont úgy emlékszik: a császár 
többször elmondta nekik, fiatal korában nagyobb lelkesedéssel vetette magát 
a filozófiába, mint amennyire az rómaihoz és szenátorhoz illik. Később lehiggadt, 
a filozófiától pedig megkapta azt, amit a legnehezebb elérni, a „józan mérsék-
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letet”. Kosztolányi az Aurelius című elbeszélésben (1931-ben) oldja fel az ellent-
mondásokat. Olyan uralkodót állít elénk, aki világosan látja az etikai csapdákat: 
a magánerkölcs és a birodalmi érdek, a magas etika és az emberi természet, a le-
hetséges és a szükséges reális lehetőségeit.

Marcus Aurelius sztoicizmusa, általában világfelfogása meglehetősen sajá-
tos. Politeizmus ide, politeizmus oda, végül eljut a gondviselés – ha úgy tetszik: 
a Gondviselés – gondolatáig. Ez némileg zavarja a filozófiatörténészek bizonyos 
részét. Ha arról olvasunk az Elmélkedésekben, hogy a mindenséget valamiféle 
gondviselés irányítja – fogalmazza meg többek véleményét egyikük –, akkor 
a természet örök törvényeire kell gondolnunk, amelyeknek minden alá van ren-
delve. Ennek az univerzális, személytelen intelligenciának a léte, ennek a mindent 
átható erőnek a felismerése tényleg nem állt távol az antik, különösen a pre
szókratikus gondolkodástól, majd annak római örököseitől. De mit kezdjünk 
Marcus Aurelius olyan kijelentéseivel, amelyek szerint „vagy van gondviselés, 
vagy csak atomok vannak”. Ebben a mondatban, úgy tűnik, az istenség és a ko-
rabeli (materialista) természettudomány nincs összhangban. Nem harmonikus 
a szó eredeti értelmében, bár a Kierkegaardhoz hasonló filozófusok, nyilván 
figyelemreméltónak találták ezt az ókori vagy-vagyot.

A történeti Marcus Aurelius rendkívüli nemes egyéniség. Saját vagyonát 
áldozza közügyekért. Elárverezteti a császári család személyes értékeit, fakard-
dal próbálkozik a halálos fémkardok helyett a gladiátorviadalokon, alapítványt 
tesz – felesége emlékére – szegény római lányok javára. Humanizmus és patrio
tizmus keveredett benne, noha nem árt szem előtt tartani, hogy ez sajátságos, 
a római civilizáción belül érvényesülő humanizmus volt. A határokra törő bar-
bár törzseket például nem a Willkommenskultur jegyében fogadta. Mikor fel-
tűnnek a limes mentén a kvád és markomann hordák, nem a végre valahára 
megérkező, bár kissé talán túlmotivált, új munkaerőt látta bennük. Sokkal inkább 
a Birodalom kultúrájára, Róma létére törő, nem éppen szép idegeneket. A törté
nelem őt igazolta. A germán törzsek okozták Róma végpusztulását, jóllehet sem 
a kortárs latin, sem a görög értelmiség nem dolgozott olyan elánnal saját népe 
ellen, mint napjaink balliberális intellektueljei Európa ellen.

Marcus Aurelius nem volt boldog – mondja egyik életrajzírója –, ám lelki nagy-
sága tagadhatatlan. Mindenesetre istenné vált, ami a korai császárság idején 
általánosnak mondható. Elég volt hozzá két tanú – mint Magyarországon a Par-
tizánok és Antifasiszták Szövetségébe történő felvételhez –, akik saját szemük-
kel látták égbe szállni a máglyáról a halottat. Ha a tanúk tekintélyes embereknek 
számítottak, a szavuk különösen sokat nyomott a latban. Később nem bajlódtak 
efféle jogi procedúrákkal a praktikus rómaiak. A máglya meggyújtásakor elen-
gedtek egy megkötözött sast, ami a halott lelkét jelképezte. Marcus Aurelius, 
bármiként gondolkodott az utókor szerint, feleségét, Faustinát az istenek közé 
iktatta. Az asszony szentélyt kapott, idollá vált, papság szolgálta kultuszát. Ró-
mában, Vénusz és Róma istennő templomában, Marcus Aurelius és Faustina 
ezüstszobra előtt áldozatokat mutattak be. Harmos (Görög) Ilona és Kosztolányi 
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Dezső, az ismert történelmi okok miatt, sohasem vitte ennyire. Kosztolányi 
ellenben időnként boldog volt.

*

Találunk Marcus Aurelius és Kosztolányi egyéniségében közös vonásokat, mi-
ként vannak – a történelmi korszakokon túl – alapvető különbségek. Kosztolányi 
ideges, mámoros, boldog, sértett, kedvetlen, kedves, magányos, gőgös, barátságos, 
önimádó, kiszolgáltatott. Szenved, szeret vagy éppen szeretik. Folyton szólnia 
kell minderről. A császár ellenben – az antik világ sajátosságait figyelembe véve 
is – zárkózott személyiség. Sem örömöt, sem bánatot nem oszt meg senkivel, 
miután önmagához beszél. Ismeretes, az Elmélkedések eredeti címe: Eisz heauton, 
azaz önmagához. Ezzel a könyvcímmel, nem a Pallas Forum mögötti könyvpiac 
bestseller listáját célozza meg egy szerző. Számos gyermeke haláláról például, 
említést sem tesz művében. Érzelmei magasztosak, ha nem, akkor azon dolgozik, 
hogy azzá váljanak. Elmélkedése emlékezések, vívódások, maga elé kitűzött 
feladatok, pogány „gyónások” gyűjteménye. Szakadatlan önelemzés és önépí-
tés, miközben a végső metafizikai kérdésekre keresi a választ. A halál tükrében 
láttat szinte mindent – tulajdonképpen így relativizálja a szenvedést, az élet 
kudarcait, magát az elmúlást –, ezen a mérlegen méri le a lét lényeges megnyil-
vánulásait. A dolgok azonban, leszámítva a kötelességtudatot, könnyűnek ta-
láltatnak a halállal szemben, amit persze szintén igyekszik viszonylagossá tenni. 
Művének különös hitéből és hitetlenségéből, ebből az emelkedett közönyből 
fakadó rezignációt nevezik a köznyelvben sztoicizmusnak.

Kosztolányi, Marcus Aureliushoz hasonlóan, úgy vélte – a vallotta túl erős 
volna –, hogy vagy van gondviselés, vagy csak atomok vannak. (Nem tudom, 
milyen nyelven olvasta a császár eredetileg görög szövegét, az iménti fordula-
tot azonban ismerhette. Huszti József fordítása 1923-ban, a költő második itá-
liai útja előtti évben jelent meg.) A „csak atomok vannak” mitológiai – általá-
nosítva: ideológiai – értelemben azt jelenti: semmi. A semmi nem véletlenül 
vált mégis „valamivé” az ateista filozófiában, és most nem csupán Heidegger-
re gondolok. Már Melisszosz (a Kr. előtti V. században) feltette a kérdést: ha 
nincs semmi, mit beszélünk erről úgy, mintha volna? Heideggernek, a költő, 
mintsem a filozófus Heideggernek sikerült aztán objektiválnia, megközelíteni 
a semmit, habár rossz nyelvek szerint, csupán a nicht tagadószócskával bűvész-
kedett. Kosztolányi hasonlóképpen képes volt arra, amire rajta kívül kevesen: 
meg tudta rajzolni a nem létező körvonalait. Legélesebben a Hajnali részegség-
ben, mikor az ég ismeretlen Uráról beszél, aki azonban nem azonos Istennel, 
legföljebb annak hiányával. Itt a költő, ha lehet így fogalmazni, az univerzális 
nem létezőt, a nagy senkit antropomorfizálta. Valamivel érthetőbben: Isten 
hiányát. Summázva: Heidegger a semmi, Kosztolányi a Senki kontúrjait raj-
zolta meg. Nem akármilyen teljesítmény, azzal együtt, hogy a semmit a halál-
félelem, valamint az emberi gondolkodás teleologikus-teológikus hajlama 
változtatja valamivé.
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Az Elmélkedések írója többször jut eldöntendő, ám eldönthetetlen kérdések-
hez. A világrend vagy tervszerű, vagy pedig keverék összevisszaság, amit vi-
lágrendnek neveznek. Néha azt szeretné, ne zúgolódjon a mindenségtől neki 
osztott sors ellen. Máskor sors helyett istenséget mond: életed úgy éld le, hogy 
minden dolgod teljes lelkedből az istenekre bízod. Esetenként biztatja magát, 
az istenségnek illendő módon való alárendelésre. Aztán visszatér az alapkér-
déshez: a világ vagy zűrzavar, összevisszaság, szétszórtság, vagy egység, rend, 
gondviselés. Az első esetben nincs mit tenni, kár tovább élni ebben a káoszban, 
jöhet a halál. „Ha pedig a második eset áll, akkor tisztelem, bizton tekintem 
a világ urát, és rábízom magam.” Marcus Aureliust – feltételezem – Kosztolányi, 
akárcsak Márai, inkább pszichológiai, magasrendű terápiás, mintsem filozófiai 
szakszövegként olvasta. Gyógyító hatással lehetett mindkettőjükre az Elmélke-
dések. (Jung szerint a vallásoknak szintén ez az egyik legfontosabb lelki hoza-
déka, nem véletlen hát a mi két „nihilistánk” vonzalma.)

*

A gondviselés tükrében Kosztolányi hite és hitetlensége hasonlóan dilemmákat 
vet fel, mint Marcus Aurelius vallása és szkepszise. A költő néhány halálra vált 
pillanatot leszámítva, bizonyosan nem hitt abban az Istenben, amelyikben a ke-
resztények hisznek, ha egyáltalán lehet ebben a kérdésben általánosítani. A keleti 
vallásokat pedig fölényesen elutasította. Számára Isten, talán a Marcus Aureliusi 
gondviseléssel, talán halványan a Jung-féle archetípussal rokon. Jung szerint az 
archetípusok nem tartalmilag, csupán formailag meghatározottak. Az archetí-
pus önmagában véve üres, ami a képzetformának a priori ad lehetőséget. Nem 
a képzetet örökli, hanem a formákat, amelyek ebben a tekintetben pontosan 
megfelelnek a szintén formálisan meghatározott ösztönöknek. Az archetípus 
tehát nem őskép, hanem az archetípus hozza létre az ősképeket. Wolfgang Pauli 
világítja meg a lényeget, mikor – Jungot értelmezve – a megismerés tudat előtti, 
archaikus fokáról beszél. Ezen a fokon, a világos fogalmak helyén erős, emocio
nális tartalmú képek vannak, amelyeket nem gondolkodva, inkább „mintegy 
festve nézünk”. A szimbolikus képek világában az archetípusok úgy viselkednek, 
mint hidak az érzéki megismerés és az ideák között. Jung nem véletlenül jegyezi 
meg: az archetípus felfedezésében Platónt, nem őt illeti az elsőség pálmája. Hei-
senberg hasonlóképpen Platónról beszél, miközben a helyes ideák felbukkaná-
sának tudja be azt a különös, termékeny, hatalmas intenzitású állapotot, mely-
ben leírhatatlan folyamatok játszódnak le a lélekben.

Nos, a folyamat nem leírhatatlan. Kosztolányi leírja a Hajnali részegségben 
azokat a pillanatokat, mikor kinyílik a sokáig zárt menny, majd kitágul, ha úgy 
tetszik, tökéletes egésszé válik a lét. Nem tisztán szakrális élményről van szó 
a kifejezés vallási értelmében, sokkal inkább a vallási formákon túllépő má-
morról. A lét (elviselhetetlen) könnyűségéről, a teljességéről, a szabadság mámo
ráról (Kunderával és Ottlikkal élve). A versben szereplő ismeretlen nagy Úr 
azonban, akinek vendége volt Kosztolányi, meghatározhatatlan „Valaki”. Sokáig 
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úgy hittem – miként az előzőekből nyilván kiderült –, hogy a semmi, azaz meg-
személyesítve a Senki antropomorfizációjával van dolgunk. Most azt gondolom, 
a költő valójában nem foglal állást, csupán annyit sugall: ez az érzésem. Pont. 
Fenntartja magának a sejtés jogát. Látomást közöl, nem logikai igazságot. Hit 
és hitetlenség kérdésére Kosztolányi esetében nem lehet sem egyértelmű igen-
nel, sem egyértelmű nemmel válaszolni. Ha Ottlik (nyilvánosan) végiggondolja 
ezt, még inkább közelebb kerül, amennyiben ez egyáltalán lehetséges, választott 
írójához, hiszen kitüntetett logikai tételéről, az igazság ambivalenciájáról, anti
nómiájáról van szó.

*

Kosztolányi tehát abban az Istenben, akit a keresztények elfogadnak – nevezzük 
a konvencionális vallás istenének –, bizonyosan nem hitt. Marcus Aurelius po-
liteizmusa sem az övé, legföljebb szkepszise. Ellenben katolikus módon temet-
ték el. Halála előtt gyónt, ezt tőle magától tudjuk. Utolsó szerelmével, Radákovich 
Máriával, akivel 1935 nyarán ismerkedett meg, el-elment misére, ez azonban 
nem Istennek, hanem az asszonynak szólt. A szertartás közben időnként jegy-
zetelgetett. De akad itt más is.

Második római útján, magánkihallgatáson fogadta XI. Pius pápa. Erről – 
levélben – lelkesen tudósítja apját, valamint kimerítő beszámolót közöl a Pesti 
Hírlapban. Pillanatképek a vatikáni audienciáról: „Ön magyar? – kérdezi a pápa. 
– Igenis – felelem. – A szenvedő és megcsonkított országról jöttem ide, Szent-
atyám, hogy elvigyem a magyaroknak vigasztaló szavait. – Magyarországot mi 
ismerjük és mindenkoron különös rokonszenvet, szeretetet éreztünk irányában, 
és azt kívánjuk, azért imádkozunk, hogy szenvedése kisebbedjék és boldogan 
haladhasson jobb jövendője felé.” Ezután Kosztolányihoz, az íróhoz fordul a pápa: 
„Kívánjuk, hogy munkásságát a hit és jóság vezesse, s hivatásához legyen ele-
gendő ereje.” Pius megáldja Ádám fiát, amiről a következőket írja apjának: 
„könnyekig megindító volt, mikor 9 éves fiam térdelt a sok felnőtt között, mint 
egyedüli gyermek. XI. Pius, látva Ádámot, megállt, hozzálépett, és bár a többi 
térdeplő előtt egyáltalán nem időzött, hosszan rátekintett, és több másodpercig 
pihentette kezét Ádám fején.” Ismét a Pesti Hírlap cikkéből: „Szenvedő testvé-
reimnek, hazámnak milyen üzenetet vihetek, Szentatyám? A pápa homlokán 
feltűnik az omega-ránc. – Megáldjuk önt – mondja – azokkal a vágyakkal és 
tiszta gondolatokkal együtt, melyeket szívében hordoz, hazája, családja, hiva-
tása iránt, és kívánjuk, hogy azok meghallgattassanak.”

A tudósító attitűdje nem tűnik kimondottan ateistának. Nem valami bigott 
antiklerikálist hallunk. Isten ezekben a percekben – Kosztolányi számára – ta-
lán éledezik, talán csak tetszhalott, mint annak idején, a keresztről való levétel 
utáni három napban. A feltámadás azonban elmarad. A Teremtőhöz, önmagá-
ért, soha nem fohászkodik, ellenben Ádámért, fia betegségekor, igen. A bús 
férfi panaszaiban a Hajnali részegség és a Marcus Aurelius-vers fordított előjelű 
mondataival találkozunk: „Vártunk, sötéten. / Istenem. / Reménység. / Szünte
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lenül dajkáltam ezt a szót, / mint a bolond. […] Akkor azt kívántam, / hogy 
lássam a valót, majd, hogy ne lássam. […] s megvádolom a közönyös eget.” 
Később – Babitscsal ellentétben – a rákban szenvedve sem kéri, mondjuk, Szent 
Balázs közbenjárását vagy a Gondviselés beavatkozását. Kosztolányi személyes, 
távoli Istene feltehetőleg tényleg halott. Talán csak sejtelem volt mindig csupán. 
Nem segíthet, miként nem segíthetett Trianonban a magyar közösségen, sem 
ő, sem földi helytartója.

Nietzsche emlékezetes bejelentésekor Isten valójában nem halt meg, bár agó-
niája már jó ideje tartott. A végjáték most jött el, mikor a keresztény Európa 
védőpajzsa a mohamedán Törökország lett. Az Európai Unió technokratái – 
néhány államfővel, valamint a baloldali tömegmédiumokkal együtt – nekigyür-
kőztek: Európát saját toleranciájába próbálják belefojtani. Úgy tűnik, a jelenlegi 
Szentatyának mindössze annyi dolga lesz, amennyiben jut rá ideje két migráns 
lábának megmosása között, hogy feladja az utolsó kenetet Istennek, aztán a ke-
resztény kultúrának. (A sírt a neoliberális ideológia ásta meg: ellenséggé és 
nevetségessé téve a kereszténységet, eszementen támadva a normális emberi 
közösségeket – a családtól a heteroszexualitásig –, piedesztálra emelve a devian
ciákat, agresszíven rontva a legtermészetesebb nemzeti érzésre.)

Nem vigasz, de Isten már a felvilágosodás korában guillotine alá került. A jövő 
sem tűnik túl rózsásnak. Heidegger diagnózisa szerint a morálon kívüliség, az 
eltörölt alapok, azaz minden metafizika megszüntetése jellemzi majd ezt az idő-
szakot, amely egykor lehetővé tette az ember számára, hogy mentális és külső 
univerzumát szimmetrikusan berendezze. A szép új világból kitelepítik a szen-
teket, a klérust, a híveket. Lefejezik a műalkotásokat, mint nálunk történt Krisz-
tus szobrával és szentjeivel a jáki templomnál meg másutt, az ország hódoltsági 
területein. Az új, migráns istenség tetőtől talpig becsomagolja a nőket, jóllehet 
az igazhívőnek négyet juttat belőlük, igény szerint, ha bírnak velük. Az európai 
nőket ellenben nem tekinti embernek. Nem enged hitbéli ernyedést követőinek. 
Naponta ötször fordítja orcájukat a mihráb felé. Előbb-utóbb nyilván a Reichstag 
is lángra kap majd, mint rendesen lenni szokott. Mindezzel együtt nagy sze-
rencsénk, hogy az iszlám békés vallás. Elképzelni sem tudom, hetente hány 
robbantást, lezuhant repülőgépet, megerőszakolt nőt, utcai késelést kellene 
számba vennünk a tolerancia jegyében, ha nem így volna. Kosztolányi Európa 
című verséből: „Nem láttam-e Kölnben a német anyókát / esőben csoszogni, 
Párizsban a tündér / francia leányok könnyű szökelését, / Londonban a lordok 
hajának ezüstjét.” Európa 2015–2016: Kölnben a fiatal lányok sem tudtak elme-
nekülni az erőszaktevők ellen, nemhogy az idősebbek. Párizsban már csak az 
van hátra, hogy a franciákra robbantsák az Eiffel-tornyot. Londonban moha-
medán polgármester székel, aki sokallja a fehérek és keresztények jelenlétét 
bizonyos területeken. Posztmodern apartheid. Kosztolányi ekként zárja versét: 
„Kezdjetek elölről építeni, költők, / légvárak katonái.”

*
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A két európai – Marcus Aurelius és Kosztolányi Dezső – valószínűleg nem ér-
tené, mi történik ma Európával. Nem az események előtt állnának értetlenül. 
A kontinens urainak, lakossága bizonyos részének reakcióit tartanák felfogha-
tatlannak. Az ájultságot, a bénult tehetetlenséget. Márai a dómot nevezte az 
európai kultúra szimbólumának. Tudjuk, miféle események történnek a dómok 
előtt. Kosztolányi a magyar nyelvet – Kazinczyt és Arany Jánost –, az itáliai és 
a nyugati, a német, az angol, különösen a francia művelődés eredményeit érezte 
fontosnak. (Messze röpültem már a híg dudaszótól – írja a Marcus Aurelius-
versben –, dél és nyugat között csapong a lelkem.) Ezek adták identitása alap-
rétegeit. Szózatot intézett Európához: te régi, te szent, te magasztos, könyves 
vén Európa. Babits újrafordította Dantét, majd megírta az Európai irodalom törté-
netét, ami szerinte a világirodalom története. Világirodalom-történetet írni so-
sem volt korszerűtlenebb – mondta. „És sosem volt aktuálisabb.” Ez volt a valódi 
európai kultúra, nem a multikulti, ez az, ami elenyészik a felejtés „kultúrájá-
nak” idején, mikor a szenilis Európa végleg elfeledi, végleg feladja önmagát.

Az a fiktív közösség, az a tákolmányt, ami ma az Európai Unió, azt rövid 
ideig Európa-háznak hívták. Ez a ház most lángokban áll. Szerb Antal sosem 
létezett, híres németalföldi „kora-humanistája”, Puxus Oppidanus, valamelyik 
– elmélyült tudományos munkára nem kimondottan alkalmas – hajnalon szintén 
arra ébredt, hogy városa ostrom alatt áll, háza pedig ég. (A Puxus név valószí-
nűleg Szerb találmánya, az Oppidanus kisvárosit, városlakót, itt tágabb érte-
lemben polgárt jelent.) Nos, polgártársai kimentették a lángok közül a tudóst, 
aki kisvártatva visszarohant füstölgő szobájába, majd egy könyvvel tért vissza. 
„Barátai kíváncsian kérdezték, mi ez a kincs, amiért visszafutott a lángok közé. 
– Nem tudom – felelte Puxus –, de szép és könyv. Hogy ne legyek egyedül az 
éjszakában.” Felemelő, noha mára érvényét vesztett példázat.

A történet, hosszú évek után, akkor jutott eszembe, amikor a kisvárosban, 
ahol laktam, a lomtalanításkor kirakott szemét között megpillantottam Germa-
nus Gyula munkáit. A Bengáli tűzet és az Allah Akbart. (Utóbbi két szó különös 
karrierjéről, sokakkal együtt, ekkor sejtelmem sem lehetett.) A két könyv a ku-
tyának sem kellett. Számomra viszont itt vált láthatóvá a kezdet, amolyan 
lessingi pillanatként, noha még nem lángolt az a bizonyos Európa-ház, Gorba-
csov felkapott ötlete. Egyelőre csak csábítgatták a házmesterek a leendő lakókat 
a falak közé. Kedvesen ígérgetve, mélyen hallgatva a politikailag korrekt házi-
rendről, aminek segítségével, ha mód adódik rá, előbb kifosztják őket, azután 
eltörlik nemzeti karakterüket. Írmagostól kiirtják az európai kultúra legfonto-
sabb összetevőjét: a kritikai szellemet Arisztophanésztől Erasmuson, Voltaire-en, 
Kanton át a Monty Pythonig. Mára megtapasztalhattuk, hogy a totalizmus 
nemcsak a diktatúrák, hanem napjaink liberális demokráciáinak is sajátja, ha 
ugyan nem a lényege a nyilvánosság kisajátításával, a tagadott cenzúrával, a lát-
hatatlan kontraszelekcióval, a független jogszolgáltatás paródiájával, a nemzet-
államok megfélemlítésével, az európai polgárok akaratának figyelmen kívül 
hagyásával. Az új üdvtannal, az állandóan hangoztatott pluralizmussal, az ál-
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ságos „konszenzusra jutással” szemben valójában a vélemények egybevasalása 
történt meg a balliberális médiokrácia segítségével. A véleménydiktatúra jól 
tetten érhető politikailag korrekt megszólalásokban, valamint még korrektebb 
elhallgatásokban Skandináviától Itáliáig, Németországtól Romániáig. Meglepő 
módon a posztmodern diktatúra eszközei alig különböznek az általunk meg-
tapasztalt baloldali, szocialista diktatúrák metodikájától. Talán ezért reagálnak 
rá érzékenyebben a hajdani Ostblock államaiban.

A XXI. században a harc nem pusztán energiahordozókért, földterületekért, 
ivóvízért folyik, hanem globális mértékben az emberi tudatért. Az agyban levő, 
elfoglalandó területekért. A szlogenekkel lefegyverzett, önmagát feladó Európa 
mind színesebbé válik, mindinkább felejti saját arcát. Amennyiben a normalitás 
veszít, annyiban Európa fehér lakossága számára ez a harc lesz a végső. A jelen-
legi totalizmus egy új, lopakodó, demokratikus köntösbe burkolózó, taktikai 
okokból ideig-óráig illedelmesen viselkedő smilie-diktatúra. Most mindössze 
véleményterror, menekültáradatnak hazudott, folyamatos megszálló kontin-
gensekkel kiegészítve.

Az európai balliberális – azaz többségi, mert tőkeerős – sajtó rendszerint 
azzal az indokkal hazudik, illetőleg hallgat el tényeket, hogy az igazság alkal-
mas lehet a gyűlöletkeltésre. A tények azonban ennek az ellenkezőjét igazolják. 
A kivételezettség, a „pozitív” diszkrimináció, a bűnök büntetlensége gerjeszti 
legjobban a jogos gyűlöletet, amit elítélnek, miközben a gyűlölet „kultúráját” 
importálják a kontinensre. Az európai templomok előtt történt erőszakhullám 
nyílt hadüzenet, ha felfogjuk üzenetét, ha nem.

*

Kosztolányi ritkán jelölte versei keletkezésének helyét vagy idejét, ráadásul 
a jelöléseket a kiadók sem vettek mindig figyelembe. A magyar költők sikolya Eu-
rópa költőihez 1919-ben címet viselő vers például az 1940-es Révai-féle kiadásban 
megjegyzés nélkül szerepel, míg negyven év múlva, a Szépirodalminál megje-
lent kötetben ezt találjuk: „(Megj.: 1919. március 16.)” Napjainkban a MEK, az 
elektronikus könyvtár szintén dátumozva közli a költeményt. A költő datálásai 
a szokottnál szélsőségesebb érzelmi helyzetekben születtek. Mikor a kollektív 
veszélyérzet (egykori szóhasználattal: a hazaszeretet), illetve az egyéni sors-
helyzet szólaltatott meg benne drámai hangokat. Úgy tűnik, ilyenkor rögzített 
helyszíneket, időpontokat. Az író feloldhatatlanul magyar volt. Semmiféle 
antinacionalista, magyarellenes nihilizmus nem jellemezte. Minőségi magyar-
ságát máig nem értékelik kellőképpen, mintha az kizárólag Ady vagy a népiek 
hitbizománya volna.

A Marcus Aurelius-vers alatt, teljes datálás helyett, csupán az örök város, 
Róma neve áll. A költemény itt fogant, majd öt év múlva, az Ady-vita idején kap-
hatta meg végleges formáját. Elgondolkodtató, hogy az Ady-kritika, Az írástudat-
lanok árulása egyetlen éjszaka szakadt ki Kosztolányiból, míg a versen valószínű-
leg hosszabban dolgozott. A vita napjaiban teljesen magára marad. Az íróbarátok 
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lapítanak, felesége szanatóriumban van: nem tudta kihordani második gyerme-
küket. „A gyermek fele úton itt hagy” – írja. A költő gyalázkodó leveleket kap, 
veréssel, lelövéssel fenyegetik az internet arctalanságát még nem ismerő, 
premodern névtelenek. A Nyugat cserbenhagyja. Rövidesen levélben jelenti be 
kilépését a laptól, neve törlését kéri a főmunkatársak közül. A Nyugat nemso-
kára főhelyen közli a Marcus Aurelius-verset, ami nem Ady-ellenes, noha van 
Ady felé oldalvágás benne. Lényegében azonban magasan a vita fölött áll, távol 
a hazai híg dudaszótól. Itália vakító egének fénykörében.

*

Kosztolányi az irodalmi Pantheonhoz nem a politikai áhítat jegyében közeledik. 
A minőséget keresi. Vesztére. Magyarországon ugyanis egy-egy tárgyilagos 
irodalmi bírálat, netán gunyoros hangú kritika, az istenkáromlás, enyhébb eset-
ben csupán a felségsértés bűntettével egyenértékű. A köz- és magánszorgalmú 
kretének vonyítása ilyenkor az egeket veri. Hiába, mert Szabó Dezsővel szólva: 
a karaván ugat, a kutya halad. Ady hívei – Kosztolányi szerint – mindig ideg-
rohamot kaptak, ha egyesek célzást tettek a vezér túlértékelésére. „Nekik kö-
szönhette, hogy róla soha egyetlen sor irodalmi kritikát nem írtak, csak otrom-
ba ledorongolásokat és hozsannás beszámolókat, csak pártköri förmedvényeket 
és émelygő áradozásokat, melyeknek hőfokát nem egyszer maga a költőfejede-
lem szabta meg.” Adyt sikerült félreismert lángésznek beállítani, „akit minden-
ki üldözött, s míg hiába házalt becses kézirataival, másokat, silány féltehetségeket, 
rongy verselőket emeltek fölébe”. Nagyjából ennyi az ideológiai recept. A mel-
lőzött zseni receptjét – sűrű könnyek között – másodszor is kiváltják az irodalom 
osztályharcos hipokritái, a József Attila-szenvedéstörténet kompilátorai. A kép 
természetesen kiegészül érzéketlen szerelmekkel, önző barátokkal, dogmati-
kus, noha hithű elvtársakkal. Ez a beállítás – folytatja Kosztolányi –, mely gyö-
keret fogott az ellenzékieskedésre hajlamos nagyközönségben, szemenszedett 
hazugság. Hasonlóképpen, teszem hozzá, a hamis József Attila-mítoszhoz, a ren-
díthetetlen kommunista képéhez, a havi kétszázat sosem lelt nyomorgóéhoz, 
miközben élete utolsó éveiben, hónapokra elosztva, kétszáz pengő fölött keresett 
a „nincstelen” költő. A tántoríthatatlan progresszív képét pedig némileg rontja 
a portrén az a kis barna folt, amit József Attila nemzetiszocialista intermezzója 
okoz. Persze sikerült retusáltatni néhány évtizedre az irodalmi komiszároknak. 
Aztán ismét előjött.

A baloldali megváltástörténetben Ady amolyan Keresztelő Szent Jánosként 
jelent meg, József Attila pedig Messiásként, egyrészt valódi, másrészt kitalált, 
megkonstruált passiójával. Ezt már a kortársak érzékelték. Nem véletlenül 
mondta Németh László a – politikai szezononként átigazított – József Attila-
életrajzra, József Jolán művére, hogy az bizony József Attila evangéliuma. Fél-
rehallásra beállított fülűeknek: Ady Endre és József Attila költészete a leg
nagyobbak közül való, csak nem éppen azokért a baloldal által ünnepelt 
„értékekért”, amelyeket hangoztatva, jelszóként zászlaikra applikálva, száz éve 



H I T E L    22

nyomulnak előre a két nagy költő árnyékában. Az örök balról, a vonalas kom-
munistákról, a mimikrin átesett, mára liberálissá lett elvtársakról és elvtárs-
nőkről beszélek.

Kosztolányinak, mint mindenkinek, aki a saját fejével gondolkodott, termé-
szetesen voltak tévedései. Sohasem vált azonban olyan politikai kitartottá, mi-
ként az említett Ady vagy József Attila. Ismét a gyengébbek kedvéért: nem az 
életmű minőségéről van szó a két költő esetében, hanem művük ideológiai-po-
litikai hasznosíthatóságáról, továbbá az alkotói függetlenségéről. A szimboli-
kus, Disznófejű Nagy Urak, illetve az elvont burzsujok között ugyanis mind-
kettőjük esetében ott találunk az élen egy konkrét iparmágnás mecénást – hogy 
megfelelően szövevényes legyen a társadalomtörténeti kórkép –, egy zsidó bá-
rót, nevezetesen Hatvany Lajost. Ady nehezen megfejthető, jelképekkel teli köl-
tészete politikai – újra hangsúlyozom: kizárólag politikai –, azaz propaganda 
szempontból meg sem közelítette publicisztikája hatását. Nem szándékom ver-
seit és cikkeit mindenáron szembeállítani egymással, de a törésvonal tökélete-
sen érzékelhető. (Hiába tartozom azok közé, akik azt kívánják, bárcsak ne vol-
nának perdöntők a Raffay Ernő által felsorakoztatott bizonyítékok, jelesül Ady 
számos cikke.) A költő versei viszont olyan mélységbe nyúlnak le, olyan magyar 
sorskérdéseket vetnek fel, amelyeket rajta kívül csak kevesen, talán senki sem. 
Közben egy-egy indulatos költeményben, néha publicisztikában orrba vágta 
Hatvanyt is, noha levelezésüket végigturbékolták. József Attila ellenben meg-
elégedett annyival, hogy osztályharcos eltökéltséggel, elméleti alapon támadta 
a tőkét, illetve általánosságban az anonim tőkést, habár utóbbitól konkrét, va-
lóságos, összegszerűen meghatározott apanázst kapott éveken át (jelesül havi 
150 pengőt).

Kosztolányi a szavakkal, a nyelvvel, a formával harcolt, nem Disznófejű 
Nagy Urakkal vagy absztrakt kapitalistákkal. Az írástudatlanok árulása mindezek 
ellenére sem hibátlan. Úgy tűnik, időnként nem hajlandó megérteni Adyt, mert 
már régen döntött felőle. Ebben hajthatatlan. Ilyenkor a tények nem befolyásolják 
különösebben. Mikor Adyt Ábrányi Emilhez hasonlítja, mert mindketten poli-
tikai megrendelésre írtak verseket, ugyancsak elveti a sulykot. Itt ellentmond 
saját magának, miután Adynak vannak kitűnő politikai versei, nem csupán 
ideologikus klapanciái. Nem a téma, nem a megrendelő igénye, nem az alkal-
miság a mérvadó, hanem a tehetség. Lehet, hogy Ady költészete plakátköltészet, 
miként állítja, de akkor olyan plakátokról van szó, amilyeneket Henri de Toulouse-
Lautrec hagyott hátra. Magyarországon a nagy költőt, akinek szobra, irodalom-
történeti portréja többnyire alig hasonlít a valóságoshoz, Petőfi óta, afféle nem-
zeti orákulumnak tartják. Állami ünnepeken, iskolai évnyitókon begombolt 
ingnyakú, nyakkendős, kissé feszengő, nagyon unatkozó közönség hallgatja 
verseiket. Ez a nyakkendő, amitől alig kapni levegőt, természetesen nem azonos 
Kosztolányi csokornyakkendőjével.

*
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A Marcus Aurelius-verset tehát – „jóvátételként” – a Nyugat hozza főhelyen. 
A költemény alatt a Róma megjelölés a hely fontosságát, az adott pillanatot 
jelzi. („A Capitolium ősi tetőjén, őrködve vigyázol, / s én állok előtted.”) Tanácsos 
lesz hát Kosztolányi nyomában maradnunk a jeles napon. Ha római szállásától 
gyalog indult Marcus Aurelius szobrához, akkor kényelmesen, nézelődve sem 
tartott tovább az út egy óránál. Nem tudjuk: talán sétált, talán taxit fogadott. 
Apjának írt levelében arról tudósít, hogy meglepte, milyen olcsó az élet Olasz-
országban. Róma egyik távoli sarkából a Szent Péter-templomig, mindössze 
28 000 koronának megfelelő lírát fizetett. (Nyilván a pápai audienciára robogott 
fiával, kifogástalan öltönyében, elegáns csokornyakkendőben). Budapesten el-
lenben a hordár – méltatlankodik – 1 kilométerért 60 000 koronát kért.

A költő a nagy meleget követően, valószínűleg késő délután indult. Talán 
elhaladt – mivel több útvonal között választhatott – az írás elején említett San-
ta Maria degli Angeli e dei Martiri templom mellett, ahol a hétszáz csontkezű 
öregasszony intette meg. Ez persze nem biztos, de jól hangzik. Jöhetett azonban 
máshonnan, Traianus Fóruma vagy Szent Péter és Szent Pál börtöne irányából. 
Az bizonyos, hogy nem a Forum Romanum felől ment a Campidoglióra. Ha így 
lett volna, akkor ekként kezdődne a vers: Fehéren hever itt az ókori Róma. (A 
Forum Romanum fehér márvány oszlopai, vakító töredékei kitörölhetetlen nyo-
mot hagynak a Kosztolányinál kevésbé fogékony lelkekben is.) A vers első sza-
vai a Capitolium-dombot köröskörül vevő épületek sárgájára utalnak. Úgy 
gondolom, az Aracoeli tér irányából érkezett, aztán felkapaszkodott a Miche-
langelo tervezte díszlépcsőn, a Cordonátán. Ennek két oldalán alul, két egyip-
tomi gránitoroszlán szájából folyik a víz. Fent, balra, az Aracoeli templom nyu-
gati, téglavörös homlokzata izzik a naplementében, a lépcső alján pedig lobogó 
pírral perzseli az alkony a kőoroszlánokat. Íme, a kezdősorok: „Sárgán hever 
itt a középkori Róma, / de lángol az alkony, / mint véres oroszlán.” Azután felér 
a két termetes hős, Castor és Pollux márványszobra között kinyíló térre: „s te 
fönnlovagolsz még / a Capitolium ősi tetőjén, / Marcus Aurelius”. Itt a legfon-
tosabb – túl a helyszínen – a még szócska. Még. Még mindig. Mióta? Régóta, 
bármi történt is. Őrködve. Már-már örökké. Mindörökké? Talán, bár Európa 
szívében alkonyodik.

Ezt követően, háttérdallamként, alig-alig hallhatóan megszólaltatja annak 
az emblematikus horatiusi sornak a parafrázisát, amelyet Babits szintén kedvelt. 
Az eredeti így hangzik: gyűlöllek, távol légy alacsony tömeg. Kosztolányinál: 
„bamba tömegtől visszahúzódó, / trón magasában egyedül élő, / koldus impe-
rátor”. A koldus kifejezés nyilván az emberi kapcsolatokra utal, a magányra. 
Megkockáztatom: a metafizikai magányra, mivel a költő a pogány szót – nem 
sokkal előbb – tagadó értelemben használja. Nem a császár pogány vallását 
bontja ki, hanem azt jelzi: mi nem Marcus Aurelius (valamint ő maga, miután 
kettős portrét fest). Nem keresztény, nem zagyva keleti tanok híve, nem barbár, 
nem a haladáshit elkötelezettje. Marcus Aurelius – figyelmeztet egy klasszika-
filológus – nem ismeri a modern haladás gondolatát. Kosztolányi ismeri, de 
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elutasítja: „Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel / rádión beszélnek.” Másutt: 
„nem az enyém a század rongy bohóca, / se a felhőkbe zörgő, bamba gépész”.

Marcus Aureliusban, az általános vélemény szerint, Kosztolányi számára az 
írótárs a fontos. Ez igaz. Meg a rang. A császári rang. A csúcs. A költő a legma-
gasabb polcra, stílszerűbben: a trónra helyezte magát az irodalomban, a maga 
kedves, önironikus, de véresen komoly módján. Beszéljen ő: „azt, ami vagy te, 
tettesd, / királyi ösztönöddel / ismersz-e még felettest?” Vagy: „Szavam, ha hull, 
tömör aranyból / érem. / Mindegyiken képmásom, mint királyé, / s a peremén 
/ a gőgös írás: / én.” Előtte: És önmagamat önmagammal mérem. Itt ellenben 
Marcus Aureliusszal méri magát, távol az otthoni „híg dudaszótól, / dél és nyu-
gat között”, „mind szabadabban”.

A császár az igazi hős, ki déli verőben nézi a rémet: a valóságot. Nincs benne 
vallási, álhumanista, semmiféle önáltatás. Valódi élet van, amit a még valódibb 
halál követ. Álarcát a nagy társ előtt leveti, majd ismét felteszi, amint hátat for-
dít a szobornak, leballagva a lépcsőn. A versben lét és nemlét, valóság és irrea-
litás, hamis látszat és igazság, élet és halál, tehát a nagy metafizikai kérdésekre 
keresi a választ, az elhangzottakon túl. Valójában azonban nem ezek a kérdések 
a legfontosabbak. Sőt, azt mondanám, elhanyagolhatók. Ami igazán fontos, az 
a találkozás. Találkozás azzal – bizonyos értelemben „néhai önmagával”, egy-
kori nobilis előképével –, akihez felemelheti a szívét. Minden más, a Campidoglio, 
a sztoikus „hit”, a jövő, bármi, periferikus ehhez a találkozáshoz képest.

*

Természetesen találhatók a versben sztoikus motívumok, gondolattöredékek. 
Mindössze egyet emelek ki. Mikor tiszta, hitetlen, kétkedő páralelkéről beszél 
a költő, nyilván Marcus Aurelius Elmélkedéseire gondol. A császár többször, külön-
böző összefüggésekben említi a páralelket. (A lényeget tekintve: test és páralélek 
az ember.) Sztoikus elődei hasonlóképpen vélekedtek. A kitioni Zénón, a színes 
sztoa alapítója azt tanította, hogy a lélek testi dolog. Meleg lehelet, ami a halál-
lal távozik. Egy ideig még létezik, de végül szétoszlik. Poszeidoniosz az embert 
hasonlóképpen dualisztikus lénynek, testnek és szellemnek vélte. A lelket szel-
leminek és örökéletűnek, ami azonban a testben csak ideiglenesen tartózkodik, 
miként Hadrianus császár kis verses remekében. (Te lengeteg lelkecske, testem 
vendége, útitárs…) Seneca szerint a lélek transzcendens, a test halála után vis�-
szatér a természetfelettibe. Ez jó ugródeszka volna Isten felé, de Marcus Aure-
lius szkeptikus, Kosztolányi pedig, ami a metafizikát illeti, meglehetősen bizal-
matlan. Így hát Istent sohasem éri el.

A halál közelében megírja a Szeptemberi áhítatot. A vers 1935 októberében 
jelenik meg a Nyugatban. Ez az önfeladás kísértésének ellenálló, el-elcsukló 
hangú, befelé zokogó költemény szóhasználatában, pogány emelkedettségében 
rokon a Marcus Aurelius-verssel. A panteisztikus nyitány után, amelyben a szep-
temberi napot (véletlenül sem Istent) kéri, hogy fogja glóriájába, emelje a halál 
fölé, irodalmunk legszebb, egyszersmind „legistentelenebb” sorai következnek: 
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„Én nem dadogtam halvány istenekhez / hideglelős és reszkető imát, / mindig 
feléd fordultam, mert hideg lesz, / pogány igazság, roppant napvilág.” Ez nem 
vallásos áhítat. Ady küzd, komoran pöröl, harcol Istennel. Néha szövetségre 
szólítja föl. József Attila előbb fölényeskedik, aztán megszeppen, végül ahhoz 
menekülne, akiben sohasem hitt. A hiány fájdalma sajog soraiban. Babits remény-
kedő, fuldokló, bizalom teli hangon kérleli az Urat. Kosztolányi csendesen ne-
met mond. Verseiben fényesen szikrázik a hitetlenség, a semmi bizonyossága.

Vagy talán mégsem. Ideje hát tisztázni a költő viszonyát Istenhez. Kosztolá-
nyi istenhite hasonló az eleai Zénón egyik idegesítő paradoxonjához, jelesül 
Achilles és a teknősbéka illogikus históriájához. A filozófus paradoxonja a ver-
senyfutásról szól. A gyors Akhilleusz lovagiasan száz láb előnyt ad a teknősnek, 
akit aztán sohasem ér utol, mert mindketten mozgásban vannak, így a görög 
hős az időben minden lépéssel legföljebb oda jut, ahol előtte a teknős tartózko-
dott, aki most azonban már előbbre van, mert ő is halad. (Esetünkben a teknős-
békához hasonlóan Istennél van az előny.) A gondolatkísérletben – úgy tűnik 
– valójában nem a térben, hanem az időben való mozgáson múlik a dolog. A pa-
radox a véges és végtelen kimondatlan fogalmával manipulál: az egyes lépések 
véges idejével, amelyek a teknősbéka győzelme mellett szólnak, míg végtelen 
idő esetén Akhilleusz megelőzheti ellenfelét. (Szerintem a valódi kérdés ez: 
miért csak az eleai türannosz elleni összeesküvés után végezték ki Zénónt, mi-
ért vártak addig, miért nem akkor verték agyon, mikor előállt paradoxonjaival.) 
Isten és Kosztolányi viszonya ellenben valóban paradoxon: nem egyszer meg-
közelíti, de sohasem éri el. Valamit azonban bizonyosan megsejt. Ennek a sejte-
lemnek, verseiben többször hangot ad. Egyelőre maradjunk hát a sejtés jogánál.

*

Kosztolányi 1934 áprilisában tudja meg, hogy rákos. Megcsapja az elmúlás forma-
linszaga. A nemlét unott ásítással megint kitátotta a száját. Az a nemlét, ahonnan 
eleddig nem tért meg utazó. Innen még annyi páralélek, elemi részecske sem 
érkezik vissza a világba, mint a fekete lyuk pereméről a Hawking-féle sugár-
zással. Nincs sem tudományos, sem irodalmi nyelv, ami a halált, az ismeretlen 
tartományt leírná. Shakespeare zsenije sem képes rá, mindössze – ez a mind-
össze persze a legtöbb a világirodalomban – beletekint a szédítő mélységbe, 
majd költői szavakkal közli, hogy nem lát semmit. Kosztolányi utolsó olvasmá-
nyai között – a kórházban – ott találjuk a Hamletet. Eredetiben és Arany Jánostól.

Az író már kiskorában találkozik a halálélménnyel. Játék közben beleesik az 
esővizes dézsába. Sokkot kap, rémülten kérdezgeti: ugye nem haltam meg? 
Ugye nem haltam meg? A halál ettől fogva mellészegődik. Hiába ragasztgatja 
össze apja a lexikonban azokat a lapokat, amelyeken csontvázak rajzai vannak, 
a kis Désire szétszedegeti őket. A nemlét útitársa lesz élete végéig. Mikor Pestre 
látogatnak, a Millenniumi Kiállításra, a Lánchídon ki akar ugrani a kocsiból, 
mert attól fél, belezuhannak a Dunába. A Fürdés című novella mélyén nem csu-
pán a pszichoanalitikus irodalomból átvett motívumot találjuk, az író legalább 
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annyit merít saját traumájából, mint a freudista példatárból. (Freud képe egyéb-
ként ott lóg dolgozószobája falán.)

Kosztolányi a halálra sem a művészetben (én maradjak meg, ne a verseim – 
szűköl a pályatárs, Szabó Lőrinc is), sem a vallásban, sem a filozófiában nem 
talál vigaszt. A Marcus Aurelius-i sztoicizmus ugyan megkísérli a drámát kö-
zömbösíteni, az elmúlást magától értetődő természeti folyamatként felfogni, de 
Kosztolányi – hiába érzi Puskás Elemér a lelkét latinos szerkezetűnek – nem az 
ókori világ, hanem a XX. század gyermeke. A halál nem antik istenként, kezében 
kialvó fáklyával, nem csontvázként, középkori haláltáncot járva jön el hozzá, 
hanem a nihil üres, negatív mítoszaként, betegség képében. Láthattuk: már jóval 
előtte – az említett, 1924-ben kiadott, Bús férfi panaszaiban – megvádolta ezért 
a közönyös eget. Mindhiába. Most sem hoz mást a betegség, a halál, mint meg-
váltás nélküli szenvedést. A költő kétségbeesett, heroikus küzdelmet folytat. 
A rosszindulatú daganat – állkapcsán és nyakán – terjed. Műtétek, rádiumsugár-
zás, gyógyszeres kezelés, újabb műtétek. Sipoly a nyelőcsőben, gégevizenyő, ful-
doklási rohamok. Csontokat szednek ki belőle, eltorzul az arca. Utolsó képein, ez 
a mindig választékosan öltöző, megnyerő, 185 cm magas, impozáns megjelenésű, 
ritka szép férfi (miként fia írja) megindító, szánalmas roncsként jelenik meg.

*

Kosztolányiban – a végjáték előtt – megszólal a Patetikus szonáta, aztán a meg-
hasonlott Schumann örvénylő zenéje, akinek, mert nem lehet már jobban sírnia, 
„száján kacag a schizophrénia”. Ugyanezt hallottuk az Esti Kornél énekének 
álarcos hősétől, a fokozhatatlan fájdalomról: „ó jó zene a hörgő / kínokra egy 
kalandor / csörgő, / mely zsongít, úgy csitít el, / tréfázva mímel, / s a jajra csap 
a legszebb / rímmel”.

Maradjunk kicsit a zenénél, az igazság megsejtésének lehetőségénél. A sejtés 
jogát még a legegzaktabbnak tekintett tudomány, a matematika is elismeri. 
Riemann már 1859-ben megsejtett valamit, amiről nekünk, egyszerű halan
dóknak persze sejtelmünk sincs máig. Mindenesetre ismeretes az általános 
Riemann-sejtés, továbbá a jól hangzó, Nagy Riemann-sejtés. (Később a kollégák 
szintén csatlakoztak a sejtetőkhöz, az interneten névjegyzékük sorrendjében 
megtalálhatók sejtéseik.) Nekem azonban a humán terület sejtései vonzóbbak. 
Különösen Heidegger vagy Kosztolányi hite kapcsán, mivel mindketten elju-
tottak a szavak érvényességén túli, metafizikai igazságokig.

A metafizika szót különböző értelemben használta Arisztotelész, majd a mű-
veit sorrendbe állító fia és Rodoszi Andronikosz. Megint másként a keresztény 
gondolkodók, ismét másként a felvilágosodás filozófusai vagy utóbb Heidegger 
és Wittgenstein. A kifejezés történetének elején mindesetre a csodálkozás, a vé-
gén pedig a szabadság, illetve a filozófusok kereste bölcsek köve, az utolsó ok 
áll. A tudományok közül kizárólag ez, a metafizika szabad – fejtegeti Ariszto-
telész –, mert egyedül ez van önmagáért, amit keresünk általa, az pedig a leg-
végső ok. Heidegger, szokása szerint, a végső ellentmondásig feszíti a kérdést, 
a létező és a semmi szembeállításával, azután utóbbi rejtett hatalmáról beszél, 
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ami mindenkit meg kell, hogy érintsen életében egyszer legalább. A német 
gondolkodó itt inkább költő, mint filozófus, ebben rejlik szövege elementáris 
ereje. Nekünk viszont most Kant kell, aki elutasította a metafizikai fogalmak 
hétköznapi értelemben, köznapi tapasztalatokra történő használatát. Jogosult-
ságuk határát empirikusan szabta meg, ami ismeretelméletileg progresszív, ám 
a lélek nem az episztemológia szabályai szerint működik. További filozofálgatás 
helyett: a lélek, mikor kimondja ítéletét, mert megismerte a végső okot, nem az 
ész, hanem a szív érveire hallgat. A megismerte szó helyébe, követve a mate-
matikát, tegyük most a megsejtette kifejezést. Hevenyészett, miniatűr példatár 
a humán szféra sejtéseiből.

Heidegger, az összeomlás, a meghasonlás közepén – 1944 novemberében, 
a szétbombázott Freiburgban –, arra kéri Edith Picht-Axenfeldet, hogy játssza 
el neki még egyszer Schubert B-dúr szonátáját. Túl van fogalmakon, szavakon, 
önmagán (rövidesen öngyilkosságot kísérel meg), talán túl mindenen. Azt 
mondja Pichtnek felesége játékával kapcsolatban: a filozófiával mi erre nem 
vagyunk képesek. A házaspár vendégkönyvébe a következőket jegyzi: a hanyat-
lás más, mint a vég. A hanyatlás benne rejlik a napkeltében.

A nehezen értelmezhető mondat nem eldöntendő igazságra utal, inkább az 
igazságra, mint ambivalenciára. Weizsäcker úgy véli, Heidegger nagyságát jel-
zi, hogy ki meri mondani: az igazság, egyúttal nem igazság. Hazai pályáról 
ugyanez: Ottlik szerint az olyan igazság nem sokat ér, ami nem tartalmazza 
önmaga ellentétét, önmaga ellentmondásait. Egzakt igazságot pedig, még a ma-
tematika területén sem mindig találunk.

*

A következő zenei példázat az európai identitásról beszél. A tudás és sejtés 
legmélyéről, a sejtésről mint bizonyosságról szól. Claude Lévi-Straussban, Dél-
Amerika őserdejében, Chopin harmadik etűdje szólal meg. Minden, amit Euró-
pában maga mögött hagyott, ebben a műben sűrűsödött össze számára. Eltűnt 
körülötte a Mato Grosso bennszülött indiánjaival együtt. Az antropológus hat 
napon át, reggeltől estig megszállottan írt. Antik tárgyú drámán dolgozott, az 
Augustus megdicsőülésén. Visszatalált, vagy inkább visszamenekült lelke Euró-
pába. Ahelyett, hogy új világokat tárt volna fel – mondja –, új kalandjai inkább 
a régi tájakat hozták vissza: nem láttam én már sem ezt, sem azt, csak a francia 
vidék látomásai bukkantak fel előttem, amelyeket magam előtt letagadtam, vagy 
zene és verstöredékek, amelyek egy civilizáció leghétköznapibb kifejezői voltak.

A lélek visszatért hazájába, Európába.
Nem állítom, hogy semmi sincs az Európán kívüli kultúrákban, ami itt ne 

volna meg. Egy valami azonban bizonyosan hiányzik, az önvád. Az a negatív, 
vagy „diszkriminatív” utópia, amely Európában általános, miszerint a világ 
minden bűnéért a fehér ember a felelős. A gyarmatosítás előtt – amelyben a ma-
gyarság nem vett részt, mivel éppen azok ellen küzdött, akik Európát akarták 
gyarmatosítani – a későbbi gyarmati népek véres háborúkat viseltek egymás 
ellen. Sem agresszivitásuk, sem ölési kedvük nem különbözött az európaiaké-
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tól, csupán fegyverzetük. Magyarán: technikai fejlettségük. A jó bennszülött 
képe jórészt mítosz, olyan mítosz, mint napjainkban a jó migránsé. Európát 
humanizmusa, szolidaritása segítségével fegyverzik le olyan vallási és kultu-
rális relativizmus nevében, amelyik nemcsak intoleráns, de gyakorta agresszív 
is. Ma sokan hörögve szónokolnak az ellen a civilizáció ellen, amelybe Lévi-
Strauss az őserdei „idillből” visszatalált. A folyamat rég kezdődött. A politikának 
a liberális, a posztmodern ideológia egyengette az utat, ledózerolva a tradíciót, 
megfosztva a kontinens országait az önvédelem elemi lehetőségétől (agresszió
nak nevezve azt), relativizálva az etikai sarkigazságokat. Feláldozva a keresz-
tény, nemzeti, általában közösségi értékeket a szélsőségek, nem egyszer az 
aberrált individualizmus, a soha sehol nem életképes libertarianizmus oltárán. 
Az európai kultúra felszámolása után, most az európai ember kerül sorra. A ha-
gyomány azt őrzi meg, aki megőrizte a saját hagyományát.

*

A Kosztolányi-alátétet kétszer használtam, mint mondani szokás, rendeltetéssze-
rűen. Előbb a teás poharam, majd a kávéscsészém alá. Utóbbi alkalommal ráfolyt 
pár csepp fekete, ami eltorzította a költő arcát. Olyan lett – vagy csak én láttam 
így –, mintha nem volna állkapcsa. Kosztolányi állkapcsát tényleg el akarták tá-
volítani. Betegsége kezdetén javasolta egy osztrák orvos. A többedik operációt 
követően, 1936-ban pedig, miként már esett róla szó, eltorzult az arca, amit plasz-
tikai műtéttel igyekeztek helyrehozni. Nekiláttam hát én is, hogy finoman lemos-
sam az alátétre rászáradt foltot, hogy előtűnjenek a költő valódi vonásai, mert az 
összemaszatolt portré emlékeztetett bosszantó módon Kosztolányi irodalomtör-
téneti sorsára. A l’art pour l’art antihősére, az üres stilisztára, a haladásellenes 
nihilistára, az elefántcsonttorony lakójára. (Az elefántcsonttorony, mondta egyéb-
iránt az író, még mindig különb hely egy pártirodánál.) 1948-at követően a szel-
lemi élet diktatórikus kisajátítói ragasztgatták rá az iménti jelzőket. A nemzeti 
panteonból nem sikerült kitoloncolniuk, így hát a felsorolt címkékkel látták el 
művét, holott Kosztolányi végletesen, végzetesen magyar volt. Úgy tűnik, tulaj-
donképpen ez zavarta baloldaliékat, noha nem merték kimondani.

Mindössze az Élere-halálra verset idézem utolsó kötetéből, mely ekként indul: 
Mint aki búcsúzik, beszélni / akarok. / Itt éltem én, vér véretekből, / magyarok. Ha ez 
a nihilizmus, akkor mi a nemzeti elkötelezettség, a magyar identitás? A vers 
egy évvel az Ady-vita kezdete után született. Felesége írja ezzel kapcsolatban: 
A nemzet költője, ez a kifejezés az ő számára nem tartalmatlan szóvirág. Igenis, ő a ma-
gyar nemzet, az egész nemzet költője akart lenni, és most egyszerre átérzi mindazt a szen-
vedést, ami ebben a kívánságban érte, és egyúttal az egész magyarság szenvedését is, 
szülőföldjének sorsát, az egész ország sorsát.

Az alátétet nem használom arra, amire szánták, noha megmaradt alátétnek. 
A kérdés magától adódik: alátét? Mi alá? Bármi alá, ami szellemileg elkenődhet, 
elveszítheti egykor határozott formáját, valódi kontúrjait. Mondjuk, most éppen 
Európa alá. Mielőtt végleg szétkenődik a történelem asztalán.


