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Márkus Béla

(M)Ilyen szegények vagyunk?
Együttműködések és kölcsönhatások

Azt tanácsolták, példákra hivatkozva, üssek meg személyes hangot, legalább 
az elején. Így lesz!

Foglaló lennék, sőt volnék, még ha nem másra, csupán székre törekvő is – 
miközben a szó hallatán, olvastán vagy csak rá gondolva is csupa nyugtalanító, 
nyomasztó emlék tolul föl bennem a múltból, gyermekkorom idejéből. „Jön  
a foglaló!”, „Jönnek a foglalók!” – szörnyülködött Édesanyám, és szitkozódott, 
„Jöjjenek, hogy a bront essen beléjük!”, amikor hipp-hopp, beállítottak hozzánk. 
Nem ám a házba, a nagyházba (amit máshol tisztaszobának hívnak), mondjuk, 
bejelenteni, miért jöttek, s megbeszélni a dolgokat. Hanem nyáridőben az ud-
varra, egyenesen a cséplőgép elé, hogy a zsákokba ömlő gabonát azon frissiben 
lefoglalhassák s elvitethessék adóhátralékba, vagy tavasszal, télen, kapóra jöttek 
az évszakok, az ólba, szemre vételezni, mekkorára nőtt a borjú, lehet-e vele 
törleszteni a beadási kötelezettségek legalább egy részét. A foglaló fogalma 
mindenekelőtt ezt jelenti tehát számomra: kényszert. De hogy ne tévedjek el az 
emlékezetemben, ellenőriztem magam: az értelmező kéziszótár három jelentést 
csatol a főnévhez, és a második így szól, megjegyezve, országszerte ismert népi, 
népnyelvi fordulat, hogy a foglaló a „foglalást végző végrehajtó” személyét je-
löli. Végrehajtó, ez a foglalkozása – mi lenne, ha székfoglalóként ebben a sze-
repben tűnnék fel? Vagy a másikban, szintén a szótár megadta jelentés szerint, 
amelyhez megint csak fél évszázaddal ezelőtti élményeket-emlékeket idéz
hetnék: foglalót nem venni, nem tartani, hanem adni, az összekuporgatott pénz-
ből, mindegy, minek, háznak, a földként értett szőlőnek, állatnak, miegyébnek 
a megvételi szándékát megerősítve – vagyis előleget adni, s idegeskedni utána, 
nehogy odavesszen ez is, mert nem futja majd többre, az egész kifizetésére. 
Vásárláskor, szerződéskötéskor biztosítékként adott előleg – értelmez a szótár, 
mintha biztatna, hogy a mai alkalmat fel lehet fogni biztosítékként is. Amikor, 
a szó szoros értelmében nem széket, de állást foglalok.

Állást két területen, ide illendőbben, katonásan szólva – nem azért, mert 
védtem a hazám a NATO ellen –, két harcszíntéren foglalok el. Csak az egyik 
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volna az irodalomé, az irodalomtörténeté. A másik mellé a diplomám szerinti 
másik szak kerülhetne: a népművelés, régebbi fogalommal a közművelődés, 
újabbal a kulturális menedzser szak. Ehhez az újságíróként, szerkesztőként, ta-
nárként közvetve úgy, ahogy gyakorolt hivatás hadállásába most – obsitostól 
várhatóan – azért hátrálok vissza, rövid időre, mert ha már művészetelméleti 
tagozathoz tartozom, akkor ejtsek szót egynéhány művészeti ágnak az elmélete 
helyett – és ez lehet hadicsel – a gyakorlatáról. Goethe szellemében, a kissé kép-
zavaros fordítást követve, miszerint „Mert szürke minden elmélet, és zöld csak 
az élet aranyfája.” Lassan cserkészve be a terepet: a múzsák tegnapi testvériségé
ről, együtthatásáról – és a mai mostohatestvéri szerepre kárhoztatásáról, egymás 
iránt tanúsíttatott közömbösségéről, nemtörődömségéről – középpontban a leg-
főbb kultúrahordozó és -alakító tényezővel: a médiával. A kereskedelmiekhez 
kevés közünk lehet. A közszolgálatiakhoz, bennük a televízióval, annál több.

„A közszolgálati adók kínálatából is kiestek a nemzeti identitást meghatá-
rozó klasszikus művek feldolgozásai” – a Keresztény Értelmiségiek Szövetsége, 
a Magyar Polgári Együttműködés Egyesület és a Professzorok Batthyány Köre 
2015-ös vitairata, Az idők jelei állapítja meg, és arról, hogy hova jutott a Magyar 
Televízió, a művészeti akadémia sem mondhatna mást. Többet azonban igen, 
bővebben taglalva – ha például csokorba szedné tagjai nyilatkozatait, vallomá-
sait, akár petíciót is nyújthatna be – s nem azért mondom, mert április elseje van, 
bolondok napja – a pedagógusok mintájára, a „Tanítanék!” helyett a „Néznék!” 
jelszavával. Mert mit is hoznak fel az akadémikusok? Kossuth-díjas színművé-
szek, írók, többszörösen kitüntetett szerkesztők, televíziós szakemberek. Beszél-
getős műsorokba hívnak, nem dolgozni – adja elő egyikük, állítva, „Megszűntek 
a versműsorok, nincs tévé- és rádiójáték, anyanyelvi műsor, és én nem celebnek 
születtem.” Másikuk a magyar közmédia átalakításáról szóló 2010. decemberi 
tájékoztató füzetnek „a magyar (nemzeti), a közép-európai és az egyetemes 
kultúra bemutatásáról” szóló ígéreteit kérné számon. Summája, lágyabban: a ma-
gyar néző a saját élete, a saját sorsa helyett a Párizsi helyszínelők-féle sorozatok 
„valóságával” találkozhat. Hol vannak a dokumentumfilmek, riportműsorok? 
– kérdezi, s kérdezhetné ezzel összefüggően azt is, hol van a magyar nemzeti 
irodalom paradigmájától elválaszthatatlan szociográfia, hol vannak a tényfel-
táró írók, Magyarország felfedezése miért maradt abba – a könyvsorozatra is 
értve, ám még inkább a mindennapi életünkkel, kenyerünkkel való számvetésre. 
Keményebben fogalmaz, az éjfél körüli kulturális műsorokra utalva: „Mintha 
a kultúra valami eldugni való aberráció, valami értelmiségi métely lenne”, olyan 
a köztelevízió műsorszerkezete.

Lehetne folytatni még, ki hogyan vélekedik a televízióról mint a magyar 
kultúrát teremtő és közvetítő médiumról, mint nemzeti intézményről. Ha a „Néz-
nék!” – vagy helyesebb talán a „Nézném!” – petícióját, ismerős módon, pontok-
ba foglalnánk, milyen követelések kerülnének a kívánságkosárba? A színját-
szással kezdve, pontosabban folytatva, elsőként: több műsoridőt, teret Tháliának! 
– noha tudom s látom, hogy létezik a Vidéki színházak fesztiválja főcímmel futó 
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program. Napjaink színi előadásait úgy közvetíteni, akár élőben is, mint a sport-
eseményeket, főként a focimeccseket. Zalaegerszegre ne csak a stadionba kap-
csoljanak, ha a tíz emberrel játszó Mezőkövesddel vív ádáz küzdelmet (hál’ 
Istennek, győznek a profin matyók), hanem a színházba egy-egy sikerdarab 
előadásakor is. Kisvárdára, amikor a soroksári csapat a vendég, hanem amikor 
a határainkon túli magyar nemzetiségi színházak fesztiválja zajlik évek óta, 
nyaranta. Ugyanígy Kecskemétre és Miskolcra, Kassára, Újvidékre és Szatmár-
németibe – nem sorolom a helyszíneket, a fővárosiakat is beleértve, természe-
tesen, még ha – a minap olvashattuk a Magyar Nemzetben a filozófus véleményét 
– Pest „tájékozatlan és műveletlen, kulturálisan huszadrangú” vidék is. Nézném 
tehát, nem, ezredjére Szenes Ivánt, akit gyakrabban láthatok, látok, mint a lép-
csőházi szomszédomat, nézném, nem azt, hogy Hogy volt?!, hanem hogy Hogy 
van! mai színi kultúránk; legalábbis érdektelenségnek, de lehet, cinizmusnak 
tartván, hogy megelégednek vele, sőt büszkék rá, ami – műsorcím – Századszor 
is bejön!, cseppet sem törődve azzal, ami nemzeti intézményként fontos felada-
tuk volna: külhoni s belhoni magyarokat hozzájuttatni színművészetünk friss 
értékeihez. Azt is szem előtt tartván, tíz év múlva, húsz év múlva legyen mivel, 
mai felvételekkel szemléltetni, hogy volt, ami úgy volt.

Ám ahogy a televíziók és a színházak között a Nemzeti Együttműködés 
Rendszerében lényegében nincs együttműködés, ugyanígy szünetel a film és 
az irodalom között is. A képzelt petíció követelné, hogy nézhessünk kortárs 
regények, novellák alapján készült filmeket (tévéjátékokat), miután – ahogy a vi-
tairat fogalmaz – „a magyar közgondolkodást hagyományosan erősen formáló 
irodalom szinte elvesztette társadalmi súlyát”. Egészen bizonyosan azért is tör-
ténhetett így, mert a forgatókönyvírókra alapozó filmgyártás fennkölt hanyag-
sággal kerüli el olyan rendezők megnyerését, akik folytatói lehetnének a Kör-
hinta, a Húsz óra, a Tóték, a Szerelem, a Psyché s annyi más alkotás jelezte sornak. 
Igen, a múzsák testvéri összefogása, a tehetségek együttműködése remekmű-
veket teremtett. Ma nincs elképzelés és nincs akarat, hogy a kortárs szépiroda-
lom filmes feldolgozásai hasonló arányban formálják a közgondolkodást, az 
ízlést, hogy az életeszmény és -cél valami többen, másban mutatkozzék meg, 
mint a celeblét. De arra sem, hogy a nézővonzó Szulejmánt megirigyelve, mond-
juk, Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájából készítsen sorozatot, a két Gábor – 
Báthory és Bethlen – közül az egyiket középpontba állítva. Vagy jobb, ha nem 
készít? A fekete bojtárt, ezt a Sinka István önéletrajzából és Móricz Barbárokjából 
kevert, minap sugárzott katyvaszt látva, ahol a költő sorsa a meggyilkolt juhá-
széban folytatódott s fejeződött be, igen, jobb talán, ha nem követnek el efféle 
merényletet klasszikusaink ellen.

De nincs törekvés a közmédia átalakításakor beharangozott, lassan hatéves 
terv teljesítésére sem: a közép-európai nemzetek filmművészetének alkotásai 
helyett különböző nyugat-európai sorozatok futnak főműsoridőben is. Ha tö-
megrendezvényen volnánk, kérhetném, jelentkezzen, aki látott az utóbbi időben 
szerb vagy szlovák, horvát vagy ukrán, orosz filmet, esetleg a világhírű román 
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darabok közül egyet is. Lengyelt, csehet, aztán északra, svédet, finnt – nemzeti 
önismeretünk, ha van, megőrzését, netán erősítését nem az előbbiek szolgálnák? 
Ha már a konzumkultúra, mint Az idők jelei is kifogásolja, magához szívta a közön
séget, vagyis ha a „kulturális ipar” ugyanazokat az értékeket szorítja ki a köz-
gondolkodásból, mint korábban a kommunista uralom tette, akkor nem lehetne 
követni a filmforgalmazásra vonatkozó francia példát, megszabni az amerikai 
alkotások bemutatásának arányát? És ha kevés a hazai műalkotás, akkor – akár 
a Németh László emlegette s remélte – tejtestvériség jegyében is a szomszédos 
államok termését részesíteni előnyben. Kíváncsiságból akár: hol tartanak de-
mokráciaépítésben, milyen életmintákat ajánlanak, s nem utolsósorban, önké-
püknek mennyire részesei, netántán formálói a hatalmukban levő, velük élő 
magyarok.

Az érdeklődést valami afféle iránt kellene felkelteni, mint amit a szépiro
dalomban a fordítás jelent – inkább hírekből, beszámolókból szerzett ismereteim, 
és sajnos kevésbé olvasmányélményeim szerint ez főleg a román szerzők esetében 
– ahogy most már Pesten túl is mondani szokás – „működik”. Az együttműködés 
rendszerében legalább ennyi, a kultúra – szakzsargonnal szólva – hozzáférhetővé 
tételével. Ami ha – az oktatáshoz, az egészségügyhöz hasonlóan – kötelező álla-
mi feladat lenne, irodalom (a szép- és a szak-) dolgában további szép munka 
várna rá. Szép, mint amilyen a szocializmus korában – igen, akkor! – részesítette 
az írókat s olvasókat a magyar nemzetrészek egymásra figyelésének örömében: 
a könyvek államközi cseréje vagy állami megrendelése, terjesztése révén. A rend-
szerváltoztatás előtt nyomon lehetett követni, milyen magyar művek jelentek 
meg a határainkon túli műhelyekben, és meg is lehetett, itthon, vásárolni őket – 
ma ember legyen a talpán, vagy hívják Pécsi Györgyinek, Bertha Zoltánnak, Elek 
Tibornak, Szakolczay Lajosnak, aki képes belátni ezt a mezőt, kertet, termését 
számba venni. Ha az állami mecenatúra – a keresztény értelmiségiek szövetsé-
ge, a polgári egyesület és a professzorok köre már emlegetett véleménye szerint 
is – nem volna megoldatlan, akkor a kulturális kiadások sorában ott szerepel-
hetne az egyébként csekély összegű tétel az egyetemes – azaz a hazai, valamint 
a határainkon túli, ahogy újabban mondják, külhoni – magyar irodalom terjesz
téséről gondoskodó szervezet, cég, vállalat, kft, mindegy, mi megalapítására és 
támogatására. Ez esetben jobban el lehetne fogadtatni egy olyan új intézmény 
létrehozását, mint a Kárpát-medencei Tehetséggondozóét, benne a „művészeti 
projekttel”, a kolozsvári indíttatású Előretolt Helyőrség Íróakadémiával, ami 
miatt sok hazai ifjú tollforgató okkal berzenkedik. Pénz, pénz, pénz? – ez kell 
(kellene?) a kultúrához is, mint a háborúhoz? Nem tellene – pedig szót sem ej-
tettem a megszégyenítően kicsi honoráriumokról – a kultúra eme területeinek, 
mint a hazai területalapú mezőgazdaság vagy a vajdasági, erdélyi, felvidéki 
gazdák, kisvállalkozók esetében telik bővebb állami támogatásra? Vagy nem 
futja az államháztartásból? Ennyire kevés jut rá, ezért nincsenek színházi köz-
vetítések, ezért hiányoznak az irodalmi alkotások filmváltozatai? Emiatt lehe-
tetlenült el a könyvforgalmazás? Ilyen szegények vagyunk?
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S ezzel elérkeztem állásfoglaló beszédem címéhez. Ami – azok kedvéért mon-
dom, akik alig várják, hogy elhangozzék végre egy poétikai-stilisztikai szakki-
fejezés, idegen fogalom – vagy palimpszeszt, az eredeti helyén egy szó átírása, 
megváltoztatása, vagy önállósuló pastiche, idézés, másolat, döntsék el egymás 
között. Így is, úgy is tény, bibliográfiai adat: a kolozsvári Polis és a marosvásárhelyi 
UArtPress gondozásában tavaly megjelent egy, a vásárhelyi Művészeti Egyetemen 
a Magyar Művészeti Kar szervezésében az előző esztendőben tartott Sütő And-
rás-műhelykonferencia előadásai kötetének volt ez a címe: M)Ilyen gazdagok va-
gyunk(?) – ebben cseréltem fel egy szót, ennyi leleményre futotta, ellenkező jelen-
tést, értelmet adva a kérdéses kijelentésnek. Az utóbbi öt esztendőből, önkényesen, 
ezt a vitát és még másik kettőt veszem alapul annak szemléltetésére s taglalásá-
ra, hogy hol tart ma – Nyilasy Balázs szavaival – „irodalomértési rendszerváltá-
sunk”. A Sütő-tanácskozás beékelődik sok hozzászólót mozgató két eszmecsere 
közé. Az egyik 2011 augusztusában A magyar politikai költészetről az Élet és Iro-
dalom hasábjain Bán Zoltán András és Radnóti Sándor „magánlevélváltásával” 
kezdődött, és több mint fél évig tartott – ha nem tart nyomait tekintve ma is. 
A másik a Székelyföld 2015. júliusi közleményét, Balla Zsófiának a Széchenyi Iro-
dalmi és Művészeti Akadémián elhangzott A vers hazája című székfoglaló elő
adását követő, októberig tizenegy hozzászólást hozó beszédfolyam.

A marosvásárhelyi előadások gyűjteményének a szerkesztő Lázok János ok-
kal adta a művészi, szellemi értékek, kincsek gazdagságára utaló címet, ám – 
ugyancsak kérdőjeles formában – a szegénység, a nagy alkotói teljesítmények 
hiánya is fölvethető. Az előbbi esetben például a Sütő munkásságát jól ismerő 
és lényeglátóan elemző Sorin Crisannak, a Művészeti Egyetem rektorának a ha-
tározott véleményére célozva, miszerint „a leírt, kimondott és elbeszélt szó vi-
lágítótornyát” jelentő, az Anyám könnyű álmot ígér című önéletrajzi kötetével „a 
70-es évek romániai – azaz nemcsak romániai magyar! – irodalmának legőszin-
tébb és legmélyebb írását” megteremtő művész, akinek az életművében „az 
esztétika és az etika ikertestvérekké válnak” – nos, ez a szerző, állítja a román 
professzor (vagy hangsúlyozhatjuk úgy is: egy román professzor állítja), „telje-
sen méltatlanul került a magyar irodalom árnyékjelenségei közé”. Az árnyékba 
borítást Crisannak lehetett módja közelről szemlélni: a közös városuk Látójában, 
Erdély egy ideig egyetlen irodalmi folyóiratában a kilencvenes évek közepétől 
– egészen pontosan: 1993 októberétől – kezdve élete végéig Sütőnek egyetlen 
egy sora sem látott napvilágot – lásd árnyék –, holott a lap tényleges és névleges 
szerkesztői között nem egy barátféléje akadt. Ők a Ceaușescu-diktatúra tiltotta, 
csak Magyarországon megjelent alkotások utólagos elemzésével, azaz tanul-
mányokkal közlésével is ébren tarthatták volna a figyelmet az életmű iránt, de 
legalább igyekezhettek volna mérlegre tenni. Hogy nem tették, erre ott a kötet-
ben, kérés nélkül is, a magyarázat a Látó egyik mai rovatvezetője, amúgy több 
kötetes gyakorló prózaíró hozzászólásában. Azzal kezdi fejtegetését, hogy 
1988-ban, mielőtt Kolozsvárott magyar szakra felvételizett volna, olyan társa-
ságban forgott, amelyik „vehemensen utálta” Sütő műveit, s így fejezi be: „Attól 
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tartok, Sütőt is a felejtés várja, mint a legtöbb erdélyi magyar írót, akikről sosem 
tudjuk meg, hogy mik lehettek volna. Sok megfejthetetlen ékírásos felirat egy 
virtuális temetőben.”

Attól tart? Ha félné, hogy így lesz, szerkesztőként tehetne ellene – inkább 
várja, hogy így legyen. Ha egyenesen beszél, ezt mondja a temetőről, amely, 
ugye, egy vétetésű metafora az árnyékjelenségekével, az árnyékvilággal. De 
ugyanebből a képzetkörből való az az előadás is, amelyik Hagymahántás-kísér-
letek – Sütő András digitális halála és feltámadása címet kapta, s amelyik azt állítja, 
hogy az író halálát követő 2006. októberi igen erőteljes érdeklődéscsúcs után 
egy ideig még vonzza az internetes figyelmet, „de 2007 júniusától az érdeklődés 
teljesen megszűnik”, azaz „számszerűsítve: nulla”. Hogy más kortárs alkotó 
iránt is nulla-e, vagy több? – vizsgálta volna tán, ám nem árulja el a számot, az 
eredményt senkiéhez sem hasonlítja, hogy a csattanó elég hangos lehessen. „Sen-
ki sem írta még meg Sütő András digitális nekrológját” – ím, a poénja, s attól 
tartok, akad majd rá jelentkező, noha nem olyan bőven, mint tízegynéhány 
évvel ezelőtt, 2005 januárjától az év júliusáig akadt volna, amikor A Hét a már 
nagybeteg író pályájáról polémiát kezdeményezett. Ez otromba durvaságát tekint
ve talán csak azért nem nevezhető páratlannak, mert a Csoóri Sándor Nappali 
holdja körül 1990 szeptemberében gerjesztett vita „szellemi lincshangulatához” 
képest itt mégis inkább – ahogy Bertha Zoltán hozzászólásának címe jelezte – 
„boka-harapdálás” történt – igaz, mély sebeket okozva az írónak, aki mellé, egy-
két kivételtől eltekintve lapítottak a kollégái, köztük a nemzedéktársai, barátai 
oda állni, nem így Csoóri esetében. Pedig csak – csak? – azt kellett volna az em-
lékezetbe idézni, ami a mostani tanácskozáson például Soltész Márton és Filep 
Tamás Gusztáv, Szász László és Cseke Péter, Dávid Gyula és Kovács Dezső által 
nyomatékot kapott: a pálya nem egy maradandó értékű alkotást adott. Elek Tibor 
meglátása szerint az Anyám könnyű álmot ígér, vagyis a szembesülés szülőfaluja, 
Pusztakamarás igazságával az íróban olyan energiákat szabadított fel, amelyek 
„jól ismert további remekművek, drámák, esszék, esszékötetek sorozatához” vezet
tek. Elek, Székely János monográfusa mondhatta persze, hogy az írói remeklé-
sek jól ismertek, ám – ezt pedig a virtuális temetőt vizionáló több kötetes gya-
korló prózaíró-rovatvezető állította, önleleplező módon – az utóbbi két évtized 
Sütő körül zajló vitái „nem a szövegek újraolvasása mentén történtek, hanem 
az írói és közéleti/politikai szerepvállalásának értékelése vagy elutasítása men-
tén”. Ha ezen a kétszer használt mentén nem akadunk fenn, és a kolléga vélemé-
nyét mint egy mentét, azaz bélelt, zsinóros, magyaros rövid kabátot kifordítjuk, 
akkor a kötetcímben említett gazdagságból is lehet a fordítottja.

Valahogy ekképp: ha mai irodalmi közállapotainkhoz illik a kérdés, va-
gyunk-e annyira gazdagok, hogy – szó szerint – nullának nézzük Sütő mun-
kásságát, a temetőbe utaljuk-szánjuk, akkor azt is felvethetjük, nem vall-e az 
erdélyi kollégák szegénységére, hogy húsz év elteltével, sőt régebb óta, lénye-
gében a rendszerváltoztatást követően az életműve helyett az egykori közéleti 
szereplése a legizgatóbb témájuk. És persze az, hogy mekkora kultusz alakult 
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ki körötte, mi több, milyet alakított ki a saját kijelölésű Kanonizációs Bizottság-
ban magának. Egy sok műfajú ifjabb tollforgató nemcsak róla szól, tágítja a kört, 
szónokias hevülettel fölhördülve: „Apáink, becsaptatok minket!”, majd mindjárt 
gúnyolódni kezd. Egyebet sem hallottak, mármint a kommunista diktatúra ide-
jén, panaszolja, mint „csillogó szemmel” előadott Sütőt és Kányádit – a Reményik
kel, Tompa Lászlóval kezdődő, Kós, Tamási nevét is tartalmazó lista velük ér 
véget. Később ugyanez a két név mint „az erkölcs dallamát” tovább zengető 
művészeké kerül szóba, végül lábjegyzetbe szorítva ugyanők szerepelnek az 1989 
előtti időszak „szimbolikus tartalmakat” hordozó és „jelképes pozíciót” viselő 
alkotóiként. Mintha szégyellhetnék magukat, hogy népszerűek voltak, de szégyell-
hetné magát a nép is, mert elsősorban az ő műveiket olvasta, nézte. Holott olvas-
hatta volna – s pláne olvashatná ma – az Éneklő Borz „rendkívül fontos nemze-
dékét”, egy „új hagyomány alapításának” igyekvőit, a „jelentéskioltásra” törőkét 
– hogy ez pontosan mit jelent, sejthető, de nem tudható, lehet, hasonlatos a láng 
elfojtásához. A tehetségükkel takaréklángon égőké helyett mégis a Görömbei 
András által oly kedvvel idézett prágai professzor, Rákos Péter bon mot-ja jut 
eszünkbe. Egy bizonyos Archibald Mac Leish amerikai költőnek és tudósnak 
a tételét, miszerint „a költői mű ne jelentsen, hanem legyen”, így kommentálta: 
a mű, „diszciplínánk szíve, fittyet hány ennek a jámbor óhajnak: van is, jelent is”.

Kérdezhetnénk, nemcsak a jelentés ki- vagy felfejtésére, újabb szóval: tulajdo-
nítására s értékelésre gondolva: annyira szegény vagy szegényes a borzosok iro-
dalomértelmező gárdája, hogy hagyományalapításuk manifesztumával, ennek 
elemzésével és művekben megtestesült eredményeivel halasztgatja számot vetni? 
Hol vannak az átfogó tanulmányok? A monográfiák? – róluk s az előttük járókról 
(mint amilyen Miklós Ágnes Katáé, A szóértés feltételei a harmadik Forrás-nem-
zedékről), el egészen a két világháború között alkotókig. Akikről évtizedeken át 
tényleg lehetetlen volt tárgyilagosan szólni – Ligeti Ernőről, Székely Mózesről, 
Makkai Sándorról, Bánffy Miklósról, Bözödi Györgyről, Markovits Rodionról 
például, csak találomra, és persze, mert sokak bögyében van, Nyirő Józsefről, 
Wass Albertről. A hiány, az értelmezéseké azt is kérdezteti: vajon a két háború 
közti erdélyi szépírói, költői termést a rendszerváltozás óta eltelt nagyjából ugyan-
csak huszonöt évével összevetve merre billen a mérleg nyelve? Ki az előbb sorol-
tak mellett napjaink Kuncz Aladárja, Kós Károlya, Tamásija, Karácsony Benője, 
hol a költőtriásza? S hol vannak az emlékiratok, önéletírások, a Szántó György- vagy 
Balázs Ferenc-félék, hol a szociográfia, a kaland- vagy a történelmi regény?

Amit a hagyományalapítók közös jellemzőjeként s nyilván programjukként 
lelkes hívük feltüntet, hogy ugyanis mertek a „játékosság erejében” bízni, az 
hatalmas ambíciójukhoz képest soványka eredménnyel kecsegtet. Egyébként 
is: a játékosság ereje, szemben, mondjuk, Kányádival, aki, amikor tétje is volt, 
már az első kötetében, az ötvenes években eléggé mókásan, szellemesen beszél-
tette lírai alanyait. A stadionépítésről vagy a moszkvai látogatásról például. És 
Páskándi nyelvi játékai, a kezdetektől, aztán A sárikás anyósból, Lászlóffy Ala-
dáréi, Király Lászlóéi, Markó Béláéi, Szőcs Gézáéi? Vagy ezek mind – ismét a kon-
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ferenciáról idézve – apáikat s általuk „a szolgáltató művészet borzalmas gon-
dolatát hirdetik”? Hogy képzeljük el, milyennek e szolgáltatást? – az analógia 
Arany Jánost juttatja eszünkbe. A walesi bárdok vagy az Emléklapra szolgáltat, de 
a rögtönzései, mint a Nincs már széna… játékra indít? Nincs már széna, nincsen 
abrak, / Édes munkám, tüzbe csaplak!” – ez igen, ez hagyományalap. És nyilván 
az a Hasadnak rendületlenül is, ellentétben a Szózattal, mert ott a „Hazádnak 
rendületlenül…” a hazafias érzések felkeltését szolgálja.

És így érkeztem el a politikai költészetről folytatott, említett polémiához, 
amelynek egyik fejezete volt 2012 márciusának elején a Fiatal Írók Szövetsége, 
valamint a Szépirodalmi Figyelő szervezésében Budapesten a szép nevű Szatyor 
Bárban tartott kerekasztal-beszélgetés, amiről az Irodalmi Jelen „Versre magyar, 
hí a haza!” címmel számolt be, mielőtt az Édes hazám című, ugyancsak 2012-es 
antológia megjelenését követően újabb hullámokat vetett volna a vita. Amit 
hozzászólásában a kötet összeállítója, Bárány Tibor kérdezett, hogy Miért nincs 
magyar politikai költészet, ha egyszer van?, arra könnyű a válasz: ugyanazért nincs 
vagy nem volt, amiért Sütő András életművét is lenullázták. Azért, mert a rend-
szerváltás körüli idők óta mind egyeduralkodóbb, kanonizáltabb lett az a nézet, 
hogy az irodalom legyen csak irodalom, szerezze vissza – ha volt valaha – azt 
a fajta autonómiáját, amely távol tart tőle minden közéleti-politikai kérdést, 
gondot. Két idevágó vélemény: „A huszadik században az irodalmárok eltúloz-
ták a szerepüket, beálltak propagandistának, papnak, hirdettek ezt-azt, külön-
böző ellenségekre, démonokra haragudtak, szellemi vezért játszottak. Most le 
kell fogyni – írta 1991-ben Konrád György, elfelejtkezve nyilván a XIX. századról, 
Petőfiékről, de Zrínyiékről is. Egy fejezete legalábbis véget ért az irodalmon túli 
elvi elköteleződésnek […]. Nem kötelező túlterjeszkedni a szakmán, nem kell 
összekeverni az irodalmat valami olyasmivel, ami nem az” – folytatta. Kulcsár 
Szabó Ernő, az egyik kollégája által posztmodern zsandárnak nevezett tudós 
szintén a tisztán irodalmi szemlélet elkötelezettjeként nyilatkozta a kilencvenes 
évek közepén, hogy nem ért egyet az irodalomtörténészeknek, kritikusoknak 
azzal az értelmezői körével, amelyik „még mindig úgy gondolja, hogy az iro-
dalomról szólva az irodalmat körülvevő életzónák problémáiról is állást kell 
foglalnia”. A politika persze megítélésük szerint csak akkor nem lehetett a poé
zis tárgya, ha közösségi érdekű, nemzeti jellegű elkötelezettség munkált mö-
götte, ha a válságát szenvedő, önazonosságát vesztő, szétesett személyiségű 
individuum szólalt meg vele, akkor igen.

Mindez talán változatlan marad, vagyis úgy hisszük, úgy hitetik el velünk, 
hogy nincs magyar politikai költészet, ha Kemény Istvánnak a Holmi 2011. feb-
ruári számában meg nem jelenik az Édes hazám… kezdetű, a hazát gonosznak, 
vaknak és réginek mondó, Búcsúlevél című verse. Benne a panasszal: „Azt ját-
szod, hogy nem is hallasz, / túl nagy énfölöttem a hatalmad” és az elhatáro-
zással: „belehalok, ha / most téged el nem hagylak” – mindez a sorjázó válasz-
versekkel együtt megfelelő alkalmat nyújtott a Bán–Radnóti kettősnek egyrészt 
politizálni – a második Orbán-kormány második évében –, másrészt belecsípni, 



2 0 1 6 .  j ú n i u s 141

bár marni nem, az „urbánus-népi vita népi oldalának” maradékába. Álmélkod-
ni, hogy a magyar sorskérdések vállaló „magasrendű műalkotások”, mint „egy 
új Puszták népe” valahogy nem jutnak az eszükbe. Szegénységre célozni Váci 
Mihály és a „levitézlett tűztáncosok” gárdájának említésekor, elhallgatva, hogy 
a levitézlettek egyike ma az És rendszeres glosszaírója. Becsületbe vágóan tor-
zítani: Juhász Ferenc mellett Nagy Lászlót is Aczél György kedvencének, „nagy 
magyar kozmonautának” nevezni. És így tovább odáig, vagy éppen azzal kezdve, 
hogy „Az utolsó nagy magyar politikai költő Petri György volt” – ő még akkor 
is, ha maga állította magáról, „politikai költő soha nem voltam”. És akkor is, ha 
költészetének egészét a legkevésbé sem jellemezte a Bárány felhozta radikális 
poétikai újszerűség elve, sokkalta inkább őrzője-folytatója volt a lírai hagyomá-
nyoknak, mindenekelőtt József Attila nyomán, mint az a Nagy Gáspár, akinek 
egy verse a Szegedy-Maszák és Veres szerkesztette A magyar irodalom történetei 
szerint a neoavantgárd poétika lényeges jegyeit mutatja fel. Más verse, például 
a monográfusa által rendszerváltónak nevezett Öröknyár, elmúltam 9 éves vagy 
A Fiú naplójából mintha nem is volna – se a Történetei nem vesz róluk tudomást, 
sem a levélváltó kettős. Ez, jó szándékú feltételezés, nem feledékenységből tör-
tént így, nem zápuló agyuknak tudható be – ahogy önironikusan egy erdélyi 
költő, jelesül Székely János védekezett valamilyen alkalommal. Ő és társai, 
Kányádi és Szilágyi Domokos, Szőcs Géza és Markó Béla ugyancsak kimaradtak 
a levelekben megidézettek közül.

És ki Király László, valamint Farkas Árpád is – akiket van okunk külön is em-
legetni. Nem azért, mert ők ketten az idei Magyarország Babérkoszorúja díj 
kitüntetettjei – rég megérdemelték! –, hanem mert jutalmazásuk meghökkentő 
vallomásra késztette a Magyar Narancs bloggerét. Azt a Kálmán C. Györgyöt, 
aki ismeretlen ismerősünk az állambiztonsági jelentésekből, amelyek tudatták, 
hogy nevezettet, „a nacionalizmus feléledésétől” tartva kamasz korában zavar-
ták a március 15-ei ünnepségek, s úgy adott hangot a véleményének, hogy amikor 
az engedély nélkül ünneplő tömeg a Himnusz éneklésébe fogott, ő a barátjával 
– ismert dalszövegíró – az Internacionálét kezdte zengeni. Nos, ez a márciusi ifjú 
szólalt most meg (vagy fel?) a díjazottak dolgában, noha – tőle tudjuk – megfo-
gadta, állami díjakat nem kommentál. Most is csak azért teszi, mondja somo-
lyogva, mert rémes műveletlensége eloszlatására törekszik, tudni akarván – így 
a blog –, „kik ezek”. És hogy olvasóit eligazítsa, a két költő nevéhez odabig�-
gyeszti egyrészt, hogy József Attila-díjasok, másrészt, hogy mindketten az 
MMA, azaz a Magyar Művészeti Akadémia rendes tagjai. Végül ő, aki volt fő-
munkatársa az akadémia irodalomtudományi intézetének, egyetemi tanár Pé-
csett s több periodika s folyóirat szerkesztője, köztük a Literatúrának, vagyis aki 
egész életében az irodalomból élt, él és élni fog, de nem ismeri költő kortársait, 
így búcsúzik: „Bocsánat, biztosan én vagyok a hülye.” Köszönését viszonozhat-
juk: „Bocsánat, igen.” Úgyis akad pártfogója: egy bizonyos Zerza Béla Zoltán 
nevű költő az Irodalmi Jelenben kifejti, nem várható el, hogy valaki, tartozzon 
„akár korának legműveltebb irodalmárai közé” is, ismerje a díjazottakat, hiszen 
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„életművüknek inkább már irodalomtörténeti relevanciája van, mintsem mér-
hető hatása”. Inkább olyan szerzőket volna ildomos jutalmazni, ajánlja, „akik 
még versenyben vannak, mintsem olyanokat, akik inkább csak versenyben vol-
tak”. Domokos Mátyás tán azt felelné erre, hogy az irodalom nem kerékpárver-
seny vagy nem lóversenypálya. Pláne nem, ha kiderül, hogy ZBZ is inkább ír, 
mintsem olvas: a tavaly két könyvvel jelentkező Királyról úgy tudja, utoljára 
2003-ban jelentek meg kötetei, de arról sem tud, hogy Farkas Árpádról mono-
gráfia jelent meg, igaz, a „törésvonalat” gyártó MMA kiadásában.

A vezérlő motívumhoz visszatérve kérdezhetném, kiknek a szellemi vagy 
másmilyen szegénységére vall a politikai költészet képviselői közül ennyi min-
denkit említetlenül hagyni, semmibe venni. Milyen felfogás az, ha bárkinek 
csak akkor jut eszébe a költői szabadságharc szükségessége, amikor nem az 
„övéi” vannak hatalmon? – de ezt már annak az Elek Tibornak a nyomán vetem 
föl, akinek az aggódásában is osztozhatunk. Aggódni való – írja –, hogy „a léte
ző közéleti-politikai líra, a nagy magyar hagyományoktól eltérően napjainkban 
már nem képes a nemzettudat erősítéséhez, a reális nemzeti önismeret gazda-
gításához, elmélyítéséhez, a nemzet nagy kérdésekben szükséges egységének 
megteremtéséhez hozzájárulni”.

Baj, ha csak a saját politikai értékrendünkhöz közelállók létjogosultságát 
ismerjük el – jelenti ki, és nem állíthat mást Balla Zsófia székfoglalójáról szólva 
sem. A valóban izgalmas irodalomszociológiai, fogadtatástörténeti problémát 
feszegető téma – nevezetesen, hogy a főleg Erdélyből áttelepült költők, írók 
mennyire érzik otthonuknak új hazájukat, és alkotásaik mennyire lettek, lehet-
tek szerves részei az egyetemes magyar irodalomnak – tárgyalása módjában, 
stílusában ugyanis erős elfogultságról árulkodik. Több tekintetben. Egyrészt 
evidenciának tartja, hogy „kortársi irodalmunk legjelentősebb vonulatai és leg-
értékesebb művei és alkotói” mind-mind ahhoz az irodalomhoz tartoznak, 
amelyet a Nyugat alapozott meg, s az Újhold köre örökített tovább. A kérdés nem 
csak az, hogy a „Nyugat–Újhold vonalat” nézve például Móricz hogyan köthető 
Nemes Nagy Ágneshez, és nem is csupán Kassák, József Attila és mások vonalon 
kívülre kerülése merül föl, hanem a népi írók egész táboráé. Akiket mint népie
seket említ, lehet, azért, mint Sántha Attila feltételezi, mert „meg akarja sérteni 
őket”. Ennél mélyebben rejtőznek az okok, hisz napjainkról szólva így foglal 
állást: „Tagadhatatlan, hogy sok olyan nagyszerű író és értelmező munkálkodik 
a népi irányzatok körében, aki szakmai és erkölcsi szempontból feddhetetlen. 
Lehet, hogy ez a többség.” Hízhatna a májuk a népieseknek. De kiknek is? Azok-
nak a név nélkül szerepeltetteknek, akiknek a könyveit azért nem kívánja tár-
gyalni, „mert recepciójuk többnyire erősen ideologikus, […] sok kirekesztő ele-
met tartalmaz, amelyet mély politikai előítéletek szőnek át”. Sietnénk 
megérteni, miről beszél. A felvilágosodás óta az ideologikus attitűd kialakítói, 
formálói között az embernek a történelmi korszaka, nemzete és társadalmi 
rétege által meghatározott tudatát volt „szokás” figyelembe venni. Az újabb 
időkben, a szociálpszichológia elgondolásait követve a karakterológiai, alkati 
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szempontokat is. Mindezek alapján tán azt a következtetést vonhatjuk le, hogy 
Balla Zsófia más karakter, az ő gondolkodásmódjának eszmei, vallási, történel-
mi s társadalmi gyökerei vagy elvékonyodtak, vagy más talajba mélyedtek, mint 
amilyenbe, amelyikbe a „népieseké”. Akiktől mégis, mindenekelőtt, miért ide-
genkedik? Az érvelés ismerős: ők voltak az okai annak, hogy „a magyar közön-
ség évtizedekig jobbára csak Sütő Andrást, Kányádi Sándort és Szilágyi Domo-
kost ismerhette”, tőlük, a szálfáktól „sokáig nem látszott… az erdő”, név szerint 
Székely János, Panek Zoltán, Deák Tamás, Szabó Gyula, Bálint Tibor, Bodor 
Ádám – a névsorból, az előítéletek nélkül összeállítottból vajon miért hiányzik 
Szilágyi István? Záró kérdés, hogy ha már annyira szegényes a kisebbségi vagy 
határon túli magyar irodalomról tárgyilagosan, „ideológiamentesen” beszélők 
serege, akkor tényleg Nemes Nagyban, Vas Istvánban, Lengyel Balázsban, Do-
mokos Mátyásban és Lator Lászlóban lehet fellelni azokat a „kivételes írókat”, 
akik figyeltek rájuk, erdélyiekre. Tisztelet nekik, noha fogadni mernék, e tárgy-
ban ők öten nem jegyeztek annyi esszét, tanulmányt, kritikát, mint Görömbei 
András?, Pomogáts Béla?, Szakolczay?, Bertha Z.? egymaga. Vagy az utóbbiak, 
mint Pécsi Györgyi kezdte keserves hozzászólását, csakugyan „afféle nem számít 
irodalmárok” volnának? Globálisan ideologikusak, mert – ezt már Sántha Attila 
tette hozzá – Balla Zsófia is „meg van győződve arról, az ő oldalán áll az Abszo
lútum által nyújtott Igazság”.

Végül, mint az elején, személyesebb hangon: az irodalomértésünk harmadik 
évezredbeli dilemmáiról és feladatairól értekező nagy ívű dolgozatában Nyilasy 
Balázs idézi Barta János professzornak egy 1976-ból való vallomását. „Elöljáró-
ban meg kell jegyeznem, hogy külön szín vagyunk a szakma fővárosi vagy más 
művelőihez, az akadémiai intézethez és a főiskolákhoz képest – hangsúlyozta 
a Barta-iskola »alapítója«, »névadója«, majd így folytatta: – Megvannak ugyan 
az esztétikai és poétikai alapfogalmaink […], de sohasem a fogalmakból indu-
lunk ki, hanem mindig a mű egészéből. […] Ha országos viszonylatban veszi szem-
ügyre valaki a módszereinket, valószínűleg régieseknek, avultaknak fogja őket 
találni. Meg kell mondanom, hogy mi, debreceniek – elsősorban magamra is 
áll ez – tudatosan nem vagyunk ultramodernek, a szemantika, a strukturaliz-
mus, a matematikai módszerek kevés nyomot hagytak rajtunk – s ebben talán 
lemaradunk az akadémia Irodalomtudományi Intézete mögött; de aki könyve-
inket vagy tanulmányainkat ismeri, az talán azt is megérzi, hogy amit elvesz-
tünk a réven, azt bőségesen megnyerjük a vámon.” A nyilatkozathoz Nyilasy 
azt a kérdést fűzi, hogy napjainkban, „a félelem alkalmazkodó reflexei uralta 
korunkban ugyan hol volna magyar tudós, aki ilyen természetes méltósággal 
merné magát ’régiesnek’ nevezni”, s távolságtartást merészelne kifejezni az aka-
démiai intézettel szemben. Meglepődöm: a kérdező sose néz a tükörbe?, mert ha 
nézne, régóta ott láthatná, nem is homályosan, egyikét a merészeknek. Túl a tük-
rön pedig azokat az irodalomtörténészeket, kritikusokat, esszéírókat, néhányat 
ő is említ, akik sohasem lettek a prágai professzor, Rákos Péter által ironikusan 
metodokráciának keresztelt eljárás hívei vagy alkalmazói, vagyis akiket az jel-
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lemzett volna, hogy inkább keresnek „a kecsegtetőbb módszerhez témát, mint 
a megoldandó kérdéshez módszert”.

A teljes névsor hosszú volna, de azért Alexa Károlytól Alföldy Jenőn át Ács 
Margitig, aztán Falusi Mártontól, Monostori Imrétől, Pécsi Györgyitől Sturm 
Lászlón át a druszájáig, Szász Lászlóig, Szakolczay Lajosig, Vasy Gézáig, végül 
a már elhunyt Olasz Sándorig és Görömbei Andrásig juthatunk. Az utóbbihoz, 
Barta János – Imre László mellett – legjelesebb tanítványához föltétlenül. Hisz 
a listán ott kell szerepelniük azoknak is Babus Antallal kezdve s folytatva – a már, 
nem tehetünk róla, többször emlegetett – Bertha Zoltánnal, Elek Tiborral, Jánosi 
Zoltánon át a két Gáborig, Ködöböczig és Nagyig, aztán Gróh Gáspártól Papp 
Endréig –, akik mind-mind a tanítványai voltak, jó okkal mondhatnák maguk-
ról, hogy jelesül végezték – és végzik – a Görömbei-iskolát. Ők lehetnek Balla 
Zsófia névtelenjei – ám hogy a metodokrácián nem csak ők mosolyoghatnak 
finoman utólag, egyikük, másikjuk közben is mosolygott –, annak bizonyságá-
ul felhozhatok egy-két fejleményt.

A legfrissebbet, a legkövetkezetesebb újság, az Élet és Irodalom hasábjairól 
– a hetilap következetessége abban mindenképpen megmutatkozik, hogy a fen-
ti névsor szereplői könyveiről évek óta nem közöl kritikát vagy ismertetőt. Nos 
a minap az És kvartettjében valaki arról a „bölcsészkari kaszárnyáról” kezdett 
elmélkedni, amelyikből kirajzott „egy nagyon vehemens” értelmezői közösség, 
és az egyik, nyelvhasználatában is legviccesebb író „csak irodalom” típusúnak 
vélt műveit „hótkomoly elméleti, száraz, humortalan, szellemtelen apparátussal” 
közelítette meg. Ez „már akkor is röhejes volt – mondja a kvartett-tag –, vissza-
tekintve meg még inkább annak látszik”. Hogy hányan röhögnek magukon? 
– a névsor itt aligha lenne hosszú. De azért egyetértő visszhangra talált egy nem 
sokkal korábbi másik felvetés is, miszerint a kortárs magyar irodalom egy ré-
szében „újra fontos lett a témává tett anyag, fontos, hogy hogyan mondja, az is, 
hogy mit, de leginkább a miről lett a fontos”. Beszédes című esszéjében – Vára-
kozás a realizmusra – az Takáts József ad nyomatékot ennek, akiről szintén állít-
ható, hogy pályája egészén elvi, elméleti kérdésekben a legkevésbé sem a „pa-
radigmaváltást” szajkózókhoz való igazodás vezette, s aki most is félelem nélkül 
írja: a realizmus iránti várakozásban többféle igény találkozik. „A prózafordulat 
terhétől való szabadulás vágya. A társadalom állapota feltárásának kívánalma. 
A történetmondás rehabilitálásának szándéka. Az irodalomnak mint politikai 
cselekvésnek az újraértelmezése” – sorolja. Szavaihoz nincs mit hozzátenni. Ha 
mégis, annyit, hogy a Görömbei-iskolába járók és azok az emlegetettek, akik 
nem voltak, de lehettek volna a tanítványai, akár elégedetten is ülhetnének 
körül egy asztalt, megbeszélve, irodalomértésünk dolgában mi minden válto-
zott. Közöttük én is szívesen foglalnék helyet. Széket. Vagy játszanék újra, mint 
régen, amire incselkedő ifjabb barátom ugratva emlékeztetett: szaladunk a szé-
kek körül, és felszólításra le kell ülnünk, csakhogy minden körben kiesik egy 
valaki, mert mindig kevesebb szék van, mint székfoglaló.

S a végén ki marad, mi marad? A köszönet, hogy meghallgattak.


