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Falusi Márton

A politikus a népnek,  
az író a nemzetnek felelős
Tamási Áron és Sütő András esszéiről

Amint Sütő András elsősorban saját ars poeticáját mutatta fel Tamási Áron 
írásművészetében, kettejük esszéit olvasva óhatatlanul az esszé mibenlétéről, 
mai teljesítőképességéről gondolkodom. Az esszé megismerési formáján élesen 
kiütközik a korszellem, hangvételébe beszűrődik a politikai aréna ricsaja, mód-
szereihez az uralkodó társadalomtudományos megközelítésekből is válogat. 
Változékonyabb, mint a többi epikus műfaj; talán még a regénynél is, amely 
szintén holisztikus igényű, a kulturális egészt veszi célba, ám ábrázolástechnikáit, 
a cselekménybonyolítást, az időkezelést mégiscsak könnyebb tipizálni a diak-
rónia felől. A lírikus vagy a drámaíró – háttértudása bármilyen mély, szakér-
telme mégoly szerteágazó is – az írás művésze, az érzékletes kifejezésmódé, az 
expresszivitásé, a dramaturgiáé, a szcenírozásé; az alakzatok és képek, a fordu-
latok és csattanók kidolgozásában jeleskedik. Még a regény műfajfejlődésében 
is sok a statikus elem, amitől a formabontók sem szabadulhatnak meg. Jóllehet 
szerzőjének kiválóan el kell igazodnia az ábrázolt életvilág meghatározó szfé-
ráiban – Victor Hugónak a waterlooi csata hadmozdulataiban, Thomas Mann-nak 
a dodekafón zenei temperálásban, Oravecz Imrének a vaskohók működésében 
–, a műfaji normaszegés újító mozzanatait is kényelmesebben igazíthatja előde-
inek szokott mintáihoz, mint az esszéista.

Az esszéíró kenyerét mindenekelőtt két vetélytárs pusztítja: a szaknyelvében 
elkülönült specializáció és a halálos okoskodást lebíró tettlegesség. Valószínű, 
hogy a magyar esszé tradíciója azért tartja magát olyan markánsan és csökönyö-
sen, mert minden technikai probléma, belső üzemzavar, műhelygond – a ma-
gyaros versidomtól a nyelvrokonságon át a helyes államrendig – közvetlenül 
intézett kihívást a kultúra egészéhez, a közösség identitásához. A fogalmi pi-
ramisok csakis akkor nem félelmetes útvesztők, ha környezetükben az inercia
rendszerek, a csillagképek és égövek elmozdíthatatlanul rögzülnek, vagy év-
milliókig kiszámíthatóan járnak tengelyükön. A magyar esszéista azonban nem 
viszonyíthat szilárd rendszerekhez, archimédeszi ponthoz. Sosem hagyatkoz-
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hatott olyan polgári hivatástudatra, mint a nyugati, fundamentálontológiai 
hagyományra, mint a német vagy olyan gyakorlati filozófiai hagyományra, 
mint az angol pályatársa. Sajátos nyelvét és múltértelmezését heroikus munká-
val magának kellett kialakítania. Ám nemcsak egyedi diszciplínákat alapítottak 
nagy gondolkodóink – Kölcsey Ferenc és Eötvös József éppúgy, mint Szekfű 
Gyula, Fülep Lajos, Németh László, Bibó István és Csoóri Sándor –, de szuvere-
nitásukat minduntalan ki kellett terjeszteniük a szövegvilágon túli cselekvések 
hatókörére. Jászi Oszkár, akinek politikai kudarca egyszersmind episztemológiai 
is, hiszen nem tudta összeegyeztetni a bölcseletet az aktív politizálással, egyik 
levelében a jogfilozófus Somló Bódognak ekképpen panaszkodott: „bel esprit, 
publicista, agitátor, essayista vagy más ilyenféle vagyok, de nincs semmi közöm 
a tudományhoz”. „Tudományos publicisztikája” fából vaskarika: egyszerre bízik 
a tudományos megismerés (a korabeli szociológia) mindenhatóságában, végső 
válaszaiban, és kifejezésre juttatja szerzőjének aggodalmait, hogy a szaknyelv 
önmagában nem viszi sikerre a világjobbító szándékokat. Bizony más törvények 
vonatkoznak a politikára, ha veretes esszényelven szólunk a Duna-menti népek 
tejtestvériségéről, békés együttéléséről – mai zsargonnal: multikulturalizmu-
sáról –; s megint mások, ha hadszíntéren és tárgyalóasztaloknál kényszerülünk 
meggyőző erőnket fitogtatni. „Talán Somló + Jászi = egy árja nyugat-európai 
tudós” – zárta idézett levelét Jászi. Szimptomatikus fejlemény, morbus hun
garicus: Jászi Oszkárt, a gondolkodót diszkreditálta közéleti működése; Somló 
Bódog, miután filozófiájával meghasonlott, elvbarátaival szakított, a trianoni 
diktátumot követően a házsongárdi temetőben felakasztotta magát. Az esszéista, 
aki inkább író – még ha a többi műfaj művelőjénél jobban ódzkodik is a „szép-
lelkektől” –, a szellem embere s nem az állami irányításé, idiografikus módsze-
reket alkalmaz; míg az államférfi nomotetikusan számszerűsíti a jellemző ma-
gatartásokat. Csakhogy egyetlen „interjúalany” élményei semmiképp sem 
vezetnek reprezentatív eredményhez. Jászi ezért is vélhette, hogy a tisztességes 
esszéíró a tudományra támaszkodik. A tudományosság pedig felállította az 
általánosság, érvényesség és megbízhatóság hármas követelményét, s a politiká-
ból éppúgy kiküszöbölné a személyességet, az ellenőrizhetetlen szubjektiviz-
must, mint a közélet többi terepéről. Az irodalom – szociografikus, dokumen-
tarista – „adatfelvétele” ebből kifolyólag nem tarthat igényt az egyetemességre 
– miként az idealizmus vélte –; igazsága nem érvényes többé, ha becsukjuk a köny-
vet. Valóban nem érvényes?

Vajon szükségszerű-e, hogy a szépirodalmi esszé áttörjön a „pure science” 
és a „pure literature” válaszfalain? E kérdés kedvünkre variálható. Vajon nem 
veszít-e túl sokat meggyőző erejéből az esszé, ha tárgyához közelítve megkerüli 
az episztemológiai számvetést? Abból, hogy szembenéz a tudásszociológiai 
„mumussal”, egyáltalán nem következik semmiféle fiaskó. Tamási és Sütő engem 
is inspiráltak, az esszé műfajával pedig alighanem Sütő és Csoóri stílusának 
hatására jegyeztem el magam; mégis úgy éreztem – miközben a filozófiai iskolák 
kérészei újra és újra kirajzottak eszmélkedésem partján –, hogy írásművészetük 
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hagyománya csupán másik áttételskálában folytatható. Vajon nem hasonlítha-
tó-e – bizonyos szempontból – az esszéhagyomány sorsa a népművészetéhez? 
A kultúrantropológus Tylor terminus technicusa széles körben elterjedt: a „vad-
emberek” szellemi tapasztalatai nem élhetnek tovább változatlanul (survival), 
ám a civilizáció embere sem szabadulhat tőlük, a modern társadalmi formációkban 
így újjászületnek (revival). Tylor persze a fejlődéselvet vallotta, amely az animiz
mustól az egyistenhitig ível; mi viszont már óvatosabbak vagyunk: sem a tö-
retlen fejlődéssel, sem az egyértelmű hanyatlással nem szívesen magyarázzuk 
a kultúrtörténetet. A változást rögzítsük csupán annak, ami valójában: termé-
szetes folyamatnak. A néptánc új terei a színpadok és a táncházak. Milyen szel-
lemi színterek fogadják be az esszét, amikor sokan a klasszikus értelmiségi 
létmód, az intellektuális attitűd kiveszését szükségszerű és visszafordíthatatlan 
folyamatnak látják, sőt a szükségből hajlamosak erényt is kovácsolni?

Csoóri Sándorral sokat beszélgettünk erről. Az ő népköltészetet elemző 
munkái több engedményt tettek valamiféle „tudományosságnak”, mint Sütő 
esszéi; és a pusztakamarási író megintcsak könnyebben adta be a derekát a kon
zisztens tényfeltárásnak, mint amennyire a farkaslaki (igaz, utóbbi nem volt par 
excellence esszéista). Csakhogy múlik-e bármi is ezen a szemponton irodalmi 
értelemben? Csoóri idegen szavaimat aláhúzó, kicserélésüket sürgető javításait 
– utólag visszagondolva – csak részint fogadom el. Makacskodásom persze be-
tudható a fiatalok rátartiságának is. Nem tagadom, hogy származtak túlkapá-
sok az idegen elméletekkel újonnan ismerkedő lateiner kóros elfogódottságából. 
Mégsem takaríthatunk meg bizonyos műszavakat, hivatkozásokat, utalásokat. 
Mint ahogyan a személyesség kötőereje sem holmi visszahúzó kötőféktől ered; 
a szemléletes nyelv és a metaforikus dikció pedig nem zabolátlan szenvedélyből 
fakad, nem afféle dekoráció, halmozások sorozata, mely tetszőlegesen megnyir-
bálható. Blazírtan teszem félre bizonyos esszéisták könyveit, hiába szikárak és 
személyesek (mint például Kertész Imre) vagy kimértek és tárgyilagosak (mint 
például Konrád György). Valami hiányzik belőlük. Mit keres a mai olvasó Ta-
mási és Sütő esszéiben? A kép- és gondolatgazdagság összefüggéseit. A képsze-
rűség, az egyéni stílus ugyanis több mint ékesszólás, visszahat a szavahihető-
ségre és a meggyőzésre; a gondolatiság pedig gyakran a metaforákból bomlik 
ki, azt a szavak és a mondatfűzések képzik. Tamási és Sütő esszéi ugyanúgy egyet-
len nagy kérdést járnak alaposan körül: mit jelent erdélyinek lenni a Mezőség-
ben, illetőleg Székelyföldön? Ahogyan az összes létfilozófiai probléma a nyelv 
mélystruktúrájából tárható föl – emlékszünk Heideggerre: „a nyelv a lét háza” 
–, valamennyi egyetemes történetfilozófiai dilemma az erdélyi helyzettudaton 
és hágókon keresztülhatolva érthető meg számukra. A kisebbségi gondok két-
szeresen is nyelviek: a nyelvhasználat jogáért szólamlik fel az író, aki a nyelvet 
használva nemcsak természetes jogával él, de nyelvében megfogalmazódva el 
is éri legfőbb életcélját. A „szemet szóért” sütői idiómájában ott fészkel Herder 
és Humboldt alaptézise arról, hogy minden nemzetnek, sajátos gondolati kész-
lete van, amely voltaképpen a nemzeti nyelv. E „nyelvi miszticizmus” bírálói 



H I T E L    92

egy XVIII. században indult vitát folytatnak mindazokkal, akik szerint az álta-
lános „emberi kultúra”, a humanitás, a filozófia értékei a nyelv fölött állnak, 
azon kívül formálódnak, így nem a „csinos” nyelvalakítás révén valósíthatók 
meg. A filozófia nemzetközi és a poézis nemzeti jellege közti hamis különbség-
tétel olyan mélyen beivódott az esztétikába, hogy irodalomtudósaink a költé-
szettől a mai napig a „gondolatiságot” kérik számon – megalkotva a „gondolati 
költészet” nonszensz kategóriáját –, mintha a nyelv eredendően nem gondol-
kodna. Éppilyen nonszensz tevékenység Sütő András metaforikus esszéin azért 
fanyalogni, mert az elokvencia elnyomja, háttérbe szorítja az erudíciót, a szép-
ség a filozofikusságot.

Újraolvasva Sütő esszéit régi aláhúzásaimra, kijelölt szövegrészletekre buk-
kanok. Különös véletlen, hogy tizenkét esztendősen egyszerre írták ki ajánlott 
olvasmányként a két remekművet: Tamásitól az Ábel a rengetegbent és Sütőtől az 
Anyám könnyű álmot ígért. Előbbi annyira tetszett, hogy kétszer is elolvastam; 
az író Alkotás utcai emléktábláját pedig – iskolába tartva, és onnan hazafelé jövet 
– naponta megbámultam. Utóbbival – érthető okokból – nem tudtam mit kez-
deni. Pokolba kívántam, sarokba hajítottam. Sem a metaforák mögé nem kép-
zelhettem oda a valóságot, sem az emberi érintkezések köré a történelmi kon-
textust azelőtt, hogy mások – könyvek és felnőttek – rávilágítottak volna. Máig 
csodálkozom rajta, s nem tudom eldönteni, hogy vajon emiatt-e vagy ennek 
ellenére kaptam rá az ízére jópár esztendővel később. A Kazinczy szépkiejtési 
versenyre készülődve is az Anyám könnyű álmot ígért forgattam, amiről ceruzás 
bejegyzéseim tanúskodnak, a sűrű egymásutánban szamárfülezett sarkok pedig 
gyerekkori birkózásaimról a szöveggel. „Igen, a tél! A csizma azzal véteti észre 
magát, hogy a templomban a padig előmenve nyiszorog, a havas úton csikorog. 
Efféle örömben anyámnak ritkán lehetett része. Ami zajt a járkálásunkkal csap-
tunk: a meztelen talpak puha lappogása volt, az ujjak között felbugyborékoló 
sárlé neszezése.” E néhány mondat pusztán a lépések különböző hanghatásainak 
megszólaltatásával az éretlen olvasó álmélkodását is kiváltja. Nemcsak a plasz-
ticitás, de a mély tónusok révén egy egész közösség sorsának színre vitele. Sü-
tőnek módszere kidolgozásához – bár belőle is levezethető volna – nem kellett 
a kulturális antropológiát, Lévi-Sraussot tanulmányoznia; ahhoz elegendő volt 
a magyar irodalom hagyományának ismerete. Például Mikes Kelemen, Illyés 
Gyula és elsősorban Tamási Áron, akik nem a néprajz rubrikázó hajlamait, 
hanem a lélek és a szellem titokzatos logikáját követték. A Szülőföldem elbeszé-
lője – Tamási közkeletűen Sütő-előképnek tekintett könyve – ugyanebbe a pozí-
cióba helyezkedik bele: résztvevője a közösség életének és önreflexív megfigye-
lője is, nézőpontja egyszerre a bensőséges átélőé és a tárgyilagos kívülállóé. 
Tamási azzal az izgalommal utazik haza, Farkaslakára, amivel Lévi-Strauss 
a „vademberek” közé; Sütő is kritikával tudósít, olyasvalakinek a nyelvén, aki 
már egy új horizontról olvad az ősi világba. A kulturális peremlétélmény a ki-
sebbségbe szorultságból és az archaikus eredet emlékét őrző „Gemeinschaft”, 
a communitas utáni primordiális vágyakozásból táplálkozik. Tamási útirajza 
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mégis szabályos marad, műfajilag egységes, narratívája a hazatalálás mítoszát 
meséli újra; a húsvéti ünnepkör rítusaiban megtapasztalható az otthonosság, 
végső soron az elbeszélő kiengesztelődik. A román impérium sem zúzza szét 
azt a szokásrendet, leleményességet, találékonyságot és intimitást, amelyek 
gyorsuló ütemű károsodását Sütő következetes montázstechnikai bravúrjaival 
is érzékelteti. Amit az esszéíró Tamási még úgy ábrázolt, mintha elbeszélőként 
könnyedén beleereszkedne a fiktív regénybeli szituációkba, Jégtörő Mátyás fan-
tasztikus és Ábel realisztikus kalandjaiba bocsátkozna, Sütő a szociografikus 
dokumentarizmus töredékességére bízza. A jegyzetek, cikkek, riportok, memoá
rok, levelek zaklatottan összeszőtt, dialógusokkal szaggatott epizódjai azonban 
nemcsak a hagyományos rend és béke végveszélybe sodródását demonstrálják, 
hanem az episztemológiai kételyt is: enciklopédikus és mikroszkopikus igényű 
„sűrű leírás” – Clifford Geertz kifejezését használva – csak úgy állítható elő, ha 
szépírói szerepéből a szerző időnként kész kilépni.

Ez a reveláció egyáltalán nem jár a metaforikus szemléletmód feladásával. 
Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat ugyancsak egy többrétegű cselekmény és 
esszéisztikus töprengések szimultán szerkezete. Cselekménye szembeötlően 
szimbolikus, hiszen főszereplői a szavak, amelyekkel a felcseperedő gyermeki 
tudatot, Lászlóét, Nagyapa népesíti be. A gyermeki tudat, a tabula rasa kétsze-
resen is túlmutat a valóságreferencián; voltaképpen az elbeszélői tudat megket-
tőzése. Ez egyfelől azért szükséges, mert az eredendően metaforikus nyelvhasz-
nálat az idők során elkopott; s a metaforák transzcendens távlatait a köznapi 
nyelv beszűkíti. Másfelől pedig a szó és a dolog szemantikailag szétváltak, így 
egyre nagyobb erőfeszítéseket kíván az igazság kimondása. Sütőnek ez a köny-
ve az igazságtevő nyelvért, „Szavaink Nagyfejedelemségének” visszaszerzésé-
ért folytatott küzdelem parabolája. Nem emlékszem, mikorra datálhatók felki-
áltójeles firkáim, de Arisztotelész idézetét emeli ki az egyik. „Mindenek felett 
nagy dolog metaforázónak lenni; mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem 
lehet; a tehetség legbiztosabb jele; mivel találóan metaforázni annyi, mint a ha-
sonlót megtalálni.” A híres herderi juh-példázatra és a Bibliára egyszerre utaló 
bekezdés pedig tömören összegzi a lényeget. „Nagyapa tehát – hegyibeszédes 
hangulatában – így rendelkezik: most, ahányan vagyunk, mindannyian elsze-
gődünk Lászlóhoz nyelvterelő, szóvigyázó juhászoknak, éjjel-nappali szolgá-
latra; örökségét, miként a Vidróczki híres nyáját, mely szerteszéledt az ég alján, 
valamelyik Szent György-napig elébe vezetjük a lesántult, öreg öreg kosokkal 
együtt s nyakunkban a furulyalábú, zsenge bárányokkal. A bárányokat, mivel 
a legerősebb vagy közöttünk, sámsoni hajad, szakállad is jelzi, te fogod a nya-
kadba kanyarintani, idősebb László, gazdánk édesapja. A tárgyaknak pedig 
köszönetet mondunk; teljesítették már a szolgálatukat. Akármily beszédesek 
is: csak némákat nevelnek.” Ismeretes, hogy Herder a bárány elnevezését – a nyelv 
feltalálására hozva példát – leginkább szembetűnő ismertetőjegyéhez, a bégetés 
ideájához kapcsolta; ahhoz az attribútumhoz, amelyről az ember később emlé-
kezetébe idézte az állatot. A névadási aktus megelőzi a kommunikációs hely-
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zetet, a közlésvágyat; az ember „lelke mintegy bégetett a saját belsejében, mert 
ezt a hangot választotta az emlékezés jeléül” (Értekezés a nyelv eredetéről). A nyelv 
ily módon nem hangutánzás vagy megállapodás révén jött létre, hanem az ész 
természetes törekvéséből, hogy a dolgokat megkülönböztesse. Aki pedig – az 
idézett sütői allegória alapján – a nyelv lexikája mögötti szellemiséget elsajátít-
ja, a metaforára rátaláló, istenélményes pillanatokban, az epifánia csúcspontján 
újra megtapasztalhatja szó és dolog civilizáció előtti egységét.

Sütő András életműve számtalan metaforát kínál a kisebbségi és a „nyelv-
károsulti” léthelyzet felmutatásához. Esszéinek közös alapvonása, hogy nem 
a sérelmeket leltározzák; a nyelvéből és létének értelméből kieső modern ember 
világképe ugyanolyan egyetemes, akárcsak Camus Sziszüphosza vagy Kafka el-
járás alá vont, kiszolgáltatott hőse, aki semmi rosszat nem követett el, mégis 
letartóztatták. A lőtt lábú madár Illyés Gyula Sütőnek dedikált verséből röppent 
föl „Énekelni – leszállhatatlanul / Békehírt ararátlanul”. Éppilyen beszédes a nagy-
enyedi fügevirág, amelynek tövéből – az író számára példaadó – Bethlen Gábor 
reálpolitikája is felnyurgul. A fejedelem nemcsak a német és a török kettős 
kötöttségében puhatolta ki a fennmaradás modus vivendijét, de a jobbágyok ta-
níttatása elől is elgördítette az elvi akadályt. Sütő a kollégiumban, alma materé-
ben a nemzeti önismeret szigorú introspekcióját végezhette, s így a nagy törté-
nelmi kétségbevonások járványos kórjára immunis maradt. A relativizálás őt 
magát is rabul ejthetné ugyanis, „ha ott töltött négy esztendőm nem hasonlíta-
na a fügéhez, amelyről tudós emberek mondják, hogy virágját sohasem hullatja 
el, hanem – mint a reménység magzatát – körülnövi azt gyümölcsével. Bizonyá-
ra ilyenek vagyunk, akik akármily csekély értéknek a megőrzésére vállalkoz-
tunk. Ha majd az évek az utolsó falat húst is lerágják rólunk: föltűnik majd 
színehagyatlan ifjúságunk fügevirágja is…”

Ez a virág pedig a művészet esszencializmusa és a filozófiai logocentrizmus. 
A logosz, az esszencia a nyelvi jelekben rejtőzködik; s a verbális gondolkodás 
képes arra, hogy a szavakkal megőrzött történelmi tudás és a nyelvi kompeten-
cia mozgósításával a közösség számára nyilvánvalóvá – Heideggerrel szólva „el 
nem rejtetté” – tegye a belőlük kinyerhető igazságot. A metaforikus – lirizált 
– esszé ilyenformán inkább a lírához sorolható, hiszen érvei stilárisak. De vajon 
az esszé hatalma, a nem kifejezetten lirizálté is, nem minden esetben a szöveg-
alakítás minőségén áll vagy bukik? Mi egyéb miatt tekinthetjük irodalomnak? 
Máskülönben a művészi személyesség mellett a tudós személyessége sem vi-
tatható el, kivált a társadalomtudósé. A par excellence történelembölcselet és 
szociológia is az empíriából indul ki: a kutató adatokat gyűjt, tényeket értékel 
és rangsorol. A sütői nyelv hitelessége és időtálló érvényessége azon mérhető, 
hogy szóképei rádöbbentik-e olvasóit valamire, miként azon is, hogy általáno-
sításai egybevágnak-e történelmi ismereteinkkel. Érvek és stílusjegyek szétszá-
lazhatatlanul összegubancolódnak. Elejthetjük-e az irodalmi esszével szemben 
felhozott súlyos vádat: a modern és plurális nyilvánosságban vitaképtelen, mert 
nem támaszkodik közös tudásbázisra, az irodalom fronétikus funkcióját immár 
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végérvényesen a tudományos professziók töltik be? A fügevirág elhervadt-e 
a gyümölcsök ölelésében? Ha így volna, a nyelvi kompetencia megvilágosító 
potenciálja csupán ellenőrizhetetlen, misztikus feltételezés; az önműködő nyelv 
jelentése csakis intézményesen stabilizálható, s arra valók a diszciplínák. Esszé 
a senkiföldjén, az elioti puszta országban: fiction és non-fiction között. Nagyot 
tévednénk, ha ennek megfelelően gondolkodnánk. Sütő korántsem zsonglőr-
ködik naiv nyelvjátékos módjára. Nyelvfilozófiai érzékenysége azonban – kisebb-
ségi közösségvállalása miatt is – elutasítja a defetizmust: miközben számot vet 
az ábrázolás nehézségeivel, csakazértis bízik a nyelv hordképességében és sze-
mélyes uralhatóságában.

Az Anyám könnyű álmot ígér egy rítus leírásával indul. A méhraj befogásáért 
folytatott küzdelem voltaképpen a valóság feltárásának metaforája: vajon egy-
begyűjthető-e mindaz, ami kódok, dichotómiák, hiányos ismeretek, elszalasz-
tott szembesítések, eltérő élményekkel barikádozott nemzedékek igazságaiban 
szétaprózódott? Amit Sütő prózája a nyelv állandó analízisével old meg, Tamá-
sié a fantasztikus motívumok, események közbeiktatásával. A székely író esszéi 
éppen ezért markánsan elkülönülnek egyéb epikus alkotásától; de mintha nem 
végletesen kiélezett és túlfeszített történelmi helyzetek látleletét adnák. Az egyén 
válsága bármennyire is súlyos, a személyiség és a közösség radikálisan nem 
kérdőjeleződik meg. A fennmaradás izomműködése, a megtartó erők a „nem 
lehet” (Makkai Sándor) és a „lehet, mert kell” (Reményik Sándor) lankasztó vi-
tája ellenére sem sorvadhatnak el. Tamási szépirodalmi esszéi – melyek a Szelle-
mi őrség című kötetben láttak legutóbb napvilágot – magától értetődően a be-
szédaktusokon kívüli helytállás, közösségi cselekvés felé mutatnak; nem csupán 
a kanti erkölcsi rendhez és a csillagokhoz, hanem a konkrét célokhoz vezető 
útra. Emiatt persze alkalmibbak Sütő esszéinél. Ám az alkalmak és helyzetek 
irodalma sem csak az eltérő alkotói lélektanból kifolyólag különül el Tamásinál 
ilyen tapinthatóan. Sütő András az elbeszélhetőség zavarait a „túlfeszült lényeg-
látók” és a „hamis realisták” örök bibói vívódásával tovább fokozta. Tamási 
viszont nép és nemzet, állam és haza, territórium és táj Szabó Zoltán-i harmó-
niáját még megvalósíthatónak hihette. Világképe egyszerre mindkét térfelet 
birtokolta, megszólalásai mindkét pozíciót elfoglalhatták: Jászi Oszkár „szép-
lelke” és politikusi énje, esszéista és publicista attitűdje a műfajválasztások ré-
vén megfértek benne. Sütő episztemológiája az esszé mibenlétét firtató mai 
gondjaink közvetlen előzménye, amely pedig a Tamásiéban veti meg lábát, hoz-
zá kapcsolódik. A Sütő Tamási-portréesszéit – Tamási Áron rendes feltámadása; 
Tonnás hegyibeszéd; Ábel kacagása és szomorúsága – behatóan elemző Jánosi Zoltán 
írja, hogy „Sütő András műveinek értelmezői apparátusában is valamiféle vissza-
visszatérő etalon: egyszerre egyetemes és székely mérték Tamási Áron neve” 
(„Seb és koszorú”).

Tamási a Cselekvő erdélyi ifjúság című esszéjében csalódottan állapíthatta meg: 
„Az erdélyi magyarság egysége teljesnek mondható. Városon ugyanazt láttam 
és éreztem, amit itt látok és érzek a faluban: mindnyájan egyek vagyunk a ma-
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gunkra utaltságunkban.” Az „elszakadás”, a szegmentált társadalom rétegző-
désének efféle, ironikus érzékeltetése nem más, mint feladatkijelölés: az egység 
kívánatos és megteremthető. A folyamat kiindulópontja a Tizenegyek antológiája 
(1923); az onnan elágazó két út pedig a helikoni írói munkaközösséget 
Marosvécsen megalapító Kemény Jánosé és az Erdélyi Fiatalok címmel lapot in-
dító Jancsó Béláé, vagyis – ahogy Tamási hívja – az „irodalmi” és a „művelődési”. 
Tanulságos, hogy a székely író miben pillantja meg e két irány fogyatékosságát: 
a helikonistákat a tehetség tartja össze, ám „a helikoni kollektivitás is szembe-
tűnően félszeg, hiszen sem a könyvkiadványai között, sem a folyóiratának írá-
sai között nem találhatunk olyan irodalmi műveket, amelyekben a társadalmi 
és az emberi kérdéseket világnézetileg forradalmi módon próbálná az író fej-
tegetni”. Amikor viszont a „világnézet” kerül terítékre, az elvek és a gyakorlat 
is szembeállítja az éppen arra fogékony Erdélyi Fiatalokat. „Az elvektől azonban 
még nagyon messze van a cselekedet. Úgy látszik, hogy annál messzebb, minél 
több és könyvszagúbb az elv.” Sem a kristálytiszta szépirodalmi minőség, sem 
a teoretikus elvszerűség nem alkalmas önmagában a sajátosság méltóságának 
elnyerésére. A világnézet persze a tehetségnél is sokoldalúbb, több oldalról ki-
kezdhető: az Ady Endre Társaság baloldali fiataljai a „szellemi és társadalmi 
kérdések megoldására” a „külön-erdélyiséggel” és „begubózkodással” szemben 
a nemzetköziséget javasolják, mondván, hogy a „székely demokraták” nélkü-
lözik a „világtávlatokat”. A harmadik frontot pedig Albrecht Dezső és a Hitel 
nemzetpolitikai szemléje nyitotta meg. Az erdélyi Hitel „új magyarjai” legna-
gyobb érdemének „a legszélesebb összefogást és a szellemi terület teljes felöle-
lését” tulajdonítja Tamási; voltaképpen az irodalomnak a művelődés centrumá-
ba helyezését dicsérve. Albrecht Építő Erdély című cikkéről azonban még egy 
figyelemre méltó kijelentést tesz. „Bár látszólag tárgyilagosságra törekszik, s 
ebből a célból a tudományos nyelvet és a fogalmak modern meghatározásait 
próbálja kifejező eszköz gyanánt használni, mégsem tud a tudományosság 
meggyőző erejével hatni az értelemre.” Tamási aztán zárójelben közbe is veti, 
hogy – Reményik Sándor, Kós Károly, Makkai Sándor, a vállalt példaképek 
leckéinek elsajátítása mellett – ő elsősorban írni tanítaná meg a Hitel szerzőit. 
Jól látható, hogy a fronétikus tudásmezejét mind inkább kiterjesztő irodalmi 
alkotás nyelvi magabiztossága meglazul, ám a „pure literature” keretein belül 
maradó „világnézeti” veszteségeket szenved. Tamási esszéi tehát a Kemény 
János és Jancsó Béla közti hiányzó láncszemet illesztenék be. Programjuk lénye-
ge ily módon egybevág a Sütőéivel, hiszen céljuk, a magasztos telosz – mely 
szorgalmazza, hogy „a magyar műveltség új formáit Erdély alakítsa ki” – vég-
ső soron a – többi tudásterület episztéméit asszimiláló – szépliteratúra gördü-
lékeny nyelvén érhető el. Az Erdélyi Fiatalok és a Hitel – folytatva Tamási gon-
dolatmenetének fölfejtését – egyaránt Szabó Dezső „népi demokráciáját” becsülik, 
ami üdvözlendő; ám Tamási a Hitelnek felrója, hogy az „önvizsgálatot”, „a vi-
lággal való kapcsolatait szinte kizárólag a magyarországi fiatal szellemi áram-
latokkal tartott kapcsolatával helyettesíti”, külön kiemelve Szekfű Gyula nevét. 
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E gondolati mozzanat a Ravasz László írása (Irodalmi schisma) után schizma-
pörnek hívott vitát idézi föl. A skizma tulajdonképpen a haza és haladás re-
formkori, Ady (és a polgári radikálisok) fellépése óta kettészakadt programját 
telepíti az erdélyi viszonyokra. Vajon az Ady-örökséget vállaló erdélyi irodalmi 
progresszió nem veszélyezteti-e a haza, a nemzet egységét? Nemcsak az „er
délyi psziché” (Kós Károly) mibenlétét feszegeti e kérdésfelvetés, hanem a saját 
és az idegen, a regionalizmus és az univerzalizmus általános dilemmáját, ös�-
szeegyeztetését is.

Az esszéíró Tamási Áron számára magától értetődő a „lelkünkben hazává 
nőtt” erdélyi életvilág sajátossága akkor is, amikor – Márkus Béla összefoglaló 
tanulmányára hivatkozva („Schisma-pör”) – a második bécsi döntés után bevon-
ták az Erdélyi Helikon működési engedélyét, és többen – köztük Tamási – kiadták 
az Írói Közösség nyilatkozatát. A székely író másik dimenzióban, elvi síkon is 
fölveti a problémát: miként lehet a nemzetközi humanista értékeket és a „nép-
valóság” tudományosan okadatolt leírásából kinyert tapasztalatokat a sajátos 
erdélyi szellemiségbe áramoltatni, s ezáltal Erdélyt a „magyar műveltségváltá-
son” átsegíteni. „Velleitását” egyszerre két irányban is kifejti (Magyar sorskérdé-
sek): a magyarországi népi mozgalomtól (Márciusi Front, Bartha Miklós Társaság) 
és népi irodalomtól (Móricz Erdély-trilógiáját és Illyés Puszták népét nevesítve), 
valamint az írókkal együtt „ugyanazokról a kérdésekről gondolkodó”, szaksze-
rű politikusoktól is valamelyest távolságot tartó irodalmi nemzeteszmény ki-
alakítását, ami ténylegesen Szabó Zoltánéhoz áll talán legközelebb. Érdekes, 
hogy Tamási irodalmi esszéit megkülönbözteti „irodalmi természetű” írásaitól, 
saját írói tárgyilagosságát – mely az igazságot „elfogódottsággal” érzi meg – pedig 
a tudományos igényességtől. A Vásárhelyi Találkozó 1937-ben pontosan ennek 
az episztemológiának a jegyében fogant. Az erdélyi magyarság öntudatának 
– a „népek közötti békés együttélés” és a „népkisebbségi jogok” garantálásával 
való – tisztítása, valamint a társadalom – „krisztusi elveket” és „szociális igazságot” 
érvényesítő – átformálása egyszerre irodalmi, bölcseleti és politikai feladat, akár-
csak az esszéírás. Tamási programja átfogóan társadalomelméleti; azt vizsgálja, 
hogy az erdélyi életvilág normatív univerzuma hogyan igazítható ki egyetemes 
érvénnyel. Sütő ambíciója ennél kétségbeesettebb valóságképből táplálkozik, így 
leszállítja minimumkövetelését: az önrendelkezés jogáért, a kisebbségi autonó-
miáért száll síkra. Farkaslakáról a „kultúrzónába” jött átnevelők esendőnek és 
halandónak tűntek; Marosvásárhely a „hungarocídium” pusztításának emlék-
műve lett. Amikor Tamási a sajtószabadságért, a szabad véleménynyilvánításért 
száll síkra, korántsem Sütő ószövetségi hangját üti meg, hiszen a változékony 
történelmi körülmények – az idő tájt még – nem a megmaradás parancsát vésik 
kőtáblára – talán ezért vitatkozik még 1954-ben is Márai Halotti beszédében vissz-
hangzó pesszimizmusával –, hanem az önálló erdélyi identitás („népi személyi-
ség”) és polgárosodás mikéntjét vetik föl; s e téren ő a népi mozgalom harma-
dikutasságával rokon követeléseket fogalmaz meg. Tamási az elrománosító 
közigazgatási rendelkezéseket kijátszhatóknak, hosszú távon ellensúlyozhatók-
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nak láthatta. Ehhez nincs szükség egyébre, mint a sajátos identitásra, a közjavak 
igazságos elosztására és a valódi közteherviselésre. Megintcsak kettős mozzanat 
húzódik meg e törekvés hátterében, hiszen a kisebbségi jogok (formális) kor-
mányzati szavatolásán túlmenően a közösségszervezés elveit a magyarság (tar-
talmilag) csak „önmagának” és „önmagából” párolhatja le.

Ezt az áhított transzszilvanizmust – mely 1928, a „schizma-pör” indítása óta 
sokat csiszolódott – végül egyre kevesebb eséllyel latolgatja Tamási. 1940-ben 
már így fogalmaz (Időszerű kérdések): „Tanulságos a megállapítás, melyet hu-
szonegy év távlatából az erdélyi magyar szellemiséggel kapcsolatban tehetünk. 
[…] Egyik, hogy e szellemiség mellől a transsylvanista jelző teljesen lehervadt; 
másik, hogy sikereiben nem Erdély földjén virágzott ki; s a harmadik, hogy az 
erdélyi magyarság társadalmi életét vajmi kevéssé befolyásolta alakulásában.” 
Evégett szorgalmazza – Észak-Erdély visszacsatolása után – a szellemi és erköl-
csi tőkét egyként kamatoztató „Szellemi Tanács” felállítását, ami persze az írás-
tudók tudásszociológiáját új problémahalmazzal gazdagítja. Milyen típusú 
tudással rendelkezik a felelős művészértelmiségi, ami a többi professzió fölé, 
centrális szerepkörbe emeli, s ellenőrző funkcióját legitimálja? A pásztor, kinek 
nyáján a szeme? Az író, „aki lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért fele-
lős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő hallgatása 
fölött népével cselekednek”? A Divatos népiség című esszé az írástudók XX. szá-
zad eleji, Julien Benda-i árulásával, a „bomlasztó erők cinkosává” tett irodalom-
mal – mely „már nem a korszak eszméihez volt hűséges, hanem a bűneihez” –  
a következőképpen vet számot. „Az őrködés dolgában az írónak jut a legnehe-
zebb feladat, mert őt egyedül a hűség kötelezi. A politikus ugyanis a gyakorlati 
élet útvesztőiben néha úgy elszakad az eszmétől, hogy később meg sem ismeri; 
a társadalmi újító pedig a saját szenvedélyének zsákutcáiba tévedhet: az írót 
azonban dolga és hivatása egyaránt arra kötelezi, hogy őrhelyén állva, egyedül 
az eszméhez legyen hűséges.” Miféle purifikáción megy keresztül, aki egye
dül az eszméhez hű, ám cselekvő irodalmár, nem gabalyodik bele a szövevényes 
fogalmi hálózatokba, ám eligazít az államrend, a gazdasági formáció, az osztó 
és a kiegyenlítő társadalmi igazságosság dolgában?

Zöld ág című nagyesszéjében eszmélkedik Tamási a második világháború 
sötét hallgatásából. Megvallja a visszatért Erdély felemás, „átmeneti megoldá-
sát”, s a metaforikus képben sugallt reménnyel telve veti papírra, hogy „az or-
szágépítés szellemi tervrajzát” az íróknak kell megcsinálniuk. Miképpen rájuk 
hárul a feladat, hogy „a szavakon túl az elhurcolt fogalmakat is visszavigyék 
régi otthonaikba”. Tamási elkeseredésből menekült Magyarországra a háború 
alatt; Bajor Gizi házában vészelte át az ostromot, amiről fájdalmasan szép vis�-
szaemlékezése is tanúskodik. Tapasztalta, hogy a helikonisták programja vég-
képp kudarcba fullad, „az Erdélyi Párt szerencsétlen politikája pedig négy esz-
tendő alatt elsorvasztotta azt a reménységet, hogy Erdélyből jöhet megújhodás”. 
Tamásinak leginkább ez az írása Szabó Zoltán-i, még ha történetbölcseleti fel-
készültségével nem is közelíti meg a Szellemi honvédelem cikkeinek szerzőjét. 



2 0 1 6 .  j ú n i u s 99

A Himnusz mintájára azonban végigveszi a magyarság történelmi bűneit a ka-
landozásoktól a németbarátságig, majd Dózsa, Rákóczi, Petőfi példáit kiemelve 
a bajok „fekete vizű forrásául” a zsarnokságot, a képmutatást és a szolgaságot 
nevezi meg. A tévutakról helyes irányba mutató intézmények közül – implicite 
ugyancsak Szabó Zoltánra utalva – a „költői hazafiságot” emeli ki Tamási, s egy-
szerre tagolja be jelentéstartományába „az állam építményét és a nemzet eszmei 
arcát”. Miként Sütő András, ő is vallotta, hogy – Az irodalom ügyében című es�-
széből idézve – „a politikus a népnek, az író pedig a nemzetnek” felelős. E kontex
tusban a nép a szituációk, a kossuthi „egzigenciák”, a pragmatizmus közössége, 
a nemzet pedig mindazt jelenti, amivé a népnek válnia kellene. Az erkölcsi 
közösség ideája hatotta át a farkaslaki író tevékenységét, rövid időre a Nemzeti 
Parasztpártban is szerepet vállalva, és ugyancsak a cselekvés lehetősége csillant 
fel, mikor Tamási a híres manifesztumot, a Gond és hitvallást 1956-ban – a Ma-
gyar Írók Szövetségének nevében – megszövegezte. Szellemi őrhelyét Erdélyből 
az anyaországba áttéve sem élhette meg és érhette el, hogy a történelem bevált-
sa csalóka ígéretét: az írói lelkiismeret valódi érvényt szerez az íráson kívül is. 
Sőt az MSZMP KB Kulturális Elméleti Munkaközösségének népi írói határoza-
tán felháborodva (1958) végképp szembe kellett néznie azzal, hogy a kommu-
nista rezsim terrorja nemcsak a valóságban fordított hátat az igazságosabb tár-
sadalomnak, hanem eredetéig visszametszve magát az eszmét mérgezné meg.

Sütő András mindvégig Erdélyben maradt rendíthetetlenül, sokáig – a nyolc-
vanas évek során – csak Magyarországon publikálhatott, itt mutatták be darab-
jait is. A lehallgatási abszurdok, a cenzurális intézkedések, a megfélemlítések, 
az erőszakos asszimiláció, a visszaszorított nyelvhasználat és a bezárt magyar 
nyelvű iskolák toposzai szövegszervező erőként alakítják esszéit; az 1989-es 
„diktátordöntést” követően pedig az 1990-es marosvásárhelyi pogrom az író fél 
szemét kiverte. Cs. Nagy Ibolya részletes tanulmánya (Változás és változatlan-
ság…) eligazítja az Erdélyi változatlanságok folyamata, pontosabban a folyamatos 
„helybenzsákbanfutás” (Nagy Gáspár) eseményei iránt érdeklődőket. „Sütő sok 
évvel a forradalmi rendszerváltás után is úgy vélte, az emberi sérelmek »jegy-
zőkönyvelése« nem vált idejét múlt írói feladattá: és nem gondolja, hogy ezek 
a diktatúrában megismert, de azt túlélt gondok irodalmon kívülivé lettek vol-
na” – összegzi Cs. Nagy. Kétségtelen, hogy – például a Perzsák történelmi para-
bolájához képest – a jegyzőkönyvek egyre konkrétabb panaszokat és tanúval-
lomásokat vesznek föl, egyre keserűbb, a mozdítás illúziójától is megfosztott 
indulattal. Politológusi zsargonnal karaktergyilkosságnak mondanánk a Sütő 
személyére a Hét hasábjain nyitott – csöppet sem gondatlan – baráti tüzet. Ma-
gyarország Erdély-képe és Erdély magyarságképe azóta is évről évre több 
frusztrációt és fantaszta káprázatot elegyít vonásaiba. Valamint az önbeteljesítő 
jóslatok életvonalait tenyéren és ráncait földrengéses arcokon, ahonnét alig me-
nekül meg a mosoly. Végül a szellemi ember nem határokon át menekül, hanem 
kivonul a közélet rosszul értelmezett valóságából, és bezárkózik az alkotás fel-
szabadító valóságába. Markó Béla „normális radikálisnak” nevezi Sütőt (Egy 



H I T E L    100

félbemaradt kultusz története), Kós Károly és Bánffy Miklós helytállásához hason-
lítva az övét. Ám az esszé nemcsak azért töretlenül időszerű megszólalásforma, 
mert a szabadabbá váló tudományos és politikai beszédmódok a várakozásokon 
alul teljesítenek, hanem azért is, mert nyelve megújuló és pótolhatatlan erőfor-
rás. Akkor is, ha a mai esszéíró elméleti felkészültsége rajtkő, ahonnan fejest 
ugorhat a mélyvízbe. Kezdetben a tanmedence aljáig leér a lábunk, és a hivat-
kozott fogalmakba kapaszkodunk, de aki egyszer rá meri bízni magát a felhaj-
tóerőre, soha többé nem süllyed el. Tudományos fogalmaink ugyanolyan dere-
gulációra szorulnak olykor, mint amilyent Tamási ajánlott az áhított történelmi 
rendrakás igézetében. Tamási és Sütő „jegyzőkönyvei” ma bővebb felvilágosí-
tással szolgálnak, mint az akták, a szociológiai kutatások adatsorai és a levél-
tárakban porosodó periratok. Esszéik igazságértékével csak azon az áron szá-
molhatnánk le, ha a szépirodalom fronétikus funkciójára is keresztet vetünk. 
A „költői hazafiság” nem szenved rangkórban, sem önértékelési problémáktól, 
nem omnipotens. Hivatáserkölcse sem áll a többi szakmai etika fölött, szerepe 
inkább a mögöttes értékállítás. A politikus kényszerpályán mozog, a tudós pedig 
tanácstalanul széttárja karját, amikor a modellek és elméletek felállítását köve-
tően a helyes választ tudakolják tőle. Az ugyanis olyan végső kérdésekkel szem-
besíti, amelyekre nincsen rálátása.

Magunkra ismerünk-e még uralkodó irodalmi világképünkben? Itt állunk, 
másként nem tehetünk. Sütő András nevét proskribálták, de Kányádi Sándorról 
vagy Páskándi Gézáról sem komilfó elismerően szólni. Az irodalomtudomány 
az irodalmi szempontot felülíró nemzeti szempont, a legfiatalabb írói nemzedék 
az individuum értékeit a nyugati demokrácia előírásai felé közvetítő nemzeti-
ségi hagyomány kiküszöbölését ünnepli. Az esszé, amely a hatalmi diskurzu-
sokon kívüli életvilágot hivatott föltárni és az ideológiákat hivatott felülbírálni, 
belesimul az elvárt és számonkért „tudományosság” rendszerébe. Nyelvünkben 
pedig nem az igazság nyilatkozik meg, hanem alkalmasint az igazság műkö-
désbe lépését gátló tényező. Mindegy hát, hogy magyarul, románul vagy hot-
tentottául bánunk-e a jelenségekkel, úgyis fölébünk kerekednek, ki vagyunk 
szolgáltatva nekik. Kolozsvár pszichéje annyiban őrzi egyediségét, amennyiben 
Budapestnél rokonszenvezőbben viszonyul Berlin és New York közérzetéhez.

Adorno szerint – akinek, úgy látszik, nincs oka arra, hogy hite Musil vagy 
Walter Benjamin tradíciójában megrendüljön – éppen az esszé az, amely isme-
retelméletileg a jel és a jelölt azonosságának elvesztésével számol. „Az esszé 
egyszerre nyitottabb és zártabb is annál, amit a hagyományos gondolkodás sze-
retne. Nyitottabb, amennyiben alapvető hajlamát követve tagadja a rendszeres-
séget […]. Zártabb is ugyanakkor az esszé, mivel emfatikus értelemben dolgozik 
az ábrázolás formáján. Az ábrázolás és dolog nem-azonosságának tudata határ-
talan erőfeszítésre készteti az ábrázolást (Az esszé, mint forma).” Ezzel szemben 
ma arra képeznek bennünket, hogy nyugodjunk bele az esszé irodalmi műfajjá, 
az irodalmi műfajok szórakoztató funkciójú szövegekké való redukciójába.

Belenyugszunk?


