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Cs. Nagy Ibolya

Sütő András fekete rózsái

Tennénk bizonyos lexikális kiegészítést ahhoz a képhez, amelyet egy új magyar 
műalkotás, a Saul fia című film alapján újabban igen sokan megismerhettek, s 
a híres-hírhedt német kifejezés, a Sonderkommando értelmezéséhez. Különle-
ges egységet jelent, amely a nácik eufemisztikus nyelvén az ugyancsak eufe-
misztikus végső megoldás technikai lebonyolítóit jelenti. A Sonderkommando 
kijelölt s szigorú rendszer alapján időről időre „frissített” tagjai a deportáltakat 
a teherautókból a táborba, onnan az öltözőkbe terelték; feladatuk volt, hogy ott 
levetkőztessék őket, rájuk zárják az eufemisztikusan zuhanyzónak nevezett 
helyiség ajtaját, a ruhákból kiszedjék az értékes tárgyakat, hiánytalanul beszol-
gáltassák azokat, majd a gázkamrákból kihúzzák a hullákat, az égetőkemen-
cékbe tolják őket, takarítsanak, végül a megfelelő helyre lapátolják az emberi 
hamut. Auschwitzban 1944-ben sonderkommandós lázadás tört ki (másutt is 
voltak lázadás-kisérletek), az egyik krematóriumot a rabok félig le is rombolták. 
A lázadás előzményeként: a deportált zsidó nők hónapokon át puskaport csem-
pésztek az auschwitzi komplexum egy lőszergyárából a férfi és női ellenállási 
szervezkedés tagjainak. Az őrök állandó megfigyelése alatt mindig csak kis 
mennyiségű puskaport vittek magukkal ruhadarabokba vagy papírba csoma-
golva, majd továbbadták azokat, végül a Sonderkommando lázadásra készülő 
tagjaihoz kerültek. Amikor a tábori ellenállás tagjai figyelmeztették a sonder­
kommandósokat, hogy 1944. október 7-én megölik őket, hiszen pár hetente 
minden kommandóst meg kellett semmisíteni, s helyükre új csapatot kiállítani, 
a sonderesek támadást indítottak az SS-ek és a kápók ellen két gépfegyverrel, 
puskákkal, baltákkal, késekkel és gránátokkal. 12 SS-őr megsérült, 3 meghalt. 
Az egyik meggyilkolt SS-t, illetve egy főkápót élve a krematórium kemencéjébe 
vetették. Néhány sonderesnek sikerült rövid időre megszöknie a táborból, ám 
hamarosan kivétel nélkül elfogták őket. Bizonyos, hogy a Saul fia alkotói fel-
használták ezeket a többnyire angol eredetű adatokat, legalábbis azok jó részét, 
a filmhez.

Cs. Nagy Ibolya (1946) Debrecenben élő irodalomtörténész. A Debreceni Egyetemi Kiadó volt 
vezetője. Utóbbi kötete: Farkas Árpád (2015).



H I T E L    74

Sütő András drámája a mű egyik szerkezeti, dramaturgiai csomópontján ezt 
az auschwitzi lázadást jeleníti meg: azonban Az álomkommandó mégsem e re-
ménytelen és kilátástalan, habár valóságos, történetileg igazolt akciót helyezi 
a mű szimbólumhordozó, centrikus pontjába. Hanem egy abszurd fikciót, egy 
irracionális képzeleti játékot, az álomvásárt, az apa és a lágerorvos csereakcióját, 
a rettegő apa felajánlását a barbárul cinikus, ikerkutató orvos, dr. Mengele ígé-
retéért: ha rendszeresen szállítja az ikergyermekei álmait, cserébe az orvos 
meghagyja az életüket. A sonderlázadás tehát csak mellékszál a műben, szín-
padi megjelenítéséhez Sütő főképp egy magyar dokumentumkötetet használt 
föl, ezt a dráma jegyzeteiben jelzi is: „A jelenet megrendezéséhez dr. Nyiszli 
Miklós Orvos voltam Auschwitzban című könyve a következő támpontokat nyújt-
ja: »A jelet a kitörésre az I. krematóriumból adják kézi villanylámpával a II.-nak, 
az továbbítja a III.-nak, az pedig a IV.-nek… Körülbelül húsz percig dolgozunk 
így csendben, amikor iszonyú robbanás reszketteti meg a levegőt. Utána sűrű 
géppisztolyropogás… A harmadik krema óriási, vörös cserepes teteje a geren-
daszerkezettel együtt kinyílik, óriási tűzcsóva és fekete füst száll a magasba… 
a boncterem ajtaja előtt géppisztoly kattog… Szirénák riasztó búgása hallatszik 
Auschwitz I. és Auschwitz II. felől… Nyolc-tíz teherautó érkezését figyelem az 
ablakon keresztül… fél zászlóaljnyi SS-katona ugrik le róluk, s fejlődik rajvo-
nalba a drótkerítés előtt… A sonderkommando hatalmába kerítette az I. kre-
matóriumot, az ablakokból lő, és dobálja a kézigránátokat a kapu előtt felvonuló 
SS-rajvonalra… Több SS-katonát látok sebesülten vagy holtan összeesni… Elő-
vezetnek negyven-ötven betanított vérebet… Hatalmas hurrá kiáltás rázza meg 
az épületet, és a kommandó a krematórium épületének hátsó ajtóin kitört. Köz-
ben állandóan tüzel az őrlánc vonalán álló SS-ekre, s az előre átvágott drótke-
rítésen keresztül a Visztula kanyarja felé veszi menekülése útját. Ekként tűzharc 
keletkezik az SS és a menekülők között… a fegyverropogásba beleszólnak az 
őrtornyok nehéz gépfegyverei… Talán tíz percig sem tartott, és elcsendesedett 
minden… Egy tízes SS-csoport a boncterembe hatolt. Reánk tartott fegyverrel 
közrefogtak bennünket… az udvarra kísértek, ahol arccal a földre parancsol-
tak… Fekszünk mozdulatlanul, puskaaggyal ütlegelnek, sűrű szitkok között 
csizmájukkal rugdalják fejünket, hátunkat… Érzem a vér melegét, amint feje-
men, arcomon végigcsurog…«”

A drámabeli rövid jelenet egyfelől csupán arra való, hogy a végre minden 
orvosi hazugságra ráébredő, gyermekeit vesztett apa lehetőséget kapjon az or-
vos lelövésére, azaz: választási lehetőséget kapjon az írótól, hogy öljön ő is, hogy 
halálért halállal fizessen, egy ráadásul minden mindegy helyzetben, saját kö-
zeli halála biztos tudatában. Vagy, másik erkölcsi opcióként, kiderüljön, kide-
rülhessen, hogy az apa számára ez az út, ez a szemet szemért, fogat fogért 
bosszúaktus még a halál előtti, utolsó stációban sem képzelhető el, ez a cselek-
vést megakadályozó erkölcsi gát az ő számára áthághatatlan. 

S ezzel összefüggésben a jelenet, az el nem sült pisztoly, a lágerben sikerte-
lenül végződő akció, a dráma második epikai szintjén, a lágertörténet voltakép-
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peni színpadi próbájában, a mű másik dramaturgiai és etikai csomópontján azt 
a gátlástalanul erkölcstelen tételt, a mindenkori diktatúrák morális szabados-
ságát, aljas hatalmi fensőbbségtudatát szimbolizálja, amellyel a szerző bizonyít-
hatja: a diktatúrák az álmainkat, jelképi erejükben tehát a legbensőbb valónkat, 
a lelkünket, a titkainkat, vagyis a belső szabadság feltételeit jobban áhítják még 
a megszerezhető és elpusztítható testnél is. Ennek cselekményi közege a szín-
házbeli kisebbségi magyar és többségi román szereplők közötti konfliktusso-
rozat, a konkrétumon túli jelentés pedig: a nemzeti kisebbség folyamatos lét-
küzdelme a közösség nyelvi, kulturális jogaiért, a harc az egyéni és közösségi 
szabadságjogok semmibevétele ellen. A Saul fia egy halálgyár tényértékű his-
tóriai eseteiből, holttestek tömegei között mozogva építi fel az ember önbecsü-
lésének morzsáiért küzdő, egyáltalán: az ember megnevezésért küszködő, azért 
abszurd cselekedetre is képes sonderkommandós főszereplő temetésvízióját. 
Sütő egy virtuális, abszurd helyzetből bontja vissza a mindenkori diktatúrák 
nagyon is profán, racionális taktikáját és stratégiáját: az önmaga bensőjét ki-
szolgáltató, önbecsülését vesztett ember már könnyű prédája a hatalmi erőszak-
nak. A lélek megkaparintása után már gyerekjáték a test megtöretése.

A dráma két cselekményszintje így, ebben a gondolatkörben ér össze.

A Sütő András életművét mélyebben nem búvárlók számára az 1986-ban 
született, 1987-ben megjelent Az álomkommandó című dráma lehetne az Ausch­
witzot látogatóként megjárt íróember alkotáslélektani-esztétikai próbája: mű-
vészetté párolhatja-e a valóság borzalmait a képzelet? Lehetne a XX. századi 
történelem gyilkos-tragikus eseményét az utólagos tapasztalás egyszeri sokk-
jának megrendültségével műalkotássá mesélő író szakmai kísérlete: visszaad-
hatja-e a művészet a valóságot, vagy a való égi mása, tehát az irodalom s kor-
látozott hatásfokú eszköze, a szó, elégtelen ehhez a feladathoz. S a dráma, mint 
közlésforma, a színpadi megjelenítés szükségképpeni gátjaival tetézve, csak 
erősíti ezt a lehetetlenségérzetet: hiszen a néző és a színpad találkozásában nem 
lehetnek az életet mellbevágó naturalizmussal, hűen utánzó, de ebben a társas 
viszonyban elviselhetetlen szcenikai-dramaturgiai-verbális mozzanatok.

A kérdés nyomasztó súlyosságát mutatják azok a prózai szövegek is, ame-
lyeket Sütő András a darab bevezetőjeként vagy a bemutatók műsorfüzeteibe 
szánt eligazító jegyzetekként írt. „Olyan ember számára – meditál például a gyu-
lai ősbemutatóhoz kötődő jegyzetben –, akit sohasem deportáltak, és csak turis­
taként fordult meg Auschwitzban: honnan a mersz e dráma megírásához? Ele-
gendő-e hozzá emlékirat-búvárlás és empátia? Segíthet-e a képzelet, mely az 
emberi lét iszonyataiban ugyancsak megmártózott gazdáját mindig képes a má-
sok bőrében is meghordozni?” Az írói képzelet, írja Sütő, ha igazán írói, a „lé-
nyegére szűrt valóság”. De Auschwitz túl van a „képzelet határán”, mondja. Az 
a „Halál-Antarktisz jégbe dermedt végtelensége”. Rémségei „négymillió halott 
szempárba” fagytak. Auschwitz „fekete hómező”, „sarki éjszaka”.

Vajon „kilátástalan tévelygés-e” szólni próbálni róla?
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Az író gondja esztétikai és morális együtt.
Előbbire a kész mű választ adhat, vallja, utóbbi kinek-kinek személyes gond-

ja. A darabbéli láger Manója, azaz Hoffmann Juliusz színész, a bemutatandó 
dráma drámabeli írója, amidőn a játék idősíkjai egymásba csúsznak, s összeke-
verednek a szerepek, s egymásba folynak a színpadi játék és az elbeszélt másik 
valóságsík helyzetei, lágerlakói szerepéből kibeszélve az adornói gondolatot 
folytatja: „Auschwitz után nincs versírás. Auschwitz után drámát sem írni kell: 
hanem megakadályozni. Elhárítani… Üvölteni a törvénytelenség haláltánca 
ellen, följelentve minden pillanatban a följelentőket.” Mert, vallja az író, múlt, 
jelen és jövendő „hármas dimenziójának szorításában”, „emlékbe vonult népir-
tásról” szólni „önámítás”, hiszen a történelem új s újabb ordas eszmékkel mu-
tatja magát: a róluk való csönd is bűn. „Az élők kötelessége beszélni.” S ha csak 
drámában tud, hát, mégis, abban.

Másrészt azonban Az álomkommandót vizsgálva láthatjuk, hogy valójában még-
sem csupán az az egyetlen nagy utazás, a borzalom helyszínével történt egysze-
ri, turisztikai találkozás megrendítő élménye e mű születésének kiváltó oka, hogy 
Sütő András fekete rózsája egész csokornyi. Hogy az író életművében milyen 
régen s milyen lélekfölkavaró mélységben él az ember ellen ember által elkövetett 
iszonyat rémséges és változatos bőségének gondja, közelebbről az erdélyi holo-
kauszt gondja is: alább ezt megpróbáljuk az életmű más műveivel is igazolni.

De maradva előbb a drámánál.
Sikaszói magányában írja Sütő a művet, a hegyi ház némaságában. 1986. 

augusztus 8-án fejezi be több átírást követően a drámát, szeptember 4-én a vég-
sőnek gondolt javítását: erről a Heródes napjai című naplókötet bejegyzései árul-
kodnak. (Az első színpadi bemutató, a gyulai előadás tapasztalatai nyomán 
majd azért több helyütt is módosít a szövegen.) Október 23-án bővebb feljegy-
zésben szól arról, hogy: „Az álomkommandó című drámámhoz rövid utószót 
írok. Auschwitzról, a holocaustról általában a régiek után rengeteg új könyvet 
olvastam el, s így újólag is tapasztalhattam, hogy a téma minálunk, tehát Ro-
mániában már Gheorghiu-Dej diktátorsága idején anatéma alá esett. A tiltás 
elsősorban az itteni zsidóirtás történetére érvényes napjainkig. A mulasztást, 
amit mások elkövettek, magam nem tudom pótolni. Ez történészek feladata – ha 
akad majd hozzá történész. Ha valakinek sikerül megtörnie a hazugság hatal-
mát, a cinikus történelemhamisítás tobzódását, minek következményeként az 
a látszat keletkezett, hogy Antonescu Romániája a zsidóság mentsvára volt. Ho-
lott Matatias Carp, a Romániai Zsidó Közösségek Föderációjának hajdani főtit-
kára Cartea neagră – Fekete könyv című dokumentumgyűjteményében többek 
közt ezt írja: »Románia zsidó lakosságából, amely 1940-ben mintegy 760 000 
lelket számlált, 400 000 embert öltek meg. Ebből mintegy 265 000 áldozat a román 
kormány felelősségét terheli, a többiért – az észak-erdélyi lakosokért – a magyar 
kormányt terheli a felelősség.« A Holocaust Romániában című könyv szerzője 
– álnevén Maghiar – a fentiekhez hozzáteszi: »…A Carp könyvében közölt 
számhoz hozzá kell adni azt a legalább 100 000 főnyi zsidó áldozatot, aki nem 
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román, hanem szovjet állampolgár volt, és akit a Transznisztriának nevezett 
területeken, vagyis a Nyeszteren túli, román katonai adminisztráció alá került 
területeken végeztek ki a román szervek.«

Megdöbbentő, hogy Carp könyvét, amely Bukarestben jelent meg 1946-ban, 
suba alatt indexre tették, sőt a külföldi könyvtárakból is eltüntették. A romániai 
zsidóság képviselete pedig mintha tudomásul vette volna, hogy Romániában 
valóban jelentéktelen volt a zsidóüldözés. A legfőbb Gonosz megtestesítője Ma-
gyarország volt és maradt a román propagandában. Az Észak-Erdélyből elhur-
colt zsidókat Ceauşescu nacionalista »történészei« hol zsidó, hol román mártí-
roknak minősítik a folyamatos magyarellenes uszításban.”

Az író a naplójában másról is beszél: „Kész a dráma. Kezdődik hát a komé-
diája. Míg színpadra jut, az ifjú szerző beleőszül, az öregből aggastyán lesz, 
párt- és állami szamarakkal vitázva reszketőssé háborodik. Föltéve, hogy jó ez 
a dráma. Mert ha fércmű, ha szocialista-realista, amilyent maga az államelnök 
követelt az íróktól legutóbb is, midőn a kukoricavetés sűrűségét ugyancsak meg-
szabta; ha tehát úgy hazudik a valóságról, hogy neki lehet támaszkodni; ha 
emberi fájdalom helyett állatian boldog hősöket ábrázol, és ilyenformán az ál-
lamvallássá tébolyult román nemzeti dicsőség korteseként butítja nézőit: nyert 
ügye van. A hivatal heurékával fogadja. Mármost: hogy milyen ez az én drámám, 
szerzőként meg nem mondhatom. Csak abban vagyok bizonyos, hogy olvastán 
az illetékesek újból hümmögetni fognak, kiguvadt szemmel a nyakukat fogják 
tekergetni. »Meglátjuk, mit szólnak odafönt.« Az odafönt pedig azt jelenti, hogy 
az engedélyezés végett fölterjesztett színdarabokat nyakkendős kultúrböllérek 
teszik-veszik, nyálazzák hónapokon, sőt éveken át, berezelten figyelvén a ket-
tesnek hívott kabinet irányába: vajon, reggelre kelve Elena asszonynak mifajta 
újabb nézetei támadtak az irodalomról.

Néhány héttel később.
Egyetlen magyar irodalmi folyóiratunk, az Igaz Szó a közlést nem vállalja. 

A helyi színház illetékesei így vélekednek: ők műsorra tűznék, de Bukarest nem 
engedélyezi. Ezt sem. Korábban az Advent a Hargitán, Kalandozások Ihajcsu­
hajdiában című munkáimat sem engedélyezte. Hasonló választ kapok a kolozs-
vári és sepsiszentgyörgyi magyar színháztól is. Mondják, hogy közben valaki 
a drámát máris följelentette. Mert, ugye, nemcsak embereket lehet följelenteni. 
Mint hírlik, szolgálatos besúgóink egyike arra figyelmeztette a pártközpontot, 
hogy színdarabom személyében támadja a köztársaság elnökét.

Sorsa tehát meg van pecsételve. Mármint a drámáé.
Egyetlen útja marad: a járhatatlan. Azazhogy: a törvénytelen. Ugyanis 

cenzúrázatlan kézirat külföldre juttatása törvényileg tiltott. A belügyi tiszt, aki 
szellemi életünk – halálunk – politikai »tisztaságára« felügyel, már ki tudja, há-
nyadszor figyelmeztet a szigorú paragrafusra. »Elvtársak, ne játsszunk a törvén�-
nyel!« Nem játszunk. Megvetjük.”

A törvénytelen út: kijuttatni a darabot Magyarországra. 86 decemberében 
még felcsillan – a naplóbejegyzés szerint – egy miskolci ősbemutató lehetősége, 
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ez csöndben elenyészik. A művet azután 1987 júniusában közli a debreceni 
Alföld. Sütő még május 8-án írja a naplójában: „A drámát senki sem vállalja, de 
mindenki előadná, színpadra vinné, ha lehetne. Vannak persze, akik máris ri-
asztották a párt bukaresti cerberusait: »Ellenséges szellemű munka!« Bizonyos, 
hogy dührohamot kapnak majd, mikor a debreceni Alföldben megjelenik. Sze-
rencsére átcsempészték már a határon.” S a korábbi, január 22-ei bejegyzés, a pró-
bálkozások dokumentumai, egyik a másik után: „Az álomkommandó című drámá­
mat, amelynek egyik cselekményvonulata Auschwitzban zajlik, V. szerkesztő 
ezekkel a szavakkal adta vissza nekem: »Munkád művészi szempontból gyen-
gébb, mint előző drámáid bármelyike.« A zsidóság üldözése, szenvedése véle-
ménye szerint »nem az én világom«,ezért a munka nem is hiteles. Végül ezt 
mondta: »Nem értem! Ésszel föl nem foghatom, miként keveredtél egy ilyen 
pajeszos társaságba!« Éltető Jóska azzal vigasztal, hogy drámám »nem rossz«. 
Annak, hogy az Auschwitz-témát magam is egy munkával szaporítsam, ő sem 
látta volna értelmét. Ám ez a munka nemcsak a múltról, hanem napjainkról 
szól, mondja. A történelmi háttérnek máig ránk vetülő árnyékterében. Valójában 
ez volt a célom. A többi majd eldől.”

Februárban újabb kísérlet, újabb kudarc: „Február 3. D. A. rendező riadtan, 
de fölháborodottan is mondja, hogy közös ismerősünk följelentett mindkettőn-
ket. Engem azért, hogy megírtam Az álomkommandó című drámámat, amely 
»támadás az államelnök ellen«, őt pedig azért, hogy a drámát előadásra java-
solta az illetékes megyei hatóságoknál. A följelentésben – mondja – ilyenek szere-
pelnek: ideológiai tévelygés, negativizmus, ellenséges érzület a párttal szemben, 
a pártfőtitkár személyének gyalázása. Ez aztán a siker! Lennie kell valaminek 
abban a drámában, ha ilyen indulatokat vált ki a janicsárokból.”

A cenzúrázatlan kézirat tehát a romániai jogértelmezés szerint törvénytelen, 
Magyarországon pedig kaotikus, sunyi politikai elvárásokkal kikövezett, ám 
végkifejletében mégis az írói akaratnak megfelelő útra indul, s köt ki Debrecen-
ben. Idézzünk néhány mondatot a lap akkori főszerkesztője, Juhász Béla vis�-
szaemlékezéséből: „1987-ben történetesen (Sütő András) Az álomkommandó című 
drámájának a közlésére készültünk. A kézirat járt a Kortársnál is, örültünk, hogy 
– nem tudjuk, miért – nem ragaszkodtak hozzá. Így mi kaptuk meg a közlés 
jogát. A júniusi számban terveztük megjelentetését, ehhez április végén nyom-
dába kellett adnunk a kéziratot. Április közepe táján azonban váratlan fejlemény 
akarta keresztezni szándékunkat. Felhívott a Minisztertanács Tájékoztatási 
Hivatalának egyik beosztott munkatársa, és közölte: a Sütő-dráma kéziratát nem 
küldhetjük nyomdába, nem az Alföldben fog megjelenni, hanem a Tiszatájban. 
Hosszú beszélgetés követte a drámára vonatkozó és stílszerűen drámainak ne-
vezhető közlést. A beszélgetés lényege, sűrítve: Sütő András rendelkezett így? 
– Nem. – De tud róla? – Főszerkesztő elvtárs ne ezzel törődjön. Értse meg, hogy 
a legmagasabb szinten hozták ezt a döntést. – Ha egy mű tartalmát súlyosan 
kifogásolhatónak minősítik, ezt tudtunkra adhatják. Itt azonban a közölhetőség 
kérdése fel sem merül. Az, hogy egy mű melyik lapban jelenjen meg, kizárólag 
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a szerző és szerkesztő megegyezésére tartozik. A közlésről csak akkor mondunk 
le, ha az író kívánja ezt. Senki más nem illetékes efféle döntésben. – (Megle­
hetősen elképesztő viszontválasz.) De hát nem érti főszerkesztő elvtárs, hogy 
a kérdést eldöntötték? – Értem, de nem fogadom el. A kéziratot holnap küldjük 
nyomdába. Ha onnan netán valaki elvinné, számoljon a botránnyal.

A győzködő telefonok ismétlődtek. De, hogy biztosítsuk magunkat, felhív-
tuk Sütő Andrást. Ő nem is tudott az akcióról. Megerősítette, hogy semmikép-
pen sem változtatja meg a közlésre vonatkozó ígéretét. Később gyanút fogott, 
megsejtette, hogy miről lehet szó. Itt közben helyi felügyeleti szervünk, a me-
gyei pártbizottság megkapta a feladatot, hogy intézkedjen a „»felső döntés« 
érvényesítése érdekében; a pártbizottság továbbadta a kényes feladatot a tanács-
nak; a megyei tanács kulturális elnökhelyettese és a helyi lapkiadó igazgatója 
meghívott az ügy megbeszélésére, »lerendezésére«. Amikor azonban erre a szer-
kesztőségből elindultam, már kezemben volt Sütő András távirata: »Az álom­
kommandó kizárólagos közlési joga az Alföldet illeti. Távirati választ várok – Sütő 
András.« Ennek alapján nem »lerendezés«, hanem elrendezés következett. Tár-
gyaló partnereim maguk is szinte megkönnyebbülve vették tudomásul az 
egyértelművé vált helyzetet, vállalták, hogy továbbítják: a kézirat nem vihető 
el az Alföldtől. Az ún. »kézi irányítás« egyszeri kudarca! Meg is jelent a dráma 
a júniusi számunkban.” (A kézirat útja, folyóirattól folyóiratig, kanyargósabb 
és sötétebb volt az imént röviden vázoltnál, erről Ablonczy László értekezik 
bővebben.)

A törvénytelen út korántsem volt tehát sima diadalmenet, itthon is a szocia
lizmus malmai őröltek, az apparát itt is apparátként tette a dolgát, a fönt, a leg-
felsőbb szint itt is hasonló koreográfia szerint muzsikált, az író és a főszerkesz-
tő idézte beszélgetés a magas politikai elvtársakkal tartalmában nevetséges 
módon szinte azonos: de persze a tiltás szándéka itt nem általános érvényű volt, 
csupán az újjászervezett Tiszatájat óhajtotta előnyben részesíteni a folyvást re-
nitenskedő Alfölddel szemben. S bizonyos: itt sem a holokauszttéma birizgálta 
leginkább az illetékesek éberségét, inkább a második drámarétegnek a dikta-
túrák továbbéléséről és virulenciájáról mesélő jelen idejűsége: meg az az illeték-
telenek kezébe került s véletlenül elsülő, darabbéli kellékpisztoly. 

Júniusi följegyzés Sütő naplójában: „Megjelent nyomtatásban új drámám, 
amelyet itthon sehol nem engedélyeztek: Az álomkommandó. Magánszorgalmú 
kutyáink újból följelentenek majd a Központi Bizottságnál. Isten neki! Én ezt 
a munkámat is útnak eresztettem. Könyvesboltokban vásárolható már Advent 
a Hargitán című könyvem is. Várom a román Szerzői Jogvédő Iroda következő 
támadó lépését. Ki látott még olyan jogvédő irodát, amelynek fő feladata a szerző 
Elemi Jogainak tagadása, sőt ha lehet, az engedetlen drámaíró bezáratása!”

A mű végül színpadot keresve a gyulai Várszínházba került, Sík Ferenc ren-
dezői figyelme alá (1987. július 19.) s a pesti Vígbe (1987. szeptember 25.), a közös 
színrevitel megállapodása szerinti kőszínházba. Sütő a naplójában ír arról is: 
Sík Ferenccel nem tudott szót váltani a próbák során, ha fölvette valamelyikük 
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a telefont (egyik vagy másik oldalon), rögtön megszakadt a vonal. 1987 augusz-
tusában jegyzi fel Sütő a naplójában: „Prüszköl, fenyegetőzik változatlanul Az 
álomkommandó magyarországi és román engedély nélküli előadása miatt a bu-
karesti Jogvédő Iroda, a minisztérium, a párt KB-nak illetékes osztálya. Sugal-
latokat kapok: tiltsam le a drámát, vagy legalább annyit tegyek közzé a sajtóban, 
hogy „tudtom nélkül” vitték színpadra. Az sem baj, ha tovább játsszák a dara-
bot. Csak annyit mondjak: »Nem tehetek róla.« Csakhogy az egyszer megszer-
zett írói függetlenséget elveszíteni nem lehet. Cserbenhagyni sem. Ki az, ki az 
úton hagyja gyermekét, anyját?”

A honi, marosvásárhelyi társulat 1991-ben vállalkozik csak a bemutatóra, 
a marosvásárhelyi Látó 1990 márciusában közölte a művet.

Igaz, volt 1987-es kísérlet is a bemutatásra: „Dan A. román rendező, aki szín-
padi munkáim iránt mindig komolyan, tehát nem puszta udvariasságból ér-
deklődött: most azt mondja, hogy Az álomkommandó című drámámat szeretné 
színre vinni a helyi magyar tagozat előadásában. Kérése, hogy a szöveget for-
díttassam le románra. Minek? Hogy a kontrollszervek elolvashassák. A színház 
igazgatója, a megyei pártbizottság, kultúrbizottság, aztán az illetékes minisz-
térium stb. Mondom: ilyesmire nem vagyok fölkészülve, nem tartok házi mű-
fordítót, aki a munkáimat magyarul szót sem értő cenzorok szavára lefordítsa. 
Ezt Dan megérti, de nyilván nem tehet róla, hogy ennyire megszigorították az 
ellenőrzést. Azt is szóvá teszem, hogy vajon miként vetemedhet valaki magyar 
színházi együttes igazgatására, ha nem tud magyarul! Nem abszurdum ez? 
Képtelenség, de hány van ilyen? Ki tudná számba venni? A mitológia dolgozik: 
a magyarok bevonultak ide Ázsiából, és nem akarják tudomásul venni, hogy 
a 2050 éves román állam keretében minden közügyet csak románul lehet intézni” 
(Heródes napjai).

Amint említettük, a kálváriás út, a romániai közlési, színreviteli vonakodás, 
azaz a teljes ellenállás sejteti: a holokauszttéma önmagában aligha lett volna 
a tiltás oka Romániában; az általában esztétikai köntösben feszengő nyers párt-
politika neuralgikus reakciója a dráma másféle üzeneteire vonatkozott. Arra, 
amit a romániai rendszerváltozás, a diktátori bukás utáni 1991-es vásárhelyi 
premier műsorfüzetében az író úgy mond: „drámám időszerűsége nem múlt el 
létrejöttének történelmi idejével. Nem múlhatott el, mert mindennapos jelenség 
– mint például az emberi szabadság lábbal tiprása – nem föltétlenül napi jelenség. 
Mi több: korszakok jönnek és mennek – a megaláztatás pedig marad, a sovén gyű­
lölet tartósan garázdálkodik. Meddig vajon? Az álomkommandó erre a kérdésre 
is választ keres kényszerű megalkuvások, véres lázadások, álmok és remények 
örök hullámzásában.”

Az auschwitzi tragédia históriai ideje, mint az elbeszélt dráma jelölt cselek-
ményideje mellett tehát a mű második rétegében a megírás „történelmi idejé-
nek”, a romániai diktatúra bizonyos jelenségeinek, megnyilvánulási formáinak 
tükre-kifejezője is, innen a hektikus fogadtatás. S hogy 1991-ben még a „sovén 
gyűlölet” garázdálkodásairól szólhat az író, a vásárhelyi, 1990-es, márciusi pog-
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rom, a Fekete március után joggal és okkal, jelzi a diktatúradöntés katasztrofá-
lis politikai kétszínűségét, álságát, hamisságát.

A mű tehát sokfelé mutató jelzéseket rétegez egymásra: a jelenkor végtelen-
ségébe tágítva (Ablonczy László). Minden kezdetben ott szunnyad a vég is, írja 
Sütő, a nemzeti előítéletek vérmítoszától már nem áll messze a másodrendű 
népek fölöslegességének tana. Az emberi megaláztatás, a faji üldözés „egyetem-
leges bűn”, „metafizikai bűn”, de épp ily egyetemleges, univerzális az áldozatiság 
is, tehát rangsorolásra, privilegizálásra alkalmatlan (Bertha Zoltán). A faji fen-
sőbbségtudat minden időben, minden megnyilvánulási formájában, minden 
elemében az emberre törő hatalmi bűn, s bár kezdettől korcs kísérője az emberi 
civilizáció korszakainak, szívóssága kiirthatatlanná teszi: s amíg a glóbusz más 
és más pontján folyvást tobzódnak, Sütő fogalmazásában, a „fajiság és az erő 
megszállottjai”, sohasem merülhet feledésbe Auschwitz „bestialitása”. A „fel-
sőbbrendűség farkasüvöltése”.

A drámaszületés közvetlen kiváltó élménye, kanyarodjunk vissza a megrázó 
turistaúthoz, persze valóban a „Halál-Antarktisszal” való közvetlen találkozás.

Írószövetségi küldöttként Sütő András részt vett az 1955-ös Varsói Világ­
ifjúsági Találkozón, ennek történetét 1960-ban írja meg a Varsó-Auschwitz című 
kisesszében. Nem is a Páskándi-féle abszurdoid, hanem maga a tömény lét­
abszurd: a jelenlevők fakultatív programok között is válogathattak, úgymint: 
„lányok napja, táncverseny, zsákfutás, karnevál és – kirándulás Auschwitzba”, 
Sütő az utóbbit választja. Rozsdás sínpár vezeti a tábor felé: de ez már a haszná-
latlanság, a „béke rozsdája”. Kéményerdőt, fekete barakktábort, kavicsos ösvényeket, 
szögesdrótkerítést lát, de ezek csak kellékek, a „hajdani pokol mélyébe” legföl-
jebb Vergilius kalauzolhatná, véli. „Az olvasmányaimból ismert Szörny úgy 
hever most itt, veszélytelenül, akár egy elejtett ősállat. Meg lehet érinteni az 
agyarát, csülkeit, besétálhatunk a kihűlt gyomrába. Jónás utazása a cethal ha-
sában ennek valaminő elősejtelme lehetett… Ami itt négy esztendő alatt (1940–44) 
lezajlott: arra nincs látomás János Jelenéseiben sem. Biblikus méretű legenda-
köre föltehetőleg ezután fog kialakulni. A XX. századnak e nagyrészt titokban 
lezajlott drámája összegezőre vár. Addig itt valaki szájmuzsikán játszik.” Az 
idegenvezető „fesztelen” és precíz: „ez itt, kérem, egy akasztófa”. Sütő megszá-
molja: legalább tizenhat „férőhelyes”. „Az épen maradt krematórium csinos 
villaház benyomását kelti. Az előterében gonddal kiképzett virágoskertecske, 
karcsú oszlopokkal, görögös vázákkal. Az ablakon kovácsoltvas rács, finom 
hajlításban. Az ember azt gondolná: a Bach család muzsikál odabent. Első he-
lyiség: a vetkőzőszoba. Természetesen a fürdés végett.” Két vörös téglás épüle-
tet is lát az író, közöttük egy másik kivégzőhely: a golyóra ítélteké. „A földnek 
itt alvadtvér-színe van. A fal mentén betoncsatornát húztak az elfolyó friss vér-
nek. Mi mindennel össze nem békül a Rend és Tisztaság fogalma! Meg a jó Ízlés, 
a Stílus.” S ott vannak az égetőkemencék, „két pár sín vezet a kemencék szájáig; 
itt rostokolnak most is a hullaszállító kocsik”.
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Ez a pokolbéli helyszín elevenedik meg Az álomkommandóban, Sütő dráma-
díszlete mögött a láger egykori valósága füstölög. Íme, a szerzői utasítás a dísz-
leteket-jelmezeket illetően: „Színház a színházban. A színpadkép mindvégig 
Auschwitz, az ismert és ijesztő elemeivel: halálfejes figyelmeztető táblával ellá-
tott, magasfeszültségű szögesdrótkerítés, a vaskapu a hírhedt felirattat: Arbeit 
macht frei! Krematórium, hatalmas, négyszögletű kéménye piros téglából épít-
ve. Őrtornyok. A krematórium bejáratánál virágágyás, a kéményen futórózsa. 
Oldalt a háttérben barakktábor részlete és minden egyéb, ami Auschwitzra jel-
lemző lehet: kivégzőhely, akasztófa. Ez utóbbira valamelyik tréfás színész fel-
iratot akasztott föl: SZÓLÁSSZABADSÁG.

A díszlettervező szabadon építheti föl magának az iszonyat országát – ha 
meg nem hamisítja a tényeket. Kötelező ugyanis: Auschwitznak – Auschwitzra 
kell emlékeztetnie.

A játék színterei: 1. A boncterem, márványkő lappal borított boncasztal. Író-
asztal, szék, mosdókagylók, könyvszekrény. A boncteremben láthatók azok a ha-
talmas ládák, melyekben a Berlinbe küldendő csontvázakat tárolták ezzel a fel-
irattal: Berlin-Dahlen – Kriegsmaterial – Dringend. – Sürgős, hadi fontosságú 
anyag. A falon Hitler képe. Fényképezéshez szükséges fölszerelés reflektorok-
kal, vetítővászon. 2. Dr. M. dolgozó- és alkalmi pihenőszobája. Ágy, íróasztal, 
telefon, fotel, a falon ikerlányok fölnagyított aktfotói. 3. A boncterem és dr. M. 
szobája előtt: lépcsősor, betonozott tér, mely kétoldalt kinyílik; a lázadó sondere­
sek harcainak, lótás-futásainak színtere. Tujafenyők is lehetnek, mert voltak. 
Az ablakokon kovácsoltvas rács, színes moszkitóháló. Robi kivételével a sonde­
resek nem hordanak csíkos rabruhát. Közismert, hogy az elégetett deportáltak 
ruházatából öltözködtek, ételükből, italukból fogyaszthattak, SS-juttatás révén. 
A függöny fölmenetele előtt távoli, majd közeli mozdonykürt hangja hallik, 
azután a pályaudvarra befutó vonat kerekeinek csattogása. Marhavagonok aj-
tainak csikorgása, vérebek ugatása, férfiak, nők, gyerekek egymást kereső kiál-
tása: „Krisztina! Robi! Manó!” Katonák parancsszavai: »Alles heraus! Alles dort 
lassen! Zwillinge, die Zwillinge vorwärts!«

A terem elsötétül. Egy szál hegedű hangján a sonderes dal nyitómotívumai. 
És akár egy metronóm: az őrhelyen fel- és alá sétáló SS-őr csizmájának kopogása.”

A szerzői utasítás önmagában teljes értékű része a drámának: szó sincs a mű-
faji gyakorlat szerint általános szikár, tárgyilagos utasításokról, a díszletkép le-
írása megrendítő és megrendült vallomás, intelem, vádirat.

A dráma azonban a két cselekményszinten s történésidőben, a színház a szín-
házban, játék a játékban pirandellói dramaturgiai helyzetében egybeölti az 
auschwitzi múlt s az elbeszélt jelen történéseinek szálait: a bűn a múlttól a jele-
nig terjeszkedik. Finomulva, de nemzetek, emberi közösségek szelekcióját, meg-
különböztetését, a politikai hatalom mindenhatóságát jelezve. Az első szint 
a lágertörténet, az abszurd abszurdja: a többek között az ikrekkel kísérletező 
lágerorvos, dr. M., aki az áldozatok csontjainak vizsgálata révén hirdeti, hogy 
eleve degenerált emberek gyűjtőhelye a láger, s ahogy erről szó volt föntebb: egy 
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fiú-lány ikerpár apjától, Manótól, cserébe a gyerekek életérét, álmokat kap. Az 
apa „álomboltosként” szállítja a rémületben-reményben kitalált történeteket, 
melyek a lelki ikerkapcsolat genetikai mélységeit hivatottak bizonyítani. S hordja 
a meséket akkor is, amikor a fiút, Manó tudtán kívül, már megölték, csontjait 
kifőzték, további vizsgálatok végett szállításra bedobozolták. S megölték a lányt 
is, hiába adta oda a testét is a gyilkosának. Színház a színházban itt is: mert dr. M. 
pontosan tudja, hogy az apa hazudik, az álomi történetek az ő rettegő képzeleté­
nek a szüleményei: s élvezi a játékot. Hátborzongató, irracionális, elképzelhetet-
len a dráma alaptörténete, mondhatnánk: a mű túlnyomórészt reális, históriai 
kutatásokat is felmutató eseményközege nem tudja befogadni az író elszabadult 
képzeletének metaforáit. De mégis: ha Auschwitz túl van a képzelet határán, az 
elképzelhetetlen is megfér benne.

Az apa nem tudja megmenteni a gyermekeit: a darab első címe (Ablonczy 
László hívja fel erre a figyelmet Nehéz álom című Sütő-monográfiájában), „felfo-
kozott és személyes vallomásként” is értelmezhetően: „Bocsáss meg nekem, 
fiam!” A második drámaszint pontosítja-magyarázza ezt a címötletet. Az Ausch
witz-dráma színházi próbáinak helyszínén és jelenidejében vagyunk, a Manót, 
az apát játszó színész, Hoffmann Juliusz, Auschwitzból hazakerült színész-
drámaíró, saját művében szerepel, s a belügyi kommandósok elől rejtegeti-védi, 
jelmezbe bújtatva, a fiát – akire korábbi, kiskorúként s kisebbségi magyarként 
elkövetett rendbontásért, nagykorúvá válása után, a jelenben tehát, börtön vár-
na. Dr. M., szerepében Frank Aurél, amúgy a színház igazgatója, nem is titkol-
tan besúgó, feljelenti, jóakaratból, mondja, megelőzendő egy újabb rendbontást, 
a börtön elől épp a színházban bujkáló fiút. Aki a próbát megtekinteni óhajtó 
Elnök úrnak, színpadi szövegébe építve, fölkiabálná a kegyelmi kérvényét. To-
mit végül elfogják a belügyérek, pisztolydörrenés: s hogy a fiú él vagy hal, a kérdést 
egy süvöltő mentőautó hagyja megválaszolatlanul. Manó pedig, aki a dráma 
lágertörténetében nem mer rálőni a fiát és a lányát elpusztító lágerorvosra, Hoff-
mann Juliuszként a kellékpisztolynak vélt fegyverrel felindultságában rálő 
a fiát följelentő igazgatóra, Frank Aurélra. „A szavak megváltó erejében bíztam”, 
mondja, íróként a „szárnyas szó isteni erejében”. De a puszta szó: „hiú remény”. 
Csak „siralmas szolgaság”. Nem lehet folyton Istenre bízni a cselekvést. De ha 
a „játékfegyverek” közé valóságosak keverednek: az „szégyen és gyalázat. Szé-
gyen… szégyen… és gyalázat.”

Mert az a valódi pisztoly rejtélyes módon kerül a kellékfegyverek közé, vél-
hetően épp a belügyérek által. Egyfelől tehát a fegyver, távlataiban a hatalom 
számára riasztó jövőképet villantva föl, a saját gazdája ellen is fordulhat (Elek 
Tibor). Másrészt a rejtély világossá teheti, hogy a hatalom kreálta bűn hogyan 
csap le a vétlen áldozatra. Nincs egyértelmű drámai katarzis, a mű a kétségbe-
esés zokogó-hebegő töredékmondataival zárul. 

E második drámaszint politikai-társadalmi utalásainak jelzésként: a besúgó 
színházigazgató modellalakjában sejthetően az Igaz Szó egykori főszerkesztő-
besúgó Hajdú Győzője (is) rejlik, a lágert túlélő színész-rendező-író, Hoffmann 
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Juliusz szellemalakja mögött pedig, életútbeli jelzések alapján, egy másik isme-
rőst is fölfedezhetünk, legalábbis gyaníthatunk. Azt a színházi embert, művészt, 
akit 1944 májusában, 19 éves korában, a szüleivel, két kisöccsével Auschwitzba 
vonatoztatnak, hogy két évvel később egymaga vergődjék haza, s a végelgyengülés 
állapotából csak egy véletlenszerűen megkapott C-vitamin injekció hozza vissza. 
S akiben a halálközelség, az átélt rettenet nem a gyűlöletet, a világ- és ember-
utálatot, nem a bosszúvágyat ébresztette föl, hanem az empátiát mélyítette 
el. Koporsójánál, Harag György sírjánál, a marosvásárhelyi zsidó temetőben, 
1985-ben, Sütő András beszélt, drámáinak legihletettebb rendezőjétől búcsú-
zott: „Zsidóként magyar nacionalistának tartották. A magyar színházművészet 
nagyjaként numerus clausus alá vetett zsidónak nyilvánították” (Erdélyi válto­
zatlanságok), temetésén nyüzsögtek a Securitate gyászolónak öltözött emberei, 
Harag György holtában is összehozott magyart, románt, zsidót, nekrológját 
„Koppándi Sándor bukaresti cenzorunk (bizonyára főnökének parancsa sze-
rint) kidobta lapunkból. (Az Új Élet című marosvásárhelyi lapra utal itt Sütő.) 
Indoklás: ünnepi szakaszba lépett az ország. Most húsz esztendeje, hogy Nicolae 
Ceauşescu elvtársat a párt főtitkárává választották (1965–1985). Ilyen időben tehát 
a nagy örömre való tekintettel nem lehet temetni, szomorkodni.”

Az álomkomandó mögöttes forrástereiben azonban nem csupán az az ausch-
witzi nagy utazás szerepel. Hogy a dráma hátterében még milyen nyomasztó 
tapasztalásokat őriz az életmű, arról egy évtizedekkel korábban, 1957-ben szü-
letett esszé, a Fekete rózsák is vall.

A kép ott van Az álomkommandóban is: ott borzongató díszletelemként, mint 
a krematórium tornyára futó, tehát füsttől feketedett rózsa, a Varsó-Auschwitz 
esszében egy lerombolt krematórium helyén nyílnak e virágok, buján, életerősen. 
A fekete rózsák című esszé pedig 1944 szeptemberének története, s a pár hónappal 
későbbi újratemetésé.

Szeptember 16-án éjjel magyar csendőrtisztek, egy zilahi század, a Puszta-
kamarás melletti Sóskúti erdőben több mint száz előzőleg begyűjtött zsidó em-
bert lőttek a maguknak ásatott árkokba. „Az árok, amit… a közeli Sármásról 
átvezényelt áldozataikkal ásattak, mély nem lehetett; nyomát sem látom. Sietős 
volt a visszavonulás. A sebtiben elkapartak keze-lába, némelyiknek a fél arca 
takaratlan maradt… A fajgyűlölet torkolattüze kezdetben épp oly távoli és el-
lenőrizhetetlen Rém volt, akár a Vezúv vagy a hétfejű sárkány. 1944 őszutóján 
a sóskúti erdőcskéből a megkülönböztetés elve – végső megnyilatkozási formá-
jában – egész temetőnyi áldozattal, hullabűz-felhőben lépett ki a szemünk elé, 
s rakta föl az oldalra fehér sírköveit.” Az oszló tetemeket a pusztakamarásiakkal 
temetették újra a szemközti legelőn. Az újabb kutatások tükrében, ezeket Sütő 
maga is ismerte már, még tragikusabb a kép: a sóskúti mészárlás után a csend-
őrök Lánczi százados vezetésével a környék falvaiban keresgéltek további zsidók 
után. A razziák során még körülbelül negyven embert gyűjtöttek össze Kis­
sármáson. Őket is ki akarták végezni, ezt azonban Lánczi felettese, Újházi al-
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ezredes megakadályozta. A zsidó lakosság kivégzésével egy időben a magyar 
csapatok letartóztatták a község román elitjének tagjait is, köztük papokat, or-
vost, ügyvédet, rendőrt és községi elöljárókat. A történetet Sütő megírja a dráma, 
Az álomkomandó kísérőszövegében is.

A sármási tragédiát Sütő egykori, marosvásárhelyi Új Élet-beli szerkesztő-
ségi munkatársa, a fotóriporter-újságíró, Erdélyi Lajos is megírta (Sármás, Arad 
1944. szeptember. Múlt és Jövő, 2004, 4. sz.): „A Sármáson élő, illetve a közeli 
falvakból oda, kényszerlakhelyre betelepített zsidók tudatában lehettek annak, 
miféle veszély fenyegeti őket 1944. augusztus 23. után. Okuk volt attól félni, hogy 
az Észak-Erdélyben állomásozó magyar csapatok behatolnak román területre. 
Ahogyan ez meg is történt. Pénteken, szeptember 1-jén a rabbi már riaszthatta 
híveit: meneküljön mindenki, aki teheti. Bár törvény tiltja, hogy szombaton 
utazzanak, felmenti őket a tilalom áthágásának bűne alól. Ne gondoljanak ott-
hagyott vagyonra, pénzre – az életükről van szó. Közel kétszáz lelket számolt 
a közösség. Alig tizenöten hallgattak a figyelmeztetésre. Később a Ludas irányá-
ba tartó helyi vonat már tele volt menekülőkkel. Román értelmiségiekkel, tiszt-
viselőkkel, zsidó családokkal. A közeli Mezőméhes állomásán feltartóztatták 
a szerelvényt. Magas rangú román katonatiszt közölte a menekülőkkel: térjenek 
vissza otthonukba, a hadvezetés kellő erőket mozgósított, hogy visszaverjék 
a támadókat. Harmadnapra Sármásra bevonult a magyar honvédség. További 
két nap múltán követte őket egy csendőrosztag. A zsidók lakásait sárga csillag-
gal jelölték meg – ahonnét azután egy „gyűjtőtábornak” nevezett roskadozó 
fabarakkba bezsúfoltak l26 zsidót. A foglyokat kínozták, a fiatal lányokat meg-
becstelenítették – mindez szeptember 16-áig tartott. Akkor 14 ökrös szekérrel 
elszállították őket a Sóskútnak nevezett domboldal lábához, Moiceanu erdőőr 
házának kertjébe. Délután kiválasztottak közülük mintegy húsz erősnek tűnő 
férfit, felvezették a sóskúti domboldal, a vizenyős legelő oldalára, két gödröt 
ásattak – egyenként tíz méter hosszúságban, 2,5 méter szélességben. Estefelé 
a völgyben maradottaknak le kellett vetkőzniük, alsóruhában, lámpások fényé-
nél hajtották fel őket a gödrökhöz. 52 asszonyt, 31 férfit, 43 gyermeket. Éjfél után 
kezdődött el a mészárlás. Az exhumálásra, újratemetésre öt hónappal később, 
1945. február végén került sor. A feltárást Emil Puscasiu kapitány, a kolozsvári 
csendőrlégió parancsnoka, illetve Matatias Carp ügyvéd, a Zsidó Hitközségek 
Federációjának küldötte irányításával végezte a kijelölt bizottság. Felszólították 
a környező falvak munkaképes lakóit, segédkezzenek a tömegsírok feltárásban. 
Többeket agyonvertek, néhány gyermeken semmiféle külsérelmi nyomot nem 
lehetett felfedezni. Ezeket élve temették be. Léwi Izsák és felesége, Hana, egy-
mást átölelve feküdtek a sírban. Ernszter Júlia közelében nyugodott (nyugo-
dott?) a férje, Ernszter Adolf, ölében, karjai közé szorítva a kétéves kislányát, 
Rózsikát. Őket az újratemetés alkalmával egyazon koporsóba helyezték – így 
a 126 áldozat mínusz egy sírban nyugszik. A temetési szertartást celebráló hely-
béli rabbi, Hőnig Ignác feleségét és három lányát temette – de egyikőjüket sem 
tudták azonosítani.”
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A történet felidézésében Sütő András édesapja is segített: „1988 februárjában 
főszerkesztőm, Sütő András hívott telefonon: »Laló, most van itt nálunk Dóczi 
doktor. Édesapámat vizsgálja. Ha végez vele, gondolom, egy félóra múlva, jö-
hetnél. Ma igen jó állapotban van, beszédes kedvében. Talán sikerül elmondatni 
vele a történeteit.« Alig ismertem rá a mély karosszékben süppedő, lábát kis 
zsámolyon pihentető Sütő bácsira. Valamikor róla készítettem egyik kedves, 
kiállításokra küldött portrémat… Most szégyelltem, hogy miért is erőszakoltam 
ezt a kései interjút. Sütő András segített a beszélgetésben. Apja füléhez hajolva, 
kiabálva faggatta emlékei felől az öreget. […]

Sütő András: Arról mondjon valamit, amikor összegyűjtötték magukat, hogy 
Sóskúton kiássák a legyilkolt zsidókat.

Id. Sütő András: Igen. Engem nem gyűjtöttek be, mert én éppen bementem 
Kolozsvárra. Amikor visszaérkeztem Mócsra, akkor állt ott meg három vagy 
négy autóbusz, tele zsidókkal. Jöttek, hogy ássák ki a tömegsírokból a legyil-
koltakat Akkor hajtották ki az egész környéket, segíteni. A sármásiakat, mó
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csiakat, kamarásiakat. Ott az egyik ásott, a másik segített lehordani a holttes-
teket. Mert ezeket ott a hegy tetején ölték meg, temették el. Nem lent! Úgy történt, 
hogy amikor összegyűjtötték a zsidókat, Sármásról szekéren vitték őket. Az 
országút mentén tették le őket… Éjszaka, tizenkettőkor gyilkolták le… Fent, a hegy-
tetőn megásatták a két sírt, egy kisebbet és egy nagyobbat. Készen ki volt ásva 
a sír, odaállították őket a szélére. Még ott lent, az út mentén mindenkit levetkőz­
tettek, úgy vitték fel őket a dombra, csurdén. Odaállították őket a gödrök mel-
lé, gépfegyverrel lelőtték. Az egyik gödör mellett, a dombtető alatt, egy fiatal 
zsidó szerencsésen kiugrott, elmenekült. Átment a dombon, úgy csurdén, ahogy 
volt. Ott a domb alatt volt egy juhász, juhokkal. Szegény zsidó odament, a juhok 
közé. Attól félt, hátha fogják keresni, de nem keresték. Ott volt éjjel-nappal a juhok 
között. Amikor bejöttek az oroszok, akkor mindjárt jelentkezett. Elvitték Ko-
lozsvárra, nagy ember lett.

Erdélyi Lajos: Hogy hívták a juhászt?
Id. Sütő András: Az kamarási volt, de a juhokkal a domb közelében a fia tar-

tózkodott. Na, hogy is hívták? Ion… miféle Ionnak hívták a juhászt? Az ember 
bent lakott a faluban, a fia volt a juhokkal.

Sütő András: Ez volt az egyetlen ember, aki megmenekült, ez volt a szemtanú. 
Na, Tata, igyon egy kis konyakot, jót tesz a szívének…

A konyak nem segített, Sütő bácsit kimerítette a beszélgetés. A fia unszolá-
sára még mesélt, jobbára a környékbeli zsidók sorsáról, a háború éveinek törté-
néseiről, de visszaemlékezéseinek időrendje összezavarodott. Az állítólagosan 
megmenekült fiatal zsidóról a környék máig regél, de a dokumentumok, jegy-
zőkönyvek tényszerűen nem szólnak róla.”

A 2005-ös Bertalan-éj a lelkünkön című Sütő-esszé is visszaidézi a hajdani tra-
gédiát: „Hatvan év után is eleven fájdalom ama Holt-tengeri Bertalan-éjnek az 
emléke. Ordas idők mélyén kutatva tűnődik bennünk lélek és lelkiösmeret. 
Emberekkel, emberlakta helyen fényes nappal is, éjszakákon is miként történ-
hetett ily borzalmas embertelenség? Sok a válasz, még több a gyötrelmes ön-
vizsgálat. Ami megtörtént: az égre kiált föl az idők végezetéig.” Székely Ferenc, 
az író unokaöccse arról is ír 2014 szeptemberében a marosvásárhelyi Népújság 
hasábjain, hogy 2006. március 8-án Sütő András – ekkor már halálos beteg, fél 
év múlva halott – a marosvásárhelyi Barabási Győző filmoperatőrrel, a Duna 
tv-stúdió helyi vezetőjével elviteti magát Pusztakamarásra. Illetve csak a zsidó 
temetőig, onnan még két kilométernyire fekszik a szülőfalu. Oda már be sem 
megy az író, a Sóskúti-völgyben megállnak. Barabás szerint Sütő csak állt a te-
metőkerítés mellett, s egy „valamikori pusztakamarási gyermekkori emlék 
foszlányait próbálta elmesélni útitársainak, amit átélt, aminek részese volt…”

Az álomkommandó más történeteket is magába olvaszt.
Sütő úgy mondja, az Auschwitz-dráma megírásához a „szülőfalu küldött” 

mentőövet: „borzongató élményt a képzelet szárnya alá”. Mert Manó úr létezett, 
nem úgy, nem olyannak, mint a drámában, nem boncsegéd volt, de ezzel a név-
vel élte jólelkű boltos életét a faluban: csendőrök hajtották ki őt és a családját 
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a házukból és az „álomboltocskából”, soha vissza nem térésre. A fakultatív ki-
rándulás lágerében, a tonnányi női haj láttán felvillan az íróban az emlék, a kép: 
a legkisebb Manó-lány, Éva szőke varkocsa. „Megragadom, a szőke fejecske ka-
cagva ellenkezik, majd hirtelen felém fordul, s két pufók kéz markol a hajamba: 
»Hagyj engem, ne macerálj!« A kislány – Éva – futásnak eredt, bemenekült a sü-
tőkemencébe. Nem akart onnan kijönni, azt mondta, jó kenyérillat van. Csupa 
korom volt, amikor az anyja kizavarta. Mosdás, csomagolás, indulásra készen 
a lószekér. Összecsődült az utca népe: hova viszik Manó úrékat? Ó, csak ide a kö-
zelbe, népszámlálás végett. Nemsokára visszatérnek. Vitték a fűszeresbolt ma-
radványait, a kötőtűket, az almareszelőt. Manó úr, aki engem – valahányszor 
egy tojással egy pakli dohányért megjelentem – következetesen kisasszonynak 
szólított, két szem cukorkát nyomott a markomba. Ezúttal nem kellett tojást 
adnom érte. A gyerekek – Jajnala, Bubala, Gittala, Éva – a nagy utazás várható 
izgalmainak pírjával az arcukon sorra elbúcsúztak tőlünk. »Hát, szervusz, Éva!« 
Nagyosan kezet fogtunk, majd félszegen megcsókoltuk egymást. Egy porcelán-
csésze darabokra törött a földön. Mikor a szekér elment, összeszedegettem a szí-
nes cserepeket. Egyiken madár volt: a gyermekkorom.”

Az életmű számtalan helyén fölbukkan Manó úr s az erdélyi, kamarási ho-
lokauszt története, naplójegyzetekben, esszékben, publicisztikai írásokban, 
naplóregényben (Anyám könnyű álmot ígér, Négyfelvonásos dráma, Muszáj vissza­
fordulnom, Heródes napjai).

Sütő drámahősei magatartásváltozatokat testesítenek meg. Akció és reakció, 
állítás és cáfolat cselekvési-fogalmi dualitásában formálódik az alakok vélt vagy 
valós igazsága, teljesedik ki az írói eszmerendszer. Az álomkommandó lágertör-
ténetéből hiányzik ez a dualitás: mert itt a hatalom abszolút birtokosa minden 
helyzetnek, döntésnek, az életnek. A lágerlakók nem ellenfelei a lágerhatalom-
nak, eszmecserére semmiféle mód, lehetőség nincs, a lázadás kimenetele egy-
értelmű, a kétségek nélküli felsőbbrendűség-tudat a deportáltakat, kártékony 
alsóbbrendűségük okán, szükségképpen tartja elpusztítandónak. A lövés lehe-
tősége csupán szimbolikus. A hely és a helyzet iszonyata, írja Sütő, kezdetben 
„még azokban sem lehet teljes, akik a foglyai voltak”. Ahol Az álomkommandó 
alakjai éltek és haltak, az valóban a „Halál-Antarktisz hósivataga”.

De a mű második rétege, cselekményszintje épp ilyen katarzis nélküli: „Bi-
zakodom abban, hogy az Álomkommandó problematikájának egyes motívumai 
el fognak avulni – írta Sütő. „…Az álomkommandó-ban az álom és valóság 
konfliktusa sem meghatározott, időhöz kötött” (i. m: Sárkány alszik veled, „Fű-
szálviták”, remények, betiltott darabok. Film, Színház, Muzsika, 1989. május 6., 
Ablonczy László interjúja a szerzővel). A mű „egyes motívumai” csakugyan el-
avultak, a diktatórikus hatalmi agresszivitás tünetegyüttese ugyanakkor új s 
új elemekkel bővülve az abnormitás, a legyőzhetetlen emberi silányság és gőg 
új s újabb változatait mutatja föl. A reményre mindig szükség van, Sütőből a leg-
durvább emberi gazság sem tudta kiirtani, értjük és egyetértünk vele: mert hi-
szen a bizakodás sem meghatározott, véges időhöz van kötve.


