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Bertha Zoltán

A közösség homlokráncai
Tamási és Sütő: a két erdélyi írófenomén rokonszellemisége

Az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom emblematikus kortárs alakjának, 
Sütő Andrásnak a metaforikusan mélyértelmű megfogalmazása ez: a „közösség 
homlokráncai”; amelybe mintegy belesűrűsödik, egyszersmind koncentrikus 
köröket, táguló létezésszférákat kapcsol együvé a nemzetmegtartó paraszti-
népi társadalom, a kisebbségbe taszított erdélyi magyarság és az integer össz
nemzeti magyar közösség minden gondja, fájdalma és megőrizni kívánt re-
ménysége. Életművében sugárzó szerves egységben lélegzik a klasszikusnak 
nevezhető sorsirodalom összes lényeges eleme: a történelmi küzdelem hitelvű 
és hitvallásos vállalásától az elidegeníthetetlen kollektív életérdek és életigény 
demonstratív kifejezésén, képviseletén keresztül a hagyományfolytonosság és 
a távlatos erkölcsi-esztétikai példaállítás örökérvényű törekvéséig. A „teljes em-
beri lét átélésére az egyén képtelen; a teljes lét csak a közösség számára adatott 
meg, amiként a zenekari muzsika is több hangszeren s több művészkéz révén 
szólal meg” – halljuk tőle számtalan változatban a felelős gondolkodás és a lenyű-
göző nyelv- és írásművészeti esztézis prózaköltői magasrendűségében fogant 
aforisztikus bölcseleti elveit, téziseit. Etikum és esztétikum organikus kapcsola-
tát kikristályosító szentenciák ezek – a kultúrfilozófiai, morálpedagógiai, társada
lomaxiológiai, sőt értékpolitikai tanítások atmoszferikus közegében, a végső 
értékeszmék együttes, szinkretikusan és egzisztenciális vagy metafizikai szinté
zisben összetartozó minőségét nyomatékosítva. Mintha a „kalokagathia” antik 
eszményének felelevenítésével is. („A két szóból – kalosz – szépség és agathosz 
– jó összetett kalokagathia szó jelzi a kategória félig etikai, félig esztétikai tartal
mát” – elemzi Az esztétikai kategóriák története című munkájában Loszev és Seszta
kov.) A sütői szofizma szerint is: „a szép és az elkötelezettség, a szép és az üzenet, 
a szép és valaminek a szolgálata egybefonódik”. Egyén és közösség, erény és szép-
ség, valószerűség és eszményiség („reál” és „ideál”) harmonikus ontológiai ta-
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lálkozása zajlik az ilyen tűnődő és vallomásos, gyakran pedig fohászos és „jaj-
kiáltásos” sorshelyzet-értelmezések nyelvi futamaiban. (Hiszen „köztudott 
dolgok kimondásához kell a mersz”.) S a sorsos igazságbeszéd – az (autochton és 
autonóm) „sajátosság méltóságának” rendületlen hirdetésével például – a foly-
vást meg-megújuló „hungarocídium” terrorját elszenvedve („szemet szóért” 
áldozva) pedig valóságos és jelképes mártíriumként is hitelesítődhetett.

A nyelv tehát a lét háza; „ama kimondás megtörténése, melyben egy népnek 
történetileg kibomlik világa” (Martin Heidegger). Népének szóművészeként és 
szószólójaként Sütő András szavaink, az „Anyanyelv-Istenség” „Nagyfejedelem-
ségének” őrzőjeként – és nyelvteremtő mestereként – a szociografikus útijegyzet, 
a lírai konfesszió és a meditatív kontempláció, az esszéműfaj (benne – Ablonczy 
László találó definíciója szerint – az „esszépanasz”), de az anekdotikus-humo-
ros vagy mesés elbeszélés, a balladás látomás ezerszólamú hangján is híven 
idézte fel mezőségi családját, szülőföldjét, a népi szegénység és kiszolgáltatott-
ság kálváriáját is: a „hétköznapokat a keresztfán”. Hogy könnyebb legyen az 
édesanya ígérte álom, s hogy a torokban eggyel kevesebb legyen a csomó. Bibli
kus-szakrális emelkedettséggel és igei bensőségességgel kérve-követelve a „ki-
áltás jogát”: hogy „engedjétek hozzám jönni a szavakat”. És ugyancsak törté-
nelmi-mitológiai perspektívák és jelentésformák gondolatvilágával jelenítve 
meg egyén és hatalom, szellem és erőszak, kollektív önazonosság és fajüldöző 
népirtás engesztelhetetlen konfliktusait a katartikus erejű drámai példázatok-
ban. Sütő András parabolikus tragédiái és groteszk tragikomédiái a veretesen 
klasszicizáló modern drámaírás világirodalmi jelentőségű darabjai. Bennük az 
értékpusztítással szembeszegülő morális magatartás univerzális antropológiai 
alapelvként bontakozik ki: „ha porból lettünk is: emberként meg nem marad-
hatunk az alázat porában”! Az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Csillag a máglyán, 
a Káin és Ábel, A szuzai menyegző, az Advent a Hargitán és a többi: az egyszerre 
analizáló és stilizáló lélekábrázolás, a poétikus hitvitázó eszme-színművé vagy 
szimbolikus drámai emberiségkölteménnyé szélesedő létezésvízió megannyi 
műfajteremtő remeke.

A „Gondban” és „az Idő markában” született művek, nemzetféltő és érték-
mentő eszmefuttatások egyaránt „égtartó” éthoszt revelálnak „omló egek alatt”, 
szörnyű „erdélyi változatlanságok”, a valahai „Tündérkert” szakadatlan „nagy 
romlása” közepette, „Heródes napjai” idején, a „Betlehemből a Golgota hegyére” 
vezető kálváriás út folyamán: az etnikai üldöztetés, a nemzet- és kisebbségpusz-
tító megfélemlítés, a menekülés- vagy beolvadáskényszer körülményeivel ha-
dakozva is. Autentikus mondataikkal a humanitás, a szabadság-, igazság- és 
emberszeretet eszméltető értelmét és érzelmét hangsúlyozva: „a fű lehajlik a szél-
ben, és megmarad”; „nyelvéből kiesve: létének céljából is kiesik az ember”; „a 
szabadság nem külsőség, hanem a belső ember”; „ott kezdődik az ember, ami-
kor összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották”; „maradok, másként 
nem tehetek”; „vagyunk, akik voltunk, leszünk, akik vagyunk”; „maradunk, 
ahol voltunk és leszünk, ahol vagyunk”.



2 0 1 6 .  j ú n i u s 33

Különleges hatású míves stílusművészet, komplex leíró, elbeszélő és értel-
mező, gondolattömörítő nyelvezet ez. „Tamási óta olyan szépen nemigen szóltak 
magyarul ezen a tájon”, mint Sütő (állította Fodor Sándor). Az előadásmód ér-
zékletes gazdagságához az asszociatív fogalom- és képzetsűrítő szófűzések, 
a bensőséges szemléletességet és a filozofikus perspektívákat összehangoló 
mondatszövések, a köznapi, a népi, a természetes, a nemzettörténelmi, a kultúr
históriai, a mitologikus, a vallási tudattartalmakat dúsan társító fordulatok 
éppúgy hozzákötődnek, mint az emelkedett és a játékos, a retorikus és az ado-
más, a tragikus-fenséges és a bizarr-ironikus, abszurd-keserű hangnemek, han-
gulatok – és így zamatosulnak időtlenné. A szóképi, metaforikus, jelentéstani 
sokféleség és sokrétűség, a plasztikus konkrétság és a szivárványos elvonatkoz-
tatás, az elokvencia és az eufónia változatos összefüggésrendje, az életbölcses-
ség és a létderű emberiességét árasztó tónus és hanghordozás: a mélységesen 
személyes és közösségi sorsproblémákra rávilágító igazmondások artisztikus 
varázsának titkait a nyelvi matériában és a nyelvfölötti szférákban egyszerre 
sejteti. És ekképpen szövetkeznek a nyelv önkijelentő létigéi és a létezés rejtel-
mes nyelvjelei: a mondathajlatok sorsigazságai. „Hát semmivé lesz itten, ami 
mindenünk volt?” – horgad föl például a pusztulás rémével viaskodó aggodal-
mas-ráébresztő kérdés, amelyben a népies-archaikus helyhatározószó-változat 
(az „itten”) vagy a „mindenünk” névszóalakban megjelenő többes számú sze-
mélyrag – tehát a meghitt-familiáris ragaszkodás leheletfinom toldalékai – által 
az elsorvadás megrázón test- és lélekközeli tényveszedelme sötétlik elő; miközben 
az architektonikus arányossággal tagolt vonatkozói mondatösszetétel a meg-
semmisülés borzongató folyamatát és apokaliptikus végállapotát is megindító 
méltóságőrzéssel, nyelvi és spirituális önbecsüléssel képes jelezni. „Úgy csele-
kedjünk, hogy megmaradjunk” – ez a Bethlen Gábor-i tételmondat a látszóla
gos egyszerűségben szintén meghúzódó transzcendentális szuggesztióval telí-
tődik: a banálisan hangzó „meg kell maradnunk”-jellegű felszólítás helyett az 
egy utalószavas főmondattá és egy kötőszavas módhatározói mellékmondattá 
alakulással valamifajta igei parancsolatszerű ritmust, mondattempót vesz föl 
ez az intelem; valami kimért, szelíd, nyugodt, de annál határozottabb ütem-
hangsúlyt. A tisztán hullámzó, egyenletes dallammenetben nincs kapkodó, 
zaklatott sietség, a mondatrészek nem rövidülnek, nem esnek ki, s a megma
radás imperatívuszának kétféle erős igével való nyomatékosítása, mintegy 
szimmetrikus kétfelé bontása-húzása: nemcsak magát a helytállás célzott lét-
követelményét, hanem az ennek a szolgálatába állított cselekvéséthosz ne
mességét is sugallja. „Itt maradni kell akkor is, hogyha nem lehet” – jegecesedik 
ki „Erdély tizenegyedik parancsolata”-ként a Makkai Sándor-i „nem lehet” és 
a Reményik Sándor-i „ahogy lehet” visszhangzó létparadoxonaival is megbir-
kózó erkölcsi alaptörvény. A jelentésutalások egész hálózatos szövedékét átfogó 
és új felismerésekkel bővítő súlyosszavúság mintapéldái az ilyenféle kijelen
tések: a kollektív sorstudat mélyeit fölfakasztó, embervoltunk egészét megrez-
dítő, kortalan ősigazságok biztonságával igazító jelmondatok: Ady Endre-i, 
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móriczi, Németh László-i, illyési, Tamási Áron-i szózatok és maximák mellett 
fölfénylő szállóigék.

Az életérdekű Sütő-mondat tehát: egyenként is esztétikai fenomén. Jelentés-
tartományait a hangtani és szerkezeti jegyek, a logikai és érzelmi horizontok, 
a lírai és intellektuális vonatkozások együtt szélesítik. Az akár az egyszavas 
párbeszédektől a szubtilis okfejtésekig, a valóságízű helyzetrajztól a szenvedé-
lyes általánosításig és lényegkövetkeztetésig változatosan terjedő esszészöveg-
típusokban is mindig kényes egyensúlyt tart a közlendő szilárd értelmi váza, 
eszmei építménye és poétikus telítettsége: tapasztalást és erudíciót egyeztető 
gazdagsága. „Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempontból te-
remt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan öntörvényű nyelve, mint 
neki” – állapította meg Bretter György. Vagy Deák Tamás: „igazi műfaja a legősibb 
és a legkényesebb: a mondat”; „irodalmunk legartisztikusabb alakja, Tamásinál 
is kényesebb fülű, választékosabb”; és Bajor Andor: „Sütő a legszebben fogal-
mazó jelenkori magyar írónk”; „közel jut a szólásmondáshoz, az egy mondatba 
lepárolt értelmezéshez vagy tapasztalathoz”; „ezt az ősi és eddig ismeretlen 
nyelvi anyagot át- és átszövi a zsoltáros fogalmazás, Szenczi Molnár Albert és 
Károli Gáspár fordulatai adják a szó emelkedettségét és patináját”; „Sütő mon-
datai szigorú, fehérre meszelt falak közül szállanak a magasba. Mesévé színe-
sedett igék.” S az erőteljes közvetlen hatással bíró szövegforma tovagyűrűző 
jelentéskörökkel vezet át azokhoz a dimenziókhoz, amelyek az írói világkép 
egészének lényegi karakteréről árulkodnak, amelyek szemlélet és magatartás 
alapjegyeit láttatják. Az „ahogyan mondja” elválaszthatatlan a sütői műben 
attól, „amit mond”, s annak is legalább két hatalmas övezete rétegződik egy-
másra. Az egyik egy szuverén és teljességigényű látásmód erkölcs- és létbölcse-
leti felfedéséhez járul hozzá, a másik a megszólaltatott szellemi értékbirodalom 
továbbélését segíti elő.

A nyelv – az „erdőzúgásos” anyanyelv – egyrészt terepe, másrészt kitün
tetett, reflektált tárgya is az elmélkedéseknek – mint a „nyelvében bujdosó”, 
megszégyenített kisebbségi közösség önértékű létfeltétele. Így lehet már maga 
a szókép is a megmaradás záloga: a racionális ténymeglátás és a képi jelentés-
kitágítás egyidejűségében. Metafora és metafizika ricoeuri értelemben vett 
transzcendáló, „túlemelő” képessége szerint. Az író ekként idézi Jean Pierre-t: 
„A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem történetét az első naptól fog-
va, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s oly cáfol-
hatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.” S mert min-
den szó eredetileg metafora (borgesi megállapítás ez), azaz transzcendens 
vétetésű: képzettartalmával egyúttal „a legcáfolhatatlanabb beszéd” (ahogyan 
azt Illyés Gyula Sütő Andráshoz írott versében kinyilvánítja) – s a „leszállha-
tatlanul”, „kecsegtető ígéretek” nélkül is énekelő madár üzenetének, a „csak 
azért is”-morálnak, a „fejtartás” mintaadásának a megfogalmazódásáig ível (A 
lőtt lábú madár nyomában). „Mindenekfelett nagy dolog metaforázónak lenni: 
mert egyedül ez az, amit mástól átvenni nem lehet; a tehetség legbiztosabb jele; 
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találóan metaforázni annyi, mint a hasonlót meglátni” – citálja Sütő Arisztote-
lészt is, hogy aztán minden nyelvi-szellemi kulturális közösség eltulajdonítha-
tatlan létjogát bizonyítsa sajátosságai megvédéséhez. Mert egy nyelvközösségi 
nemzeti kultúra az eszmélet legmagasabb rendű öntanúsításával jelzi a szellemi 
életlehetőségek maximumát. Az egyes nyelvekben megtestesülő egyenrangú 
kultúraváltozatok pedig nem működhetnek egymás sérelmére; „az emberek 
épp emberi különbségeikben lehetnek egyenlők. És csakis az egyenlőségben jut 
szóhoz a természetes különbözőségük” („minden madár úgy énekel, ahogy a csőre 
áll”). Egy nyelv kifosztása vagy elnémítása, egy speciális értékszféra hozzájáru-
lásának megszűnése hiányt kelt az értékek összességében és egyetemességében. 
(Ha a „kézhasználat” vagy a „lábhasználat” mint kifejezés is természetellenes, 
abszurd, ha szabályozási szándékot akar jelölni, akkor hogyan lehetséges egy-
általán engedélyezett vagy nem engedélyezett „nyelvhasználatról” beszélni?) 
Az identitásválság és a kulturális degradáció (a betegségmetaforákkal illethető 
„nyelvkárosultság”, „nyelvínség”) létrendi elveket támad: univerzális, oszthatat
lan létjogokat von kétségbe. A sajátosság tehát elidegeníthetetlen tulajdonság, 
létvonatkozás; hitelesen csak ezen keresztül közelíthetők meg elvontabban 
egyetemes értékek is. Többször idézi Sütő Thomas Mann-nal Turgenyevet: 
„nemzeten kívül nincs művészet”; „saját arc nélkül ideális arc sincs; a magunk 
arculata nélkül csak kifejezéstelen, üres arc lehetséges”. A „hely, idő és körülmény”, 
a „provincia” értelmetlen megtagadása a provincializmus, s nem a helyi arculat 
– a „genius loci” – vállalása.

A nyelvet létesítő és a nyelvben létesülő kulturális közösség történelmi kon-
tinuitásához a kollektív emlékezet religiozitása ugyancsak feltétlenül szükséges. 
(A „szokatlanul tartós fennmaradás […] esetei – a szamaritánusoktól a baszko-
kig – egytől-egyig ugyanazt a képet mutatják: az etnikai identitás egy sajátos 
vallási beállítottsággal fonódik össze” – Jan Assmann.) Az Anyám könnyű álmot 
ígérben a valóságos tények hullámverését a történelemviselt parasztsors ar
chaikus („nagypénteki” levegőjű, ugyanakkor „újfajta zsoltároskönyv lapjaira” 
jellemző) misztériuma lengi körül. A temetői – halottak napi – „világítás”,  
a gyertyagyújtás az összefogás s az eredet- és hovatartozás-tudat nélkülözhe-
tetlenségére int: „Vedd el az emberektől a megemlékezés jogát, s már kettébe is 
vágtad őket”; „Rongy ember, aki nem tiszteli az elődeit és a halottait”; „aki 
menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait”; „A kárpitos az ap-
jára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz világítani, nem 
azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a sze-
mem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya világa.” (Hasonlóképpen 
szembesülnek a szegény székely falu halottai és elevenjei Bözödi György Halott-
világítás című novellájában is.) A temető, mint a vallási és kultikus tradíció ki-
tüntetett színhelye, egyben rituális emlékezethely is; olyan „lieu de mémoire”, 
amely közvetlenül érintkezik az eternitás végtelen téridejével, miközben az 
emlékezés retrospekciója (a halottak közelségében is) az egymást számon tartó 
élet prospektív és kötelességszerű továbbvitelének az abszolút alapját teremti 
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meg. Rávilágítva egyúttal az individuum kollektív megelőzöttségének (kierke-
gaard-i aspektusból is, miszerint az életünket előrefelé éljük, de visszafelé ért-
jük meg), egyszersmind folytatólagos kollektív szubszisztenciájának az áthág-
hatatlan törvényszerűségére – minden, a történelemben megálló nép sorsában. 
Érzékiség és érzékfölöttiség (immanencia és transzcendencia) feszültségében, 
komplementer kettős egységében. A temetőföld kiváltképpen ráébreszt: „A vi-
lág alapja a föld, a föld meg áthatja a világot. […] A világ a földön való nyugvá-
sában arra törekszik, hogy felülemelkedjék a földön”; a „világban otthonának 
alapját a földre és a földbe helyezi a történelmi ember” (Heidegger). (Ha „neta-
lán az űrig nem sikerül szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatérnénk, / 
csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink hűlő, drága arcán járunk” – Farkas Árpád.) 
S aki „hű marad a földhöz, az megmarad, annak tartama van”; aki viszont elide-
genedik tőle, az elveszíti önazonosságát, az összefüggést föld és lélek között, s 
„lényének sötét, anyai, földszerű ősokával” (Carl Gustav Jung). (Aki „nem vesz-
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira lelke 
aljáig romlott, mint az ellentétes embertípus” – ahogy Tamási Áron leszögezi.) 
Hűség, kötődés, ragaszkodás az otthonlét, az otthonosság metafizikai lényegé-
hez („azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” [Tamási]); 
„addig élünk, amíg módunkban áll visszafelé tekinteni”; „benne van minden 
lehetőség” – rögzíti Sütő András is. „Gondoljunk arra a visszavonhatatlan vesz-
teségre, melyet a parasztság – e par excellence emlékezetközösség – vége jelent” 
(Pierre Nora). Akár külső erőszakos felszámolás, megsemmisítés, akár belső 
önfeladás, önelveszejtés (vagy mindkettő) által. A gondolkodó Sütő András 
ezzel szemben viaskodik (sokezer éves univerzális őstudás jegyében: „Tiszteld 
atyádat és anyádat, hogy hosszú ideig élj azon a földön, amelyet az Úr, a te Is-
tened ád tenéked” – 2Móz. 20: 12.; „Ha valakinek fia elfogadja azt, amit az apja 
mond, annak egyetlen szándéka sem vall kudarcot; gyermekeihez éppen úgy 
fog beszélni, mint ahogy a tudást apjától hallotta” – az óegyiptomi Ptah Hotep; 
lásd Hamvas Béla Anthologia humana című bölcsességgyűjteményében). Sütő 
András regényében ódon prédikátori zengéssel, protestáns-puritán gyökerű 
szolgálatéthosz szellemében, tántoríthatatlan meggyőződéssel hangzik föl a kö-
zösségszilárdító erkölcsiség szózata: „az embernek, ha kivonul az árnyékvilág-
ból, embert kell maga helyett állítania. Az életnek, mint kenyéradó gazdának, 
így kellene szólnia: Elmész hát, szolgám? Akkor szolgát állíts a helyedbe!”

Ez a személyiség-, szociál- és nemzetpszichológiai (komplex ön- és létisme-
reti) alapvetés a maga szigorú intonációjában éppoly revelatív, mint a nagy 
író-előd, Tamási Áron éteri derűben és lélekemelő sorstudatban fogant létös�-
szegzése (Szülőföldem című szociografikus regényvallomásában) a népi világ-
képről, amely a közösségi létezés mitikus és örök törvényét, a transzcendens 
szubjektivitás mindenhatóságát az élet objektív ontikus körforgásában látja 
betelni: „nem kezdetet lát a születésben és nem véget a halálban, hanem csak 
személyi változást mind a kettőben. S nemcsak az embernek emberhez való 
kapcsolatát szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet a természettel és az 
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Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma ez, mely-
ben a közösség az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, csupán az 
atyák és a fiak cserélik egymást”. A szerves univerzalizmus, az archaikus (a 
mágikus és keresztény szinkretizmust involváló) mitologizmus és organicizmus 
mély bölcseleti axiómái ezek, amelyek Tamási írói világszemléletét döntően 
meghatározták. (Hiszen a létmisztérium evidenciája szerint, a szakralitás igé-
zetében működő tradicionális és szerves kultúrákban – Mircea Eliade pontos 
megfogalmazása szerint is [A szent és a profán] című munkájából –: „az emberi 
életet nem szokás két semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni”.) Szem-
ben viszont a „szabadversenyes” önző materializmussal, amely Tamási szerint 
„az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen vágyában 
mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait”, s a huszadik századra „olyan vi-
lágot teremtett Európában, amelyet sem erkölcsös emberek, sem öntudatos 
nemzetek nem tudtak s nem is tudhattak tartósan elviselni”. A globális anyag-
elvűség nemzetfölöttisége így tehát morális kudarcot vallott: „az emberiség, 
mint gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amely-
ből és amelyre építeni lehet”; az „emberiség eszme csupán, mely él és mindig 
élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki 
maradandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit.” Gyógyírt tehát az jelent, 
„ha Istennel való kapcsolatunkat megtartjuk és gondozzuk; ha benne élünk 
a teremtett világban, a fákkal, a virágokkal, az éggel és a földdel együtt; s ha 
olyan társadalmat alkotunk, amelynek tagjai rendezték már a viszonyukat az 
Istennel és a természettel”. „Az egészséges és termékeny világnézetnek ugyan-
is három örök tényezője van az emberi lélek számára: az Isten, a természet és 
a társadalom. Emberhez méltó élet csak akkor képzelhető el, ha a lélek e három 
tényezőhöz való kapcsolatát megnyugtató módon rendezni tudja.” Az ősiségben 
gyökerező népi világkép alapozza meg tehát az autentikus nemzeti eszmét és 
conatust, amely „derűs és egészséges magyart akar; ilyen magyarokból igazsá-
gos társadalmat; és a társadalom fölé nemzetet, melyet minden magyar a ma-
gáénak érezhet, mint a csillagos eget.” Gond és reménység ez együtt: lélek és test, 
kultúra és anyagi rend között a megfelelő egyensúly és harmónia helyrehoza-
talát, kívánatos és sürgető restitúcióját tekintve is. („Lélek és test: együtt a földi 
élet. Ha a kettő közül válságban van a lélek, mert szabad és természetes életfor-
máját elvesztette, akkor a test világában is bizonyára zavarok vannak”. – Test 
és lélek szoros duális egységének ezt a genuin kívánalmát egyébként számtalan 
formában, s az esszén kívül minden más műfajban is hangoztatja az író; regény-
ben: „ne éljen többé külön a test és külön a szellem” [Ragyog egy csillag]; drámai 
színjátékban: „az ég nincs külön a földtől, mert egyik a másikra borul, és egy-
beköltöznek, mint a test és a lélek! Isten műve ez!” [Vitéz lélek]; „a test és a lélek 
együtt teszik az embert. Nő és férfiú együtt alkotja az emberiséget; s az ég és 
a föld a világot” [Hegyi patak]; novellában: „egy kereszt fénylik a föld felett, a két 
szára egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze akarja valaki adni az 
eget és a földet” [Okkersárga Ábrahám]. De test és lélek együttes védelmi szem-
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pontja analogikusan és metaforikusan ugyanakkor a nemzetegészre, a nemzeti 
létezésre vetítve „a kard és a könyv” szerepének az egyenrangúságát, a „könyv 
fegyverének” a felértékelődését is jelenti” [Magyar könyv].) – A modernitás iden-
titástépázó (sőt identitáskolonializáló – ld. erről legújabban Dani Erzsébet: Iden-
titásgyarmatosítás Erdélyben – Identitásdrámák és interkulturális stratégiák a Trianon 
utáni székelymagyar irodalomban. Csíkszereda, 2016, Pro-Print Könyvkiadó), ön
azonosság-sorvasztó folyamatai által a „színes és erkölcsös egyéniség helyébe 
a tömegember lépett, az értelmes és sokszor művelt szolga, ki felülről veszi 
azokat a véleményeket, amelyekre dühös meggyőződését alapítja”. Az összhang 
megbomlott, a vagyongyűjtő „kapzsi vágy” igázta le az életet, a „lehetőleg egy-
forma és célszerű” házak, városok építésével, az „embert és szerszámokat” tö-
megben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó mutatványokkal” elvakítva a népet, 
hogy „a kalmárok gazdagodni jobban tudjanak”. Ez a korszak „kultúra helyett 
társadalmi műveltséget adott nekünk, csillagok helyett géppel kápráztatott, 
nyugalom helyett rohanást ajándékozott, bölcsesség helyett tudományt, termé-
szet helyett parkot és állatkertet, Isten helyett aranyat.” („Szórd szét kincseid 
– a gazdagság legyél te magad”; „A teljes tudás: adat-nélküli” – halljuk ugyan-
ekkoriból A teljesség felét komponáló Weöres Sándortól is.) Azaz „egyedül a lélek 
tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, amelynek „színe és jellege van: egyé-
ni színe és magyar jellege”.

Éles történelemfilozófiai és társadalomkritikai fejtegetései Tamásit a kor 
nagy válságelemző, krizeológiai (értelmiségi-közérzeti) kontextusába helyezik, 
Hamvas, Várkonyi, Kodolányi, Németh László és a többiek mellett a fősodratú 
európai gondolkodástörténet közegébe is. Ahogyan például A mesebeli szellem 
fenomenológiájához című 1945-ös értekezésében Carl Gustav Jung értelmezi a mí-
tosz és az archetípusok természetes összjátékában megnyilatkozó emberi lélek 
minőségtartalmait, s a vallási képzetek archaikumát is jelentő szellem őseredeti 
jellegét: szinte ugyanazokat a szavakat is használja a személyiségredukáló eltö
megesedés jelenségének a bírálatára, mint Tamási Áron. Figyelmeztetve a „fel-
fuvalkodás” veszélyére, ami „annál nagyobb, minél jobban lebilincseli a külső 
tárgy az érdeklődést, s minél jobban feledésbe merül, hogy a természethez fű-
ződő kapcsolataink differenciálódásával kéz a kézben kellene járnia a szellem-
hez kapcsolódó viszonyunknak a nélkülözhetetlen egyensúly megteremtése 
végett. Ha a külső tárgyat nem ellensúlyozza belső ellentéte, akkor gátlástalan 
materializmus üti fel a fejét, őrült önteltséggel vagy az autonóm személyiség 
kihalásával társulva, mely utóbbi amúgy is ideálja a totális tömegállamnak”.

A legtágabb horizontú, emberiségtávlatú metafizikai elmélkedések igazol-
hatják tehát a szűkebb vonatkozású közösségféltő gondolatokat is. Hogy például 
a „nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok éppen úgy élnek benne, mint 
a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak egyetemes arcú műveket bír 
alkotni”; „itt egy új világképről van szó. Ennek szerves elemei: az ember, a föld, 
melyen az ember él, és az Isten”. Hogy „minden nép elvész, amely magát elvesz-
ti”. Hogy „az országhatárok felett van egy lelki és szellemi egység, egy erkölcsi 
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közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsolja és lelki 
impériumban egyesíti.” Hogy az író „lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak 
azért felelős, amit írásban és szóban hirdet, hanem azért is, amit mások az ő 
hallgatása fölött népével cselekednek”. S hogy ha például Erdélyben „a román 
pártok és uralkodó osztály világnézeti különbség nélkül egyaránt részt vesz 
a mi népünk sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s világnézeti 
különbség nélkül kell védekeznünk”. Annak az írástudónak a megnyilatkozá-
sai ezek, aki az őshagyományba ágyazott egyetemesség jegyében vallotta: 
mindez az univerzalitás „misztikus és metafizikai vonásokat ad írói műveim-
nek, melyet mindig ki is akarok fejezni.” Magas- és mélykultúra kodályi, bar-
tóki szintézisével rokonságban, a „nemcsak zeneművészeti, hanem társadalmi, 
sőt világnézeti” jelentőségűnek tekintett bartóki modell szerinti művészetszem-
lélet manifesztációjaképpen. Czine Mihály szerint is hőseivel Tamási Áron azt 
példázza, hogy miként „kell élni minden időben, még a setétségben is sugara-
san, csillagosan”. Azonban éppen ez az a „remény a bajban”, amely egyre két-
ségesebbé válik az idők során: eluralkodik a fenyegetettségtudat meg a romló 
körülmények zord levegője – s fokozódik a veszély mértéke. Ugyancsak Czine 
Mihály tapint rá: „Tamási még úgy tudta, nem tűnhet el nép, az ábeli lélek, a lel-
kében igaz ember győz a setétség erőin is, Sütő Andrást múlti máglyákra is fi-
gyelmeztette a történelem: elveszhetnek sajnos a tiszták is. Olyan problémákat 
görget fel a mélységből, amelyekkel Tamási Áron ifjabb éveiben még nem is 
nagyon találkozhatott.” A poétikai szempontból (a folklorisztikus, fabulisztikus, 
balladisztikus színjáték minőségjegyeire tekintettel) a leginkább Tamási-pár-
huzamokat vagy legbőségesebb összehasonlítási lehetőségeket felvonultató 
Advent a Hargitán is fájdalmasan láttatja ezt. Tamási ezerarcú lírai varázslata, 
figuráinak bája és szépsége, fénylő és pazar nyelvisége alakul itt újjá, a mágikus-
bűvöletes ősiséghez, a hely szelleméhez való ragaszkodás igéző-tragikus fen-
ségétől (Ősvigasztalás) a falakat-hegyeket mozdító tündökletes szerelem örök és 
tiszta hűségén és transzcendenciáján (Énekes madár) keresztül az egzisztenciális 
súlyú szerepcsere tudathasító gyötrelméig és kataklizmájáig (Csalóka szivár-
vány). De bármennyi is a Tamásira villantó szikrázó kedv és derű, a mitologikus 
ősbizalom, a határtalan lelki összetettséget tükröző humor és mókázás, sőt oly-
kor himnikus öröm: a dráma egész légkörét döntően a „planctus”-os, gyászos 
siratóénekszerűség, a „nekünk a legszebbik estét feketeszínre festették” (csán-
gó-kesergős, székely-keserves) közérzete hatja át; a boldogtalanságra, elátko-
zottságra, az örökös bujdosásra, otthontalanságra, szétszórattatásra kénysze-
rültség, kárhoztatottság borús illúziótlansága határozza meg. Ezért is lehet 
talán, hogy elődjéről szólva Sütő András maga a nyersebb és konkrétabb való-
ságanyagra, földközelibb realitásra támaszkodó író vonásait emeli ki – ezekre 
a jellegzetességekre élénkebben rezonálva. A plasztikus valóságvonatkozást, 
az otthonteremtés primer valóságvonzalmait és megkötő empíriáját hangsú-
lyozza; a varázsos báj és játék könnyedebb zenéjét, kedélyét áthangoló, aláfestő 
keserű drámaiság komorabb tónusait, a „karmos kacagás” megbújó riadalmait. 
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S felpanaszolva, hogy mennyiszer kellett megküzdeni „az egész helikoni gár-
dát” denunciáló rágalmakkal, harcolni a „miszticizmus”, a „nacionalizmus” 
vádjával támadott Tamási Áron „rendes feltámadásáért” is, és kifejtve, hogy 
a nagy székely klasszikus („akár a legendabeli honalapítók”) hogyan kereste 
mindig „az OTTHON felé vezető utakat”, „ár ellen úszva” „a mindennapok 
tiszta vizeit, s mindig a forrás közelében” – s vigaszt „jégcsapos évszakban az 
otthoniasság káprázatával”. Rámutatva ugyanakkor e „szomorúságos”-„kacagá
sos” világszemlélet tágasságára, az egyszerre „minden ízében székely és általá-
nosan emberi” tulajdonságaira, regionális, nemzeti és egyetemes látásformák 
harmóniájára. És kipellengérezve a Tamási negyven évvel ezelőtti farkaslakai 
temetését kísérő rosszindulatú és ostoba gáncsoskodás körülményeit (de közben, 
mintegy ellenpontjaként mindennek, közreadva a szertartáson elhangzott lé-
lekemelő népi halottsirató ének Tamási Gáspár lejegyezte szövegét is), s a kilenc-
venes évek végén szintén és még mindig (most megint, ugyan részben másféle 
közönyösséggel, „nemzeti nihilizmussal”, „gyökértelenséggel”, széthúzással és 
külső-belső ellenségességgel szemben) magyarázni kényszerülve a száz éve szü-
letett Tamási Áron bátor, egy „kollektív árvaságra ítélt emberi közösség” önren-
delkezését követelő, „jégtörő gondolatainak” aktuális érvényét; hogy „Emberek! 
Mind magyarok vagyunk!” Olyan helyzetben, amikor – az idézett Tamási szel-
lemes szavai szerint – „a háború előtt […] az a magyar ember volt a nacionalista, 
aki egy más nemzetiségűnek a fejére ütött; negyvenöt óta pedig az a magyar 
ember a nacionalista, aki feljajdul, amikor egy más nemzetiségű neki üt a fejére”.

Számunkra csak e két szellemóriásunk életműve is példa és tanítás lehet: 
hogy mindennek ellenére eltéphetetlen szálakkal érdemes összefonódnunk 
mindazzal, ami köt és emel: köt a bennünk és emel a fölöttünk lakozó örök 
értékekhez.
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