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Tamási Áron

Ami a Vadrózsa ágából kimaradt
Emléktöredékek a kórházban

Bevezető a Tamási-jegyzetekhez

„Sohasem gondoltam volna, hogy diktálva alkotni tudjak” – mondta betegágyá-
ban Féja Gézának 1966 tavaszán, midőn az a Kútvölgyi kórházban meglátogat-
ta íróbarátját, aki a Vadrózsa ága sorait mondta tollba Ágotájának. S az esztendő 
múltán megjelent, poézissel áthatott, félbetört emlékirat fölött így ámult Féja: 
„Humora teljesen a régi, mintha kiadós pihenés után ülne íróasztala mellé, és 
más gondja se volna, mint mosolyt csalni az emberek elnyűtt arcára. Ez a leg-
bámulatosabb: beteg ember szerezte ezeket a sorokat, de teljesen egészséges 
lélek. Anekdotáit pontosan úgy mondja el, miként fehér asztal mellett cselekedte, 
midőn legjobb kedvében volna.” Tamási Áron az utolsó útra készülődött, de az 
író és az ember bámulatosan teljes életet virágzott, mert három évtized múlva, 
immár a Tamási Ágota hagyatékából előkerült Napló szerint 1965. december és 
1966. március 28. között szerelmes sorokat, versikéket is írt párjának. Aki kórhá-
zi ágya mellett virrasztott, s mindennemű kérésének huszonnégy órás szolgá-
latosaként jegyezte az író emlékezéseit is.

Az 1972-es farkaslakai emlékműavatást (a Szervátiuszok „tonnás hegyi be-
széde” – Sütő András) követően már jó évtizede gyakorta vendégeskedtem Alko-
tás utcai otthonában Ágota asszonynál. Tamási Áron szellemi utóéletének annyi 
kérdését, gondját osztotta meg együttléteinkben, s ha kedves vendég érkezett, 
Tamási Gáspár, Czine Mihály, Tompa Miklós, Sütő András társaságában úgy 
terítette az asztalt, mint egykoron Áron idejében. És tálalta a ház gazdájának 
valamely kedves ételét, miközben kedves Cirfandlijával könnyítettük a flekken 
vagy a káposztás étek útját, miközben poharunkat jobb idők reményében emeltük.

1983. augusztus 5-én délután is Ágota otthoniasságában időztem. Midőn már 
elmerültünk az újabb Tamási-könyvek kiadásának ügyeiben, a ház asszonya sok 
kétség között vívódott. Mert legfontosabbnak vélte, hogy a Szépirodalmi Kiadó 
Tamási-köteteit sok évtizeden át húzott-vont állapotából visszaállítsa az erede-
tibe, Illés Endrével diplomáciáznia kellett ezért. És a színháziakkal is tusako-
dott olykor, mert a darabok olcsósításához nem járult hozzá. Központi kérdéssé 
emelkedett: engedje-e a bukaresti Kriterion Tamási-sorozatának csonkolásait? 
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Amelyeknek gondozója, felelőse Dávid Gyula volt, akit Ágota igen becsült, de 
mégis: Áron hűsége volt a tét. Úgy emlékszem, vásárhelyi pendlizéseim során 
Sütő Andrással is többször megbeszéltük Ágota dilemmáját, akit András állás-
pontja is megerősített: ahogy lehet! A legfontosabb: akár húzásokkal is, de Áront 
olvassák Erdélyben! – üzente András. Az augusztusi délutánban a Vadrózsa ágá-
nak sorsa is szóba került. Beszélgetés közben Ágota felállt, Tamási Áron íróasz-
taláról kézbe vett egy dossziét, s átnyújtotta: neked adom, használd belátásod 
szerint! Gépelt lapok ajándéka, melynek záradékaként Ágota kézzel is odaje-
gyezte az adakozás tényét és az időpontot.

Alább ezek a feljegyzések következnek, melyek a Vadrózsa ága fogantatása és 
íródásának, diktálásának napjaiban születtek. Igazolván Tamási kompozíciós 
erejét is, mert nem a könyvecskébe szánta, s nem utólag húzta ki a történeteket, 
villanásemlékeket, hanem, mintegy pihenésül, folytatta a múlt idézését. Ágota 
pedig jegyezte, egy helyütt kérdezi is az írót, nem ellenzi-e, hogy e töredékeket 
rögzíti, majd Tamási jóváhagyásával folytatta íródeáki igyekezetét. E kis törté-
netekben emlékezetének mélyéről előtűntek diákkori események, melyek nem 
szerepelnek emlékiratában, de a tordai eset igen. A leszakadt ágy körüli szo-
rongását alább részletesebben beszéli el, s az unitárius püspök felháborodására 
hegyezettebben mondja, mint a Vadrózsa ágában. Ágota hűségesen írta Tamási 
szavait, így az itt közölt történetben A legényfa kivirágzik című novellájának paj-
kos versét enyhítette. Ám a Vadrózsa ágában Ágota vagy a szerkesztő észlelvén 
a pontatlanságot, javított, bár úgy is lehet, hogy a novella címét az emlékiratot 
diktálva az író már pontosan mondta feleségének.

„Írtam egy karácsonyi cikket” – kezdte diktálni egy másik történetét. Ez a Gaz-
dag erdélyi karácsony című, vitriolos, valóban „rettentő szókimondó” szikrázó 
dolgozat, amit a Mai Világ 1928. december 25-ei száma közölt, de az író a Vir-
rasztás című kötetébe (1943) nem illesztette be, és a Jégtörő gondolatok című két
kötetes gyűjteményben sem olvasható (1982). Tamási Ágota jóvoltából, jegy
zeteimmel, először a Tiszatáj 1985. januári száma közölte újra, s majd Nagy Pál 
a Gondolat és árvaság című publicisztikai gyűjteménybe szerkesztette (Palatinus, 
2000). Cikkében az erdélyi intézményeket, szervezeteket, újságírókat, egyházi 
férfiakat, írókat, kritikusokat potyolta el Tamási, kinek-kinek az esendőségére 
célzó ajándékot kívánva. Áradnak a nevek és a szervezetek Tamási szatírájában, 
de az emlékezés széptani és alkotás-lélektani titka, hogy a nagybeteg íróban 
a múlt miként s mit szivárogtat elő. S miként sűrült a múlt; csaknem harminc 
személyből évtizedek múltán öt személyt, ebből négy politikust említ – némi 
döccenéssel. Mert nem Inczédy Joksman Ödönnek üzente a magyarok Ázsiába 
való visszavezetését, ahogy alant olvasható, hanem Paál Árpádnak, a nevezett-
nek csak a zene- és énekkíséretet javasolta. Gyárfás Elemér „önműködő rózsa-
füzére” pontos, ám Kristóf György irodalomtörténész ajándéka egykor így író-
dott: „…hozott egy új esztétikai becslést, azonkívül meghozta Borbély Istvánnak 
az irodalomtörténetét a következő dedikációval: »Szíves felhasználás végett 
irodalmi előadásaidon.«” A kórházi ágyon Tamási Áron emlékezete s a képek 
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asszociációja titokzatosan is működött: Kristóf György alakja felvillanván, de-
rűs történetté formálódott azzal, hogy a hibás fejű gyermek és a tanár anekdo-
táját is beleszőtte. Bethlen Györgynek a Magyar Párt elnökét szólító köszöntő-
jének tartalmát tekintve jól emlékezett Tamási, de némi pontosítással, mert 
1927-ben Buddha- szobor felirataként javasolta: „Ne mozogj, és ne gondolkozzál, 
hogy boldog lehess.”

Egykori komája, Zsók Ambrus története pedig egy novella vázlata. S hogy 
nem írta meg? Okát csak sejtjük. Az ötvenes évek Erdélye immár: régvolt ba-
rátjának kései és nyomorúságos sorsát bárminő képzelettel is aligha tudta vol-
na poézissé emelni. Ez már a Szülőföldem második könyvének drámája, amit 
Sütő András az Anyám könnyű álmot ígérben írt meg. A trianoni trilógia harma-
dik könyvét a mostani mindennapok írják Demokrácia a kereszten címmel…

A. L.

* * *

1966. márc. 13. vasárnap
somogyi 44
debreceni 34
udvarhelyi 821

38 pusztult el a háborúban
László Ferenc fenyédi kántortanító fia
Hajdu Kálmán (oroszhegyi)
Alakra mutatósak voltak, csukaszürkében vonultak fel 14-ben, meglepően 

stramm fiúk, soványak, impozánsak.
László Ferenc nagyezüst vitézségi, hadnagy lett, magyarságáért. Búnak adta 

magát a háború elvesztéséért, búskomor, megzavarodott a nemzeti bánatban. 
Lipótmezőre hozták. Áron meglátogatta, normálisan beszélgettek. Idővel meg-
halt.

Hajdu Kálmán tüdőbajban, 17 éves korában.

* * *

Németóra V.-ben
Szemlér tanította a németet. Felszólította Hajdu Kálmánt – (kitűnő magyar 

dolgozatokat írt). Hajdu úr, mondjuk el ezt a verset. Felállt, elkezdte olvasni, de 
bizony sok szó volt, amit megismételt. Hát, bizony látszott, gyötrődve mondja.

A tanár: Hát mi történt, olvasni sem tud!? Hajdu hallgatott, látszott az indu-
lat forr benne, mérgesen azt mondta: Tanár úr kérem, nem forog a nyelvem.

Mi derültünk, és kérdeztük később: No, forog már a nyelved?

* * *

1	 Tamási Áron csapattársainak hovatartozására utal.
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Lukaub számtantanár
Sváb származású, nem látszott rajta. Mindig sétált a tanteremben. Hóna alá 

dugta a kezét, minden szóra figyelt, nem tanított jól. Később Kolozsvárra került 
egyetemi tanárnak.

Azt mondta egyszer: No, a veleje megy! Én tökkelütött voltam a számtanban, 
az egyszeregyet érettségin sem tudtam. Szerencsére nem is kérdezték. Az első 
osztályban felébredt a lelkiismeretem, félévben megbuktatott, a végén 3-ast 
adott. II.-ban 2, III.-ban 2, IV.-ben mindenki pártolt, mert jól tanultam, gondolta, 
ne rontsuk el a bizonyítványt. Az öreg sváb életében először megerőltette magát, 
mondta, no jól van, nem bánom. Érettségi után elváltunk, beiratkoztam az aka-
démiára, ő is a kereskedelmi akadémián lett tanár. Én ezt nem tudtam, amikor 
beiratkoztam. Néhány nap múlva a folyosón látom, velem szemben Lukaub jön. 
Úgy megijedtem, mintha ellenség jött volna.

Köszöntöttem:
– Jó napot, tanár úr!
Megállt, rám néz, azt mondja: Hát maga itt van?
– Mondom: itt vagyok tanár úr.
– Hát akkor folytatjuk, ahol abbahagytuk.
– Köszönöm, tanár úr.
Egész évben ha egyszer kérdezett valami könnyűt. Tudta, hogy nem tudok.
A könyvvitelt nem tudtam. Kicsit tanultam mindegyikből, […] egyik sem 

tetszett nekem, mégis a végére átmentem jól.
– Nem zavar, hogy közben jegyzem? [Tamási Ágota]
– Engem nem aztán.

* * *

Színes az ilyen diákélet, hosszan tart.
Egyszer voltunk vallásórán III.-ban vagy IV.-ben. 8–9-kor volt az óra reggel. 

Szabó János nevű pap régen volt az internátusban és tanította a vallástant. 
Akkor felálltunk, az elején imádkoztunk. Leültünk, hogy elkezdjük az órát. Ka-
tekizmust, bibliát, a zsidók a vállukon hogy viszik a szőlőt a rúdon. Alig ültünk 
le, egyszer csak furcsa mozgás lett, a lámpa elkezdett lógni, mi szédülni. Szabó 
János, a pap, elsőnek gondolta, hogy itt földrengés van, mihelyt sejtette, oda-
ment az ablakhoz, gyorsan kinyitotta és kiugrott. Szó nélkül otthagyott ben-
nünket. Két méter magasságból ugrott. Mi ámulva néztük az ablakot, mert őt 
nem láttuk. „Fél, mert reng a föld!” – mondta valaki. Hát akkor mi is csináljunk 
valamit. A hosszú folyosó végén voltunk. Másikon a kijárat. A folyosón végig 
kimentünk a szabadba. Megálltunk kint az épület előtt, vártuk mikor dől össze. 
De nem történt semmi. Jó idő múlva visszamentünk.

Érdekes, milyen gyorsan megy a hír. Tíz perc sem telt, már tudták a másik 
osztályban [Szabó János esetét]. [Ott] Tamás Albert tanított természetrajzot. Ült 
a katedrán, abban a pillanatban tudta, mi van, szétnézett, látszott várakozásban 
van, de nem szólt semmit. Elmúlt 40-50 mp, s akkor végre megerőltette magát: 
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No most álljunk fel mi is, menjünk. (Ez mondta egy nagyobbacska diáknak: van 
annyi szemmértéke, hogy belecsinál, nem melléje.)

* * *

Március 17., csütörtök
A 30-as évek közepén még fiatal ember voltam. Becsültek engem, figyelmük-

kel kitüntettek olvasók, vezető emberek is.
29-ben elmentünk a Zeneakadémiára. Első fellépésünk Budapesten. Benedek 

Elek bácsi, Nyírő, Szentimrei Jenő, György Dénes lapított fejű.
Szentimrei versíró, kritikus. Felesége Kodály, Bartók-dakolat énekelt. Tet-

szett az embereknek. Szentimrei verseket olvasott föl, máskülönben, ha kellett, 
bírálatokat írt. 20 óta, háború óta fél tüdővel élt, az sem volt jó. Háborúban 
százados, ludovikás, majd otthagyta. 40 évig élt így, fél tüdővel.

Dely Szabó Géza kísért. Bartalis mint költő és én. „Erdélyi irodalmi különít-
mény.” A Zeneakadméia nagyterme. Zsúfolásig volt a hatalmas terem. Szépmí-
ves Cég, Erdélyi Helikont megcsináltuk, Révainál könyveink kezdtek megje-
lenni, népszerűek, hírneves emberek voltunk akkoriban már.

Én felolvastam a Szűzmáriás királyfiból. Mikor fiatal voltam, hatásosan, jól 
tudtam előadni, annyira, hogy az előadás szünetében Gömbös Gyula meleges 
gratulált.

Evvel a különítménnyel voltunk Szegeden, Debrecenben, Nyíregyházán, 
Szolnokon. Mindezeken a helyeken helyi rendezők akadtak, az irodalomszere-
tő emberek közül. Pénzt nem kértünk, […] ünnepi vacsorát adtak, ide-oda el-
mentünk utána esetleg.

Erdélyben voltunk Baróton, […] Tordán, Szamosújváron, Nagybányán, Ko-
lozsváron, Marosvásárhelyen, Csíkszeredán, Székelyudvarhelyen, Kézdivásár-
helyen. Hirdettük az igét.

Elek bácsi mondta mindig a bevezetőt, mindig azt mondta: „És itt van kö-
zöttünk a Benjamin, Tamási Áron, az Áronka. Én azonban nevemet teszem rá 
és megjósolom, hogy lesz belőle nagy Áron is.”

Tordán a püspökkel
Tordán voltunk ilyen esten. Ott ült a tordai társadalom színe-java, és ott ült 

a Boros nevű unitárius püspök. Száraz, hosszú ember, bottal járt, úgy köszönt 
az utcán a botot fölfelé tartva és kicsit följebb emelte köszönésnél.

Elek bácsi elmondta a bevezetőt. Ének. Jöttem én. Felolvastam a novellát. 
A legényfa kivirágzik. Ahogy olvastam, eszembe jutott, a novellában van egy 
olyan kitétel: Egyszer jártam nálatok, letörött az ágyatok. Amikor ez eszembe 
jutott, egyik lábamról a másikra álltam […] hipokritáknak, gondoltam, mégsem 
lehet felolvasni. Meg nem állhattam az olvasásban, vészesen közeledtem ehhez 
a részhez. Utolsó pillanatban elhatároztam, bizony ezen a kitételen enyhíteni 
fogok. Elérkeztem oda és mondom a következőt: „Egyszer jártam nálatok, ro-
pogott az ágyatok.” Erre mozgolódás keletkezett a közönség között, és a hosszú 
ösztövér püspök a botját felemelve, előadás közben kiment. Erre még sok uni-
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tárius hallgató kiment tiltakozásul. Én azért befejeztem, és eltűntem a kulisszák 
mögé. Ott Elek bácsi kétségbeesve mondta:

– Mit csináltál, Te?
– Enyhítettem.
– Te így enyhítesz?
– Hát ahogy tudtam.
– Máskor, ha ilyen helyre megyünk, légy szíves, ne enyhíts.
Megígértem, máskor nem fogok enyhíteni.
Így mindenki érezte, a fiú és a lány együtt voltak, és az ágyon nagy szenve-

délyben voltak. Az ágy mindegyre ropogott.
Voltunk Tordán, irodalmi estet tartottunk, és az Áronka kienyhítette a püs-

pököt a teremből.

* * *

Írtam egy karácsonyi cikket. Kértek, írjam meg, mit gondolok, kinek mit hozott 
az angyal.

A nagyemberekről írtam főleg. Írtam Inczédy Joksman Ödönnek – alispán, 
szeretett hegedülni –, hozott egy üzenetet, hogy zenekíséret mellett a magya-
rokat vezesse vissza Ázsiába.

Előzménye: Gyárfás Elemér elment a püspökhöz, és szándékosan a zsebken-
dőjébe rózsafüzér olvasót [tett]. A zsebébe nyúlva kiesett. „Bocsánatot kérek, de 
útközben imádkoztam.” Meghatotta a püspököt.

Gyárfás Elemérnek hozott egy rózsafüzért, amelyik önmagától imádkozik.
Kristóf György egyetemi tanár magyar nyelvet tanított. Mondták a fiúk, 

hogy micsoda tanítást visz ez véghez. Hát csuda, miket mond. Például azt mond-
ta utolsó órán: Petőfi középtermetű volt, dióbarna, egy foga hibás.

Én írtam erre: a Kristóf Györgynek hozott egy csodálatos gondolatot, hogy 
kell írókat jellemezni, Petőfiről az mondta: … majd folytattam a cikkben, kitűnő 
módszer írókat jellemezni így, rá is lehetne vonatkoztatni olyan értelemben, 
hogy egy feje hibás. A tanár megharagudott, a gyerekek nevettek. Suttogták: 
Nézd, egy feje hibás.

Nem tudták, ilyenkor mit kezdjenek velem, rettentő szókimondó voltam, fél-
tek is tőlem.

Paál Árpád székely ember volt. 18-ban alispán. Lúdtalpas, mikor járt, lappo
gott. Paál Árpádnak mennyből az angyal hozott egy betétet, azt üzenve, legkö-
zelebb vegyen részt a futóversenyen.

A Magyar Párt elnöke gróf Bethlen György. Bethlen Györgynek hozott egy 
jóindulatú barátságos üzenetet: Ne gondolkozzál és ne cselekedjél, mert akkor 
boldog lehetsz.

Ezeknek Magyarország felé megvolt a kapcsolatuk. Fel-fel jártak, jelentést 
tettek. De az iskolák javára pénzsegélyt is szereztek, Erdéllyel kapcsolatban 
megvolt az együttérzésük, bármilyenek is voltak.

Meg kell jegyeznem, még nőnek, de férfinak sem ennyit és ilyen dolgokat 
nem beszéltem soha.
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1966. március 27.

Zsók Ambrus

Mikor 18-ban hazamentem a háború után, Gyulafehérváron ültem kicsit, majd 
Farkaslakára mentem, hogy szüleimet is meglátogassam. Onnan visszajöttem, 
nem egészen egy év múlva Gyulafehérvárra. Téli hideg volt.

Hallottuk a hírt, hogy Barabás Pál meghalt 19 telén, január után – a kántor-
tanító Farkaslakán.

Zsók Ambrussal együtt voltunk Gyulafehérvárott. Zsók Ambrus bánkódott, 
hogy nincs állása. Akkor jött az ötletem, hogy Zs. A. jöjjön velem, és próbáljon 
szerencsét. Katholikus egyházban általában úgy választanak kántort, hogy a pap 
is beleszól, és az egyházi tanács választja. Tíz-tizenkét ember a tanács tagjai, 
világi vezetők. Hát akkor azt mondtam: „Te eljönnél velem Farkaslakára, és ott 
téged megválasztanának kántornak?!” Az jó állás, csupa katholikus van a falu-
ban, kepét adnak neki.

– Nem volna rossz, csak úgy hiába állítunk oda.
– Mondasz valamit, majd szólok Áron bácsinak,2 hátha adna kétsoros ajánló

levelet Kis Jánosnak. – Esperes plébános volt, hivatalnok, jámbor pap. Nem volt 
néppel való kapcsolata. Kövérkés, finom bőrű, nem volt rossz, csak akkurátus 
volt a farkaslaki pap.

Áron bácsinak az emeleten volt a lakosztálya. Kanyargós cserefa lépcső ve-
zetett hozzá. Összeszedtük mind a bátorságunkat, és fölmentünk hozzá. Ketten. 
Kisebb fajta íróasztala előtt ült. Köszöntünk. Felállt, kérdezte: „Na, mi járatban 
vagytok?”

– Hallottuk azt a szomorú hírt, meghalt a kántortanító Farkaslakán, és gon-
doltuk, Ambrus, aki kántortanító oklevelet szerzett, talán elnyerhetné az állást, 
és hogy biztosabban járjunk, kérnénk néhány sort a farkaslakai paphoz, amiben 
pártfogolná Zsók Ambrust.

Adott is.
– Mikor akartok utazni? – kérdezte Áron bácsi.
– Ma vagy holnap – mondtuk.
A levéllel elmentünk Ambrusékhoz, elhatároztuk az utazás idejét. Édesanyja 

csomagolt neki. Elindultunk. Elmentünk Tövisre. Tövisen felszálltunk, Seges-
várig mentünk. Ott leszálltunk, onnan még 12 km. Segesváron vártunk a vo-
natra. A híd mellett volt egy vendégfogadó. Nagy hideg volt. Sok pénzünk nem 
volt, de kértünk kicsi fát. Tizenöt darab lehetett talán. Ketten voltunk a szobában, 
az a fa mikor elégett, mintha nem is lett volna, hisz meg se kottyant. Reggel 
mentünk Segesvártól Udvarhelyig. Mikor a vendégfogadóban felkeltünk, a mos-
dóvíz be volt fagyva, öklünkkel törtük be, úgy mosakodtunk.		  

2	 A család patriárkája, gyulafehérvári nagyprépost.
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Udvarhelyről valahogyan kerültünk Farkaslakára. Bementünk, hogy a cso-
magokat letegyük a kántortanítói házba. Nekem zöld, neki sárga ládája volt, azt 
letettük a nagyszobába. Volt még egy kisebb szoba is, lent is volt egy kisebb. 
Most az orvos lakik ott. Letettük a mellé a csomagokat, bútor nem volt a lakásban, 
csak maradék újságpapírok. A szél is befújt, és táncoltatta a papírokat. Össze-
szedtük magunkat, és mentünk a paphoz jelentkezni. Szépen köszöntünk. Én 
ismertem őt. Bemutattam Zsók Ambrust. Hát erre azt mondta: „Nohát!”

– Azt szeretnők, hogy ha itt versenyre tudna állni, hogy elnyerhesse az állást.
– Á, pályázni akar?
– Igen – mondom.
– Hát az attól függ, mit tud.
– Ezt én is mondom, azt akarná bizonyítani, de hát különben egy levelet is 

hoztunk.
Odaadtam a levelet, azt elolvasta, erre megenyhült. Hozott két széket: „Ül-

jenek le.”
– Köszönjük.
Körülményekről kérdezte. Megmondta, akkor vasárnap a nagymisén végig 

kell segítkezni. Orgonán játszani, az alkalomnak megfelelő éneket mondani, 
imádkozni.

Azt mondja Ambrus, ő sokat felejtett.
Kapott könyvet, amiből nézegethetett. Szorgalmasan tanulgatott, csak  

petróleumlámpa égett. Aztán amikor tanultunk, a lámpa mellett kellett állni, 
vagy a kicsi sárga ládára tette. Tanakodtunk, mit csináljunk. Hideg volt. Egy-
helyben sokáig nem lehetett állni. Vettem a lámpát – mondtam: Várjál csak, 
indulj!

Ő olvasott hangosan, én vittem utána a lámpát. Így eljött a vasárnap, amikor 
szolgálatba kellett állni. Meg kellett csinálni a próbát.

Hogy történt, azt megírtam a Hopposi legényekben.
Később odaházasodott. Egyszer hallottam, elment onnan. Talán mondták is, 

hogy menjen el, mert botrányt csinált. Volt egy fiatalasszony, annak a Háry 
Pistának [Nagy István] (Bukarestben halt meg) a húga, szénacsűrben találták 
meg őket, pedig Ambrusnak már volt felesége.

Most már évek óta Udvarhelyen lakik, nyugdíjban. Az a felesége van, akit 
először vett el. Üzent, ha Udvarhelyen járok, keressem meg.

1953-ban voltunk Udvarhelyen, megkaptuk a címét.3 Kerestük, de nem volt 
otthon, csak a felesége. Bementünk egy régifajta házba, külvárosi forma, ud-
varról nyílnak különböző ajtók, mindenütt más lakik, néha emelet is van. Itt is 
volt. Ahogy bementünk, jobbra felmentünk az emeletre. Az ajtó nyitva volt. 
Nagy szegénység volt, mintha ócskapiacról lett volna a szoba berendezve. Mocs-
kos is volt. Rozoga fatornác volt az emeleten. A szennyvizet is az udvarra ön-
tötték. Az asszony zavarban volt, elhanyagolt. Mondta, van egy fia. Juliska Ame

3	 1944. októberi távozását követően Tamási 1955-ben járt először szülőföldjén.



2 0 1 6 .  j ú n i u s 13

rikában van, nagymama, és két gyereke van. Nem ír soha. Ambrus öccsétől 
tudja ezt is.

– Hogy lehet, hogy nem ír? – kérdeztem.
– Úgy lehet, mikor még lány volt, Ambrus valamivel megbántotta, azóta sem 

ír neki.
A proletár szegénység vette körül a kántortanítót. Otthon mondták, a fele-

sége kicsit zavarodott, kétszer is fel akarta magát akasztani.
A gyulafehérvári püspöki házból ide jutott. Az apja, Zsók Ambrus, parádés 

kocsis volt a palotában. Rendes, kitűnő ember volt.
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