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Ircsik Vilmos könyve merészen szóki-
mondó. Elsősorban a magyar történelmi 
múltra reflektáló állításaira gondolok, me-
lyek főként rejtett utalások formájában 
jelentkeznek, mégis fajsúlyosak, hiszen 
kemény kritikáját adják mind a múlt rend-
szernek, mind a jelen fogyasztói társadal-
mának. Személyes múlt és történelmi 
múlt sajátosan fonódik egybe, s lép egy-
mással kölcsönhatásba az írásokban, be-
mutatva: miként befolyásolta a nagypoli-
tika a mindennapok világát az elmúlt 
évtizedek Magyarországán. A kötetben 
szereplő novellák és – az alcímbeli megje-
lölést pontosítandó – kisregények (össze-
sen tizenkét írás) ugyanakkor több tema-
tikai csoportba oszthatók, ám mindegyik 
blokkban tetten érhető a közös történelmi 
és az egyéni lét kereszteződése. A két fő 
vonulatot azonban a gyerekkori (szabad) 
éden (azaz a főcím „kertje”) és a felnőtt-
kori, társadalom által fölállított „börtön” 
(korlátok, azaz „kerítések”) adják.

A kötetet indító darabban – A múlt ár-
nyai – a gyerekkor és a természet tisztasá-
ga kerül ellentétbe a fogyasztói társada-
lom „romlottságával” és manipulatív 
működésével. A gyerekkorhoz a termé-
szeti környezeten túl az anya alakja és az 
istenhit rendelődik (sajátos szakralitást 
eredményezve), melyek éles kontrasztot 
képeznek a felnőttkori tapasztalatokkal. 
A narrátor felnőttként emlékezik vissza 
gyerekkorának világára, amihez a termé-
szetet – az erdőbe kirándulást – hívja se-
gítségül. Felötlik benne például egyik 
gyerekkori csínytevése, ruhájának szán-
dékos összekoszolása, melyre a követke-
zőképpen reflektál: „semmiféle mosópor 
nem viszi ki belőle a szürkésbarna folto-

kat, a legválogatottabb márkás termék sem, 
amelyekkel pedig úgy beszennyezték a tu-
datomat, mint az erdőt limlommal, sze-
méttel, törmelékkel, és hogy ezek a gom-
bafoltok most már mindörökké anyám 
hangjára fognak emlékeztetni, amely itt 
ért utol az erdőben, anyáméra, aki világ-
életében kétféle foltot különböztetett meg, 
a kimoshatót és a kimoshatatlant, és aki 
az utóbbiról soha nem állította, hogy el 
fogja távolítani” (7–8). A felnőtt tehát már 
ismeri a modern társadalomban (illetve 
egyáltalán az emberi társadalmakban) 
való élés veszélyeit: a beszennyeződés le-
hetőségét és annak következményeit. Ám 
e beszennyeződés nemcsak a(z erkölcsi) 
romlottság jelképe lehet, hanem a felnőtté 
válásé, a felnőtt létbe való beavatódásé is. 
Kérdés, mennyire szükségszerű a gyerek-
kori ártatlanság elvesztése a felnőtté válási 
folyamatban, s mi őrizhető meg ártatlan-
ságunkból. Az elbeszélő konklúziójában 
sajátos időkontinuumról szól, ami egyút-
tal a múlt kitörölhetetlenségét is jelenti. 
A múlt – gyerekkor – menedékké válik, 
illetve olyan hellyé, „ahol egykor teljes 
életet éltünk”, ám ekként a jelen – a felnőtt-
kor – az idegenség és a veszteség (hiány) 
érzéseivel párosulhat. A gyerekkor erde-
jében az ősök is felbukkannak. Az erdő-
motívumot azért fontos még hangsúlyoz-
nunk, mert a tudatalatti klasszikus jelképe 
is egyúttal, ahol „valóban” őseink lakoz-
nak, és ahonnan a túlélésekhez szükséges 
erőt meríthetjük.

A Nagypénteki lélekharang című novella 
az első – és még néhány követi –, mely 
már konkrétan keresztény tematikával 
dolgozik. Péter, Simon és Jézus három fa-
lusi kisfiú, akik húsvétkor – nagypéntek 
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hajnalán – hazafelé tartanak. Az elbeszélő 
a bibliai eseményeket a falu történelmé-
nek egy mozzanatára játszatja rá: máso-
dik világháborús repülőgépek nagypén-
teken lebombázzák a fűrésztelepet, és 
meghalnak az arra járók. Az ő haláluk és 
a kereszthalál párhuzamba állítását jelzi 
az is, hogy a templomban a szentsírra 
szánt lepedőket terítik az áldozatokra. 
Öten halnak meg, és a Kőkrisztus testén 
is öt seb van. A pap szinte (legalábbis az 
olvasó számára úgy tűnhet) ironikusan 
válaszolja, amikor Simon apja javasolja, 
húzzák meg a lélekharangot: „– Nagypén-
teken lélekharangot? Nem is tudom. 
Ilyenkor nem szokott senki meghalni. Mi-
óta én itt vagyok, még senki nem halt meg 
nagypénteken.”

Az én Szabó Lőrincem című szöveg – akár-
csak az előtte olvasható, az Álmomban otthon 
jártam – további szálakat von be a motívu
mok sorába: ezúttal a személyes történe-
lem és a nagypolitika egybefonódásával 
találkozhatunk. Az egyes szám első sze-
mélyű elbeszélő élettörténete sajátosan 
magyar história. Apróbb, ám egyértelmű 
utalásokkal mutatja be, hogy az elmúlt 
évtizedek diktatúrája hogyan befolyásolta 
gyerekkorát, melyet visszaidéz. A közép-
pontban egy iskolai ünnepség áll, ame-
lyen a főhősnek olyan verset kellene sza-
valnia, amely az akkori pártvezetőségnek 
elnyeri a tetszését. Egyet tehát azok közül, 
melyeket egyáltalán az akkori kultúrpoli-
tika, oktatáspolitika és cenzúra engedé-
lyezett. A diákfiú közösen lép színpadra 
egy társával, aki Sztálin születésnapjára 
szóló ódát szaval, míg ő rázendít a tiltott 
versre – Szabó Lőrinc Esik a hó című mű-
vére –: „Szárnya van, de nem madár.”

A műsort nézte a szülőkön kívül az is-
kolaigazgató, a tanácselnök és a falusi 
párttitkár is. Mikor az előadásnak vége 
lett, a magyartanárnőnek, Both Gabriellá-
nak nem akármilyen körülmények között 
kellett távoznia: „a teljes első sor [a tiszt-
viselők] dübörgő díszlépésekkel kivonult, 
az ajtóban fenyegető udvariassággal ma-
guk elé engedve Both Gabriellát, az egész 

menet úgy festett, mintha három őrszem 
kísérne egy rabot” (57). Az elbeszélésben 
nincs explicitté téve, mi is történt való
jában, csak a kisfiú baljós megérzéseit – 
a felnőtt szemüvegén keresztül – olvassuk. 
Nem sokkal később a magyartanárnő el-
tűnik a faluból még pár szereplővel egye-
temben. Az „eltűntek” között van a öreg 
Muharay is, aki „merőben különbözött” 
a falubeli öregektől, és csak „kis kommu-
nistának” hívta a gyerekeket. Az utalások 
csak akkor válnak tehát érthetővé, ha is-
merjük – megéltük vagy meséltek nekünk 
róla, olvastunk róla és tudjuk valamen�-
nyire – történelmünket. Az „összekacsin-
tások” tovább folytatódnak, amikor az FTC 
és az MTK szurkolótáborairól esik szó, 
valamint arról, hogy egy zsidó fiú a „szo-
kásos ideológiai beszélgetésen” bevallja, 
hogy vallásos.

A már felnőtté váló főhős komoly tár-
sadalomkritikát – a kommunista rendszer 
társadalmának kritikáját – fogalmaz meg 
egy ponton, mely egyúttal a rendszer „le-
leplezéseként” is olvasható: „Rab vagyok, 
és az is maradok örökre. […] Az Esik a hó 
költőjénél nincs nagyobb tét. Mi lesz, ha 
egyszer a közös képmutatás és az egyez-
ményes hazugság által szigorúbban őrzött 
tétre teszek? Hatalomra, pénzre…” (64). 
Majd lényegében az öncenzúrát választja 
megoldásként a diktatúrában való túlélés-
hez: „Hacsak nem vállalkozom arra, hogy 
magam különböztessem meg a jót a rossz-
tól, az ártalmatlant a veszélyestől. Hacsak 
nem leszek önmagam bírája, hacsak nem 
bízom önmagamat önmagamra. […] Aki 
haza akar jutni, és önmaga bírája akar len-
ni, annak óvatosan kell élnie. Nem ellen-
állóként, hanem kívülállóként” (64, 65). 
Ám a kívülállásnak is megvolt a maga ve-
szélye: a kívülállók ugyanis gyanúsak 
voltak, mivel akár ellenállást is színlelhet-
tek. A Szabó Lőrinc-verset olyan bátran 
elszavaló diák aztán felnőttként, újságíró 
éveiben arra is rákényszerül, hogy „rend-
szerhű” vezércikket írjon, amit részben 
elhárít, mert ezúttal is kedvenc költőjét 
idézi. A dolgot „megússza” annyival, hogy 
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„csak” eltávolítják a laptól. A rendszerek 
azonban változnak, ám hősünk a rendszer
váltást követően is kénytelen valamivel 
megkeresni kenyerét. Egy reklámügynök-
ségnél helyezkedik el, ahol idézetekre épí-
tő szlogenjeivel igyekszik a „művelt kö-
zéposztály irodalmi ízlését” kiszolgálni. 
„Ezzel bezárult a kör. […] eladtam önma-
gamat. Már megint nincsenek emlékeim” 
(71) – vonja le a végső tanulságot, sejtetve 
egyúttal, hogy az emberek többsége, ha 
meg akar élni, minden rendszerben komp-
romisszumokra kényszerül.

A Halotti beszéd és könyörgés című kisre-
gény már a modern fogyasztói társadalom 
kritikáját adja. A történet egy álom leírá-
sával indul, melynek során az elbeszélő 
első magyar nyelvemlékünkről próbál 
előadást tartani, ám az elsötétített néző-
térről a tömeg dühödten indul meg felé, 
mire ő hátrálni kezd. Éles cezúra követke-
zik: az „álomfilm” következő képe már egy 
kietlen falusi utca, ahol mogorva fekete 
kutya vicsorog a hősre. A két álomepizód 
egymásra rímel: mindkét esetben valami-
lyen gonosz árnyék fenyegetésével kell 
szembesülnie az elbeszélőnek. Ugyanerre 
a motívumra játszik rá a Halotti beszédnek 
az az idézett – ekként intertextuálisan meg-
jelenő – passzusa is, melybe belebonyoló-
dott éppen, mikor a színpadról menekülnie 
kellett: „hadlavá holtát terömtevé Istentől, 
de feledevé”.

Az álomleírást követően az elbeszélő 
már a jelen világában bandukol, és a mo-
dern fogyasztói társadalom reklámárada-
tával, illetve manipulációs technikáival 
szembesül, kritikus szemmel reflektálva 
azokra. A minden sarkon megtalálható 
bankfiókokkal kapcsolatban a következőt 
fogalmazza meg: „Ha egy jámborabb földi 
halandó kényszerből egyikbe vagy másik-
ba mégis bemerészkedik, rögtön az inába 
száll a bátorsága, és nem mer se egy hir-
telen mozdulatot tenni, se a zsebkendőjé-
ért nyúlni, mert az az érzése, hogy az őrök 
csőre töltött fegyverükkel csak az alkal-
mat lesik, és kíméletlenül lepuffantják” 
(117). A bankba látogató kisember banális 

története azonban összetettebb problémára 
világít rá, és a modern társadalom „szabá-
lyozottságának” allegóriáját adja. Aho-
gyan az „amerikai álmot” leleplező köny-
vei a beat nemzedék szerzőinek, úgy Ircsik 
írása is egy látszatszabadságban élő, ám 
szigorú szemekkel őrzött társadalmi mo-
dellt leplez le. A bank a vagyon és az azzal 
járó hatalom jelképe, így a bankba tévedő 
egyén képe a hatalmat veszélyeztető ál-
lampolgárnak lesz megfeleltethető. Erre 
az értelmezési lehetőségre csak még job-
ban fölhívják a figyelmet a következő sorok: 
„itt egy egész maffia esküdött össze elle-
nem. Ezek miatt nincs soha pénzem, ezek 
miatt kellett elválnom, ezek miatt szorultam 
ki a korábbi otthonomból, ezek tették rá a 
mancsukat a szekrényeimre, […] a tévémre 
meg, amit leginkább sajnálok, a könyveim-
re […]” (119). A narrátor gondolatmenete 
könnyen asszociáltathat az összeesküvés-
elméletekre, illetve azt sugallja: a minden-
kori kisember ki van szolgáltatva egy 
névtelen és arctalan hatalomnak, mely – 
orwelli módon – mindenütt jelen van. 
Pontosabban reklámok és cégérek (a szö-
vegben valóban létező banknevek szere-
pelnek) mögé bújik, szereplői (irányítói, 
felelősei) pedig azért is megnevezhetetle-
nek, mert bizonyos automatizmus működ-
teti az uralmi rendszert. Innen már csak 
egy lépés az állampárti időkre történő vo-
natkoztatás: „a maffiájukba most úgy lát-
szik, belevették a portásokat meg a szom-
szédokat is, ez már régi, jól bevált trükk, 
lépten-nyomon a postással meg a szom-
széddal figyeltetni az embert, ez mindig 
be szokott jönni, aztán keresztbe tenni 
neki, ahol csak lehet” (119).

A könyvre tett utalással – miszerint a ha
talom arra is (tehát a szellemi termékekre, 
s egyáltalán a szellemi tevékenységre) rá-
tette volna a kezét –, a cenzúra kérdéskö-
rét szintén játékba hozza az elbeszélés. 
Amikor a főhős kirakja a nevét a postalá-
dára, többértelmű gesztust hajt végre: ne-
vének vállalását egy olyan társadalom-
ban, ahol veszélyes az önálló véleménynek 
(s ezzel együtt az individuum önazonos-
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ságának) a hangoztatása; másrészt a toll 
mint fegyver (az írás) használatát. A név 
vállalásának fontosságát később is hang-
súlyozza majd, amikor anyja életfelfogá-
sát – és ezzel együtt erkölcsiségét – idézi 
vissza: „Mert a név nem olyan, mint a di-
vat, ami évenként változik, vagy egy-egy 
alkalomhoz igazodik, hanem egy teljes 
életre szól” (158). A cenzúra esetleges mű-
ködésére pedig már a postaláda feliratá-
nak leírásakor is nyíltan utal az elbeszélő: 
„Biztosan ezért is fog morogni a postás, de 
csak hadd morogjon, ha nem tetszik neki, 
tehet egy szívességet, a betűnagyságot 
meg a papírméretet semmilyen hatalom 
nem szabhatja meg” (122).

A kisregény a továbbiakban a főhős 
anyjának halálhírét és a temetésre való 
készülődés állomásait mutatja be. A kez-
deti álomepizód ekként mise en abyme-
ként is funkcionál, hiszen az átlagos min-
dennapjait élő ember szembesül a halál 
tényével mindkét esetben: allegorikus 
formában (fekete kutya) és „ténylegesen” 
is (anya halála). Ugyanakkor – a társada-
lomkritikai utalásokat is bevonva az értel-
mezés menetébe – a szöveg első szakaszá-
ban fellépő arctalan és fenyegető sötét 
közönség tömege azt a „maffiát” is jelképez-
heti, mely az egyén szabadságát korlátozza 
saját hatalmának fönntartása érdekében. 
Az anya halálának apropója egyúttal arra 
is módot ad, hogy az elbeszélő visszaem-
lékezzen addig eltelt életére, és azt jelené-
nek perspektívájából összegezze-újraérté-
kelje. Beszél a házasságáról, hivatásáról 
(magyartanár), családjáról (testvéréről). 
Az emlékezés sajátosságát illusztrálva ug-
rál az időben: hol a múlt képei tárulnak 
föl, hol a jelen reflexióit olvassuk.

A személyes élettörténet – és ezzel 
együtt a múlt analizálása – olykor ironiku
san ér össze a jelen pillanataival. Amikor 
például a narrátor megállapítja magában, 
hogy „fiatalság bolondság”, hirtelen meg-
szakad az emlékező epizód, s mint aho-
gyan a kereskedelmi televíziókban törté-
nik: a film szünetében reklámok következnek. 
„Végre valahára elfogyott a Twinings Earl 

Grey illatozó mélyéből az összes kétforin-
tos […] No akkor, lássuk a Bensdorf-ot az 
egyforintosokkal!” (162) A jelenet tragiko-
mikumát az adja, hogy a márkanevekkel 
ellátott dobozokból az anyja sírjára szánt 
koszorúra való pénzt próbálja összegyűj-
teni. A szegénység jelképei (aprópénzek 
összegyűjtve) olyan „márkás” dobozokban 
kapnak helyet, melyek a reklámok világát, 
az állandó pénzköltéshez szoktatott társa-
dalmat idézik. A főhős végül kalandos 
véletlenek folytán elkésik a temetésről, de 
találkozik az otthoniakkal, akik előadják 
neki: az utóbbi időben anyja mindenhova 
magával vitte azt a fekete ridikült, amit 
egyszer a fiától kapott. A szöveg zársza-
vában az elbeszélő anyja stílusát idézi föl, 
aki még hitt a „kijelentő mód bizonyossá-
gában”. Majd eljátszik a gondolattal, hogy 
anyja hogyan beszélhetett végül az Isten-
nel, amikor átért a túlvilágra. „Hiszen az 
Úr irgalmaz. Ugye, hogy irgalmaz?” – ol-
vassuk, s a visszakérdés elbizonytalanító 
hatását nemcsak a meghalt anya történe-
tére vonatkoztathatjuk, hanem legalább 
annyira a modern fogyasztói társadalom-
ban vergődő kisemberére is.

Ezt követően egy kétrészes kisregény, 
egy rövid novella és két „irodalmi szerep-
játék” olvasható Ircsik Vilmos kötetében. 
A kisregény szövegrészeit elsősorban a nar-
rátor személye köti össze: a szakaszok al-
címe utal arra, hogy „egy drogista feljegy-
zéseiből” olvashatunk néhány epizódot. 
A Téltemető című rész karácsonytól a far-
sangot követő böjti időszakig, azaz lénye-
gében a tavasz kezdete előtti pillanatokig 
követi nyomon a drogista útját, míg Az ég 
madarai címet viselő szakasz történetének 
végén valóban beköszönt a tavasz. Utóbbi 
betéttörténetet is tartalmaz: Peszmeg 
egyes szám első személyben elmondott 
kalandjait. A drogista – akárcsak a kötet 
első felének narrátorai – szintén a jelen 
perspektívájából beszéli el a múlt emlékeit. 
Önreflexióiból kiderül, nem fiatal már, 
amit mind expliciten, mind impliciten ki-
fejez. Egyfelől a szöveg szerkezete mutatja 
az emlékező folyamat töredezettségét, el-
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kalandozásait, másfelől nyíltan ki is mond-
ja, hogy elméjének – részben „öregsége” 
miatt – sajátos fölidéző technikája van: „Az 
öregedés vagy inkább a félelem harmadik 
figyelmeztető jele, hogy szinte minden 
dologról, tárgyról, jelenségről, néha még 
egy közönséges szóról is, eszembe jut va-
lami aprócska töredék, részlet, villanás, 
amitől gondolatmenetem időnként látszó-
lag összefüggéstelen lesz, mint ahogy pél-
dául most is a télről is egyszerre annyi 
minden kibuggyant belőlem, de azért a fo-
nalat soha nem vesztem el, […]” (196).

Az utalásokból világossá válik, hogy 
a drogista a rendszerváltás előtti Magyar-
országon élte fiatalságát, hiszen gyógynö-
vényes üzletét a „nemrég elemeire hullt 
félnomád keleti birodalom viszonylag ci-
vilizáltabb, műveltebb, nyugati Provinciá
jában” (197) működteti. Kedvenc növénye 
– virága – a leander, mellyel kapcsolatban 
azt a mitológiai történetet is elmeséli, 
amely az ő sorsának is emblematikus his-
tóriájává válik. Leander Aphrodité papnő-
jét, Hérót szerette, és minden éjjel átúszott 
Ázsiából Európába, hogy kedvesével együtt 
lehessen. Egyszer azonban vihar kereke-
dett, és nem látta szerelme ablakában az 
irányt jelző lámpát sem. Leander vízbe ful-
ladt, kedvese pedig utánaölte magát. A Hel
lészpontoszt minden éjjel átúszta, ám ezzel 
minden egyes alkalommal megsértette az 
isteni törvényt, így tette határsértésnek 
minősült. Ekként válhat Leander az iste-
nek világrendjét megsértő gőgös hős (az 
önmagát túl nagyra tartó ember, aki saját 
határait nem ismeri, vagy legalábbis nem 
fogadja el) prototípusává. Az istenek szabta 
határ ugyanakkor a történelem és a min-
denkori politikai hatalom által szabott 
határként is értelmezhető: a „keleti biro-
dalom” határain túlra merészkedni veszé-
lyes vállalkozásnak számít mind földrajzi, 
mind átvitt (szellemi, kulturális stb.) érte-
lemben.

A drogista ugyanolyan társadalomból 
kivonuló, rendszeren „kívülálló” figura, 
mint például Az én Szabó Lőrincem című 
szöveg hőse. Magányában boldogságot ad 

számára a növények világába való belefe-
ledkezés. Boltjában szabályos operát éne-
kelnek végig a virágok és gyógynövények: 
a bodza basszushangja, a hársfavirág telt 
baritonja, a fodormenta „lágyabb tenorja” 
keveredik a „kamilla tompa, sötét altjá-
val” és a gyöngyvirág „csilingelő szop-
ránjával”. Gazdájuk hosszan elmélkedik 
az illatok filozófiájáról, az egyes gyógynö-
vények hatásáról. Ám ebbe a „paradicso-
mi” boltba is betolakodik a politika. Vevői 
közé tartozik ugyanis az új országgyűlési 
képviselő s annak egyik alárendelt beosz-
tottja. Utóbbitól megtudjuk, hogy a képvi-
selő nemcsak országatya, hanem helyettes 
államtitkár is éppen a Környezetvédelmi 
Minisztériumban. A drogistának mindeb-
ből csak annyi szúrt szemet, hogy az állam-
titkár úrnak „büdös a szája”. Ám nemcsak 
e „betegsége” – amely miatt voltaképpen 
fölkeresi a drogistát – jelképezi karakterét 
– s adja ezzel együtt „a politikus” sztereo
tip megjelenítését –, hanem neve is beszé-
lő név: Svarcnak hívják.

Ezt követően kisebb-nagyobb ügyekre 
derül fény, melyekhez köze van Svarcnak 
is. Az önkormányzati választásokra gyor-
san „összerittyentenek” egy hatalmas le-
gelőt átszelő kerékpárutat. A kertek átsze-
lése – mely egyúttal a kötet címválasztását 
(Kertek és kerítések) is eszünkbe juttathatja 
– lényegében a politika magánszférákba 
való beavatkozását is jelenti. A kerítések 
felállítása pedig a korlátok meghúzását, 
az egyén szabadságának korlátozását. 
Ahogyan a templomi harangzúgás is „ügy” 
lesz: a vallástalan – vagy más vallású – 
lakókat zavarja a napi harangozás. A „de-
mokratikus” megoldás érdekében haran-
gozó és harangmentes hetek bevezetésén 
gondolkodnak, illetve hangszigetelő fallal 
(„kerítéssel”) kívánják körbevenni a temp-
lomot.

A „téltemetés” aktusa és a tavaszvárás 
lényegében a politikusok által az átlagem-
berekre zúdított „tél” végét kívánja, és az 
új idők – melyek szabadabbak, kevésbé kor-
ruptak lehetnének – eljövetelét. Ismét megje
lenik a személyes történelem és a magyar 
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közelmúlt kölcsönhatásának ábrázolása: 
a drogista fölidézi, amikor felelősségre 
vonták azért, mert gyerekeit megkeresz-
teltette, és visszautasította a marxista egye-
temre való beiskolázást. Mindezek mellett 
– a felelősségre vonás jelenetét követően 
– a klasszikus beszervezés motívuma is 
megjelenik: „a nyomozó, mikor a végén 
négyszemközt maradtunk, sokat sejtetően 
megjegyezte, hogy cseppet se aggódjak, 
van itt az intézetben még egypár gyanús 
személy, neki például az igazgató se na-
gyon tetszik, és ha hajlandó lennék szem-
mel tartani…” (244). Akárcsak a Halotti 
beszéd és könyörgés című kisregényben, itt 
is szerepet kap az álomleírás. Az álom ez-
úttal is mise en abyme: kicsiben visszaad-
ja az egész történetet, s allegóriájává válik 
annak. A drogista álmában gyerekeit Szo-
domából kívánja kimenteni. A bibliai Lót 
történetére is rímelő álomkép a diktatúra 
társadalmából való menekülést szimboli-
zálja. A szöveg végül karneváli jelenet 
leírásával zárul: az elbeszélő ősi rítusok 
fölelevenítéséről, tűztáncokról beszél, 
majd a tavasz közeledtének hírnökévé vá-
lik. Annak a tavasznak, melytől a főtanács
nok fél.

A drogistatörténet folytatásában meg-
ismerjük Peszmeget, aki egy zenei tehet-
séggel megáldott csavargó. Zenei tehetsé-
gét azért nem tudta kibontakoztatni – azért 
nem járhatott zeneakadémiára például –, 
mert kántortanító igazgató volt az apja, s 
mint osztályidegen személy fia, nem tanul
hatott. Anyja hiába volt „úrinő”, a faluban 
– ahová telepítették őket – csak Katus né-
ninek volt szabad szólítania mindenkinek. 
Peszmeg katolikus lévén besegített a temp-
lomiaknak, orgonálni is megtanult, ám 
a „kántorok ideje lejárt”, ezért ez is csak 
rövid ideig tarthatott. Részletesen meg
ismerjük hányatott sorsát: dolgozott té-
eszben, volt hajléktalan, belebonyolódott 
különböző szerelmi kalandokba, de társa-
sága és munkáltatói előbb-utóbb mindig 
fölfigyeltek zenei tehetségére, és ő került 
a „szórakoztató” szerepkörébe. Ha valami 
komolyabb munkát próbált vállalni, min-

denki tudta már róla, hogy „megbízhatat-
lan elem”, így aztán soha semmi komo-
lyabb karrierre nem vihette.

A kisregény két epizódja – és egyúttal 
a drogistának és Peszmegnek a története 
– sajátos módon ér egybe: amikor Peszmeg 
elmegy dolgozni egy tehenészetbe, épp 
arra a birtokra kerül, melyen keresztül az 
a főtanácsnok akarja átvezettetni a kerék-
párutat, aki a drogista üzletében szájszag 
elleni szérumot rendel. A kerékpárút ker-
teket átszelő képét két külön nézőpontból 
írja le tehát a szerző: a drogista (mint kí-
vülálló) tudósításából és Peszmeg szub-
jektív nézőpontjából. Az elbeszélések ös�-
szeérésére a narrátor-drogista is reflektál, 
méghozzá (ön)ironikus módon, egy a Pesz
meg énelbeszélésébe – melyet a drogistá-
nak mesél el – szúrt zárójeles passzusban: 
„Vagy úgy? Hát akkor Peszmeget az én 
Főtanácsnokommal hozta össze a sors. […] 
Úgyis elég bonyolult az élet, minek kuszál-
jam még tovább a szálakat. A végén még 
én is belekerülnék a történetbe, amit aztán 
végképp nem akartam. Hadd mondja csak 
tovább a magáét” (338). A kisregény végül 
pozitív kicsengéssel zárul: „ez már bizto-
san a tavasz” (342).

A kötetet záró „irodalmi szerepjátéko-
kat” megelőzően rövid novella mutatja be 
a „hivatalnak packázásait”. Az Ezerkétszáz 
című szöveg állítása szerint a kisember ki 
van szolgáltatva a hivatalnak: jelen eset-
ben a postának és a postáskisasszonynak. 
A tanult ember a hivatalos iratok – ese-
tünkben egy csekkszelvény – kitöltésében 
kudarcot vall, mert a bürokrácia letilt 
mindenféle szellemi tevékenységet: csak 
kitölteni kell, szabvány módon, kérdezni 
és értelmezni pedig nem szabad. A hivatal 
retorikájának köszönhetően a kisember 
megfélemlítetté válik, állandó megfelelési 
kényszerek hálójában vergődik, ezáltal is 
elveszítve szabadságát.

A két utolsó írásművet azért neveztem 
„irodalmi szerepjátéknak”, mert az egyik-
ben Balassi Bálint bírósági tárgyalásának 
rekonstrukcióját olvashatjuk, míg a másik 
a Rodostóba száműzött II. Rákóczi Ferenc 
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kíséretéhez tartozó, s az irodalomtörténet-
ben fiktív leveleiről elhíresült Mikes Kele-
men – levél(-kis)regénnyé összeállt – írásait 
tartalmazza. Balassi tárgyalásáról kide-
rül, hogy már akkor is virágzott a kor-
rupció: hivatali karrierre törő vetélytársa 
akarja tönkretenni Balassit egy ügyetle-
nül sikeredett nőügy apropóján; Mikes 
pedig a halálra készül a kényszerű emigrá-
cióban. Hét elküldetlen levelet hagy maga 
után, melyek mindegyikén egy-egy pecsét 
található: összesen hét pecsét. A bibliai 
utalás ezúttal is nyilvánvaló, ám ezt még 
kiegészíthetjük Ingmar Bergman A hetedik 
pecsét című filmjére való asszociálásunk-
kal is, ahol ugyancsak pestisjárvány szol-
gál a cselekmények hátteréül, s apokalip-
tikus kicsengésű a befejezés.

Ircsik Vilmos kötetének végén azonban 
nem lezárással, hanem a kezdés (újrakez-

dés) gesztusával találkozunk: a halott Mi-
kes szobájába bemenő cseléd ugyanis egy 
megkezdett levelet is talál az asztalon. 
„Kedves húgomasszony…” – mindössze 
ennyi olvasható az otthagyott papírlapon 
(423). A szerzői gesztust akár úgy is fölfog-
hatjuk, mintha nekünk, olvasóknak adná 
át Ircsik a stafétabotot: mi is kezdjük el meg-
írni a saját történetünket, vagy fejezzük be 
kedvünk szerint az ő történetét. Minden-
esetre a kontinuum nyilvánvaló: múlt és 
jelen folyamatos összeérése, egymásra 
következése, okok és okozatok törvénysze-
rűségei. Mind a múlt, mind a jelen társadal-
mi-politikai rendszerében az egyén kor
látainak tudatosítása és szabadságának 
lehetetlensége történik; vagy épp azon hal-
vány remény táplálása, miszerint egyszer 
talán nem a mindenkori „kántorok”, ha-
nem a mindenkori „kontárok” ideje jár le.

Arany Zsuzsanna

Arany Zsuzsanna (1976) irodalomtörténész, író, szerkesztő, publicista.
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