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Petrik Béla

„Szól a síp ötödik ága”
„Minden reggel, ébredés után, megeszem egy hámozott almát, 
elszívom az első cigarettát, s aztán fél órán át olvasom a Bib-
liát és Arany vagy Vörösmarty valamelyik versezetét. Ennek 
a reggeli szájöblögetésnek kettős célja van: nem akarom el­
felejteni, hogy magyar vagyok, és nem akarom elfelejteni, hogy 
ember vagyok.”
(Márai Sándor: Napló, 1949)

A Válasz 1935-ös évfolyamának élén jelent meg Cs. Szabó László1 Levél a Bujdo­
sóhoz című esszéje: „Bujdosónak születtem. Annyira bujdosónak, hogy legszí-
vesebben egy deltánál éltem volna, esőverte nagy ablakkal a tengerre. […] De 
hiányzott a bátorságom, hogy kitartsak a jó ösztön mellett. Ma már túl vagyok 
az első ifjúságon, egyhamar nem könyöklök külföldi hidak karfájára vagy bú-
bos vízköpőkre. Irigylés nélkül, fájdalmas magyar felemre fordulva gondolok 

Petrik Béla (1965) irodalomtörténész. Ügyvédként dolgozik.

1	 ÉLETRAJZ DIÓHÉJBAN: Cs. Szabó László 1905. november 11-én született Budapesten, és ott 
hunyt el több mint három évtizede, 1984. szeptember 27-én. A keresztelője már Erdélyben 
volt, 1918-ig Kolozsvárott élt, egyetemi tanulmányait Budapesten és Párizsban végezte, a Mű-
egyetem Közgazdaságtudományi Karán 1931-ben gazdaságtörténetből doktorált. 1935 és 1944 
között, Németh Lászlótól átvéve a stafétabotot, a Magyar Rádió irodalmi osztályát vezette, 
1945 és 1948 között a Magyar Képzőművészeti Főiskolán az európai művelődéstörténetet 
tanított. Esszéi, elbeszélései, irodalmi cikkei pályakezdésekor a Széphalomban, a Tollban és 
az Apollóban, később a Nyugatban, a Magyar Csillagban és a Válaszban jelentek meg. Németh 
László visszaemlékezésében a Válasz indulásánál Cs. Szabót nevezte, Illyés támogatása mel-
lett, az egyetlen igazi munkatársának. Első könyve 1935-ben, majd 1948-ig, a kényszerű emig-
rációig további tizennégy kötete látott napvilágot. 1936-ban Baumgarten-díjat kapott. 1948 
végén Olaszországba utazott, ahonnét Bóka László államtitkár táviratilag azonnali hatállyal 
hazarendelte, amely felszólításnak a letartóztatástól való félelmében nem tett eleget. Kated-
rájáról – és tegyük hozzá, egész addigi magyarországi életéről – egy kétszavas, korábbi rádió
beli helyettesének, az akkori kultuszminiszter Ortutay Gyulának küldött üzenetben lemondott. 
Előbb Rómában a teherpályaudvar közelében, majd Firenzében lakott, egy utazási irodában 
dolgozott. 1951-től Angliában élt, 1972-es nyugdíjazásáig a BBC magyar osztályának belső 
munkatársa volt, majd nyugalomba vonulása után külsősként a BBC-nek és a Szabad Európa 
Rádiónak dolgozott. Az emigráns magyar irodalmat szervezte, írt az Irodalmi Újságba, az Új 
Látóhatárba, a Katolikus Szemlébe. 1958-ban nyerte el az angol állampolgárságot. Olasz tárgyú 
műveiért – de leginkább a felesége halála után írt, s 1970-ben a müncheni Auróránál megjelent, 
sajátosan Cs. Szabós műfajú, az esszé, az elbeszélés és az útirajz határvidékén mozgó Római 
muzsikáért – az Olasz Köztársaság lovagja kitüntetést kapta. 1990-ben posztumusz Kossuth-
díjban részesült. Kérésére Sárospatakon temették el, könyvtárát a Sárospataki Református 
Kollégium gondozza.
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kitartóbb bujdosókra.”2 Amikor Cs. Szabó ezt írta, alig harmincéves volt. Éppen 
másfél évtizeddel korábban rótta e sorokat, mint tényleges száműzetésének 
kezdete, bár Erdélyből Budapestre kerülését is valamiféle száműzetésként élte 
meg, talán ezért kapta az 1937-ben megjelent kötete a Levelek a száműzetésből 
címet. Ugyanakkor semmilyen személyes vagy történelmi tapasztalata, tudása 
nem volt a valóságos, a puszta létért menekülő állapotról, érzésekről. Vajon hon-
nan jöttek ezek a gondolatok, hiszen még a leglázasabb álmaiban sem merül-
hettek fel azon idők borzalmai, amelyek majd valóságosan is bujdosásra kény-
szerítették? Az Irgalom című kötet bevezetőjében 1955-ben Londonban így 
pontosítja a korábbi kötetcímet: „Akkor önkéntes, belső száműzetésre gondol-
tam a magyar és európai értelem gyászos kudarcai között.”3 Szabó Zoltán az 
ötvenéves írót köszöntve, pontosan láttatta az író létének két látszólag hasonló, 
de minőségében egészen eltérő formáját: „A sajátos az, hogy Cs. Szabó László 
még vándorévei előtt fogalmaz életprogramot már a bujdosásra […]. Pedig még 
vándor akkor és mennyire az!”4 Aztán, ha úgy tetszik, megjött a bátorsága is, 
kéretlen is beteljesültek ezek a képzetek, a modern pszichológia elméletei sze-
rint a gondolat bevonzotta a történéseket. Bujdosóként könyökölhetett aztán 
eleget külföldi hidak karfájára, búbos vízköpőkre.

Halála óta közel negyedszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy Cs. Szabó 
László emigrációs életművének szinte teljes egésze a magyarországi olvasók 
előtt is ismertté válhasson, így például annak első fejezete is, amely soha nem 
látott újságok lapjain várta nyilvánosság előtti feltámadását. Árulkodó lehet ez 
a késlekedés, s feltehetően csak hosszas nyomozás után körvonalazhatnánk okait. 
Ehelyett e körben meg kell elégedjünk Füzi László, az általa esszé nagymeste-
réről írt összefoglalásával: „A Cs. Szabóra jellemző szellemi meditáció azonban 
kívül került a magyar életen, s a politikai mozgás is gyorsabb volt annál, amivel 
ez az írói világ kapcsolatba tudott volna kerülni. Cs. Szabó olvasóra találása 
azóta is várat magára, ez akkor fog majd bekövetkezni, ha a szellemi élet vis�-
szatér a maga szellemi kérdéseihez – s ha szükség lesz még arra a szellemi tá-
jékoztatásra, amelyhez Cs. Szabó László akarva-akaratlanul a maga alakját és 
gondolkodását hozzákapcsolta. Ha ismételten kialakul a szaktudomány és a szel-
lemi semmitmondás közötti sáv, ha a műveltségnek, a szakmán és a szakmai-
ságon túlmutató műveltségnek ismét kultusza lesz Magyarországon.”5

S bárha Cs. Szabó életművében valóban elöl állnak esszéi, ugyanakkor nem 
feledhetjük, hogy számos műfajban – elbeszélés, vers, rádiójáték – alkotott és 
hozott létre irodalmi életművet. Urbán Györggyel folytatott beszélgetésében, 
amikor a kérdező azt a tételt kívánta tisztázni, hogy szerepe elsősorban kultúr-

2	 Cs. Szabó László: Levél a bujdosóhoz – Levelek a száműzetésből. Budapest, é. n., Franklin Társulat, 
13–14.

3	 Cs. Szabó László: Előszó – Irgalom. Roma, 1955, Anonymus, 5.
4	 Szabó Zoltán: Vándorból – bujdosó. Cs. Szabó László 50. születése napjára. Új Látóhatár, 1955, 293.
5	 Füzi László: Az esszé nagymestere. Új Könyvpiac, 2005. 03. 01.
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történeti és csak másodsorban szépírói, ezt így rögzítette: „Tagadom. Engem ne 
bilincseljenek egyetlen műfajhoz se, egyszerűen író vagyok, nem esszéista. Ma-
gamnak kihasított, állandó kísérleti területeim az elbeszélés, az útirajz, vers, hang-
játék és az esszé.”6

Az emigráció első évei

Az emigráció első éveinek – ahogy említettük, alig ismert – termése az 1949-es 
kényszerű meneküléstől az 1956-os forradalomig tart, ahogy Cs. Szabó nevezete, 
a „hódoltsági irodalom” korszakáról írott esszéi, vagy a kötetét szerkesztő kor-
meghatározását ide idézve: az irodalom államosításától a forradalomig tartó 
időszakában születettek. E hiánypótló könyv terve Czigány Lóránt, a kötet szer-
kesztőjének fejében már Cs. Szabó életében, a Hűlő árnyékban című kötet biblio-
gráfiájának összeállításakor megfogant, amelynek pillanatát így idézte fel: „A 
másik téma7 pedig az volt, és a mai napig sajnálom, hogy még mindig nem jelent 
meg, hogy nagyon kombattáns hangvételű cikkei voltak az ötvenes évek iro-
dalmi életéről a Hungária című müncheni lapban. Nagyon civilizáltak voltak, 
mert ő mindig olasz párbajtőrrel vívott, és csak oda szúrt, ahova kellett, más-
hová nem, a lábára sem lépett senkinek. Amikor mondtam neki, hogy össze 
kellene állítani ezeket is, mert nagyon jó kortörténeti dokumentum az ötvenes 
évekről, akkor azt mondta elgondolkozva: ezt majd a halála után kell…”8

Cs. Szabó László 1935-től 1944-ig a Magyar Rádió irodalmi osztályának ve-
zetője volt, ahová Kozma Miklós elnök hívta meg Németh László távozását 
követően. A rádióban vezetése alatt, amíg lehetett, számos baloldali érzelmű és 
gondolkodású, zsidó származású író is megszólalhatott. A német megszállás 
után tisztségéről lemondott, Balatonfüreden Bajor Gizi villájában – akire öngyil-
kossága okán már emigránsként emlékezett meg, olyan barátként említve, aki-
nek elvesztését nemzeti gyászként élte meg, hiszen őt a magyar színészet géniu-
szának tudta –, Örley István közeli társaságában, majd Budán bujkált a várható 
letartóztatás elől.

1945 után Ortutay Gyula a rádió elnökeként visszahívta korábbi munkahe-
lyére, de Cs. Szabó – Ortutay feltehető megkönnyebbülésére – nem vállalta, s 
helyette a Képzőművészeti Főiskolán tanított magyar irodalmat és művelődés-
történetet. 1948-ban néhány hónapos itáliai ösztöndíjat – pontosabban egy kül-
ügyminisztériumban dolgozó tisztelő baráttól fél évre és kizárólagosan Itáliára 
érvényes szabaduló levelet – s útlevelet kapott. „Karácsony másodnapján ültem 

6	 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel – Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. EPMSz, 
é. n., 282.

7	 A szövegben említett egyik a Skakespeare-ről szóló írások kötetbe gyűjtése, amely már a nyolc-
vanas évek végén, 1987-ben megvalósulhatott – P. B.

8	 Albert Zsuzsa: Legenda Cs. Szabó Lászlóról, II. rész. Vigília, 2005. január.
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vonatra; utólag kiderült: csak boldogult feleségem tudta határozottan az ide
geiben, hogy hosszú időre, tíz-húsz-harminc évre, esetlegesen halálom napjáig.”9 
A Római Magyar Intézetben lakott, de hat hét múlva – eddig tarthatott a hatósá-
goknak, amíg konstatálták nem kívánatos vagy éppen talán nagyon is szándékolt 
szabadulását – Bóka László, ahogy Cs. Szabó írta, mint államtitkár és nem, mint 
író táviratilag hazarendelte: „szolgálattételre azonnal jelentkezzék boka”.10 Mivel 
ekkoriban már bőségesen folytak a koncepciós perek, s a baljósan rövid hazaren-
delő szöveg nem hagyott kétséget a küldő szándéka felől, választania kellett az 
otthoni „bizonyosság” és az emigrációs lét „bizonytalansága” között. Hogy men�-
nyiben lett volna bizonyosság a hazatérés, illetőleg mennyiben bizonytalanság 
a száműzetés, arra más-más nézőpontból eltérő válaszok adhatók. Mindenesetre 
Cs. Szabó László az utóbbit, a teljes létbizonytalanságot és hontalanságot válasz-
totta. Ez egyben a szabadságot és az írói függetlenséget is jelentette, mint élete 
végén kiderült, egy olyan írói életmű megmentését, amely a XX. század magyar 
irodalom második felének az egyik legjelentősebbike lett, a sajátjáét.

Ez a választása azonban addigi életének, és tegyük hozzá, teljes vagyonának, 
könyvtárának, ahogy később említette, muzeális értékű lakásának elvesztését 
is jelentette, így méltánytalan és megalázó körülmények közé szorult. Előbb 
Rómába utazott, majd egy firenzei utazási irodánál idegenvezetőként és bolti 
alkalmazottként dolgozott. Így tudósított életének erről az embert próbáló sza-
kaszáról: „…az év legvégén hagytam el az országot karácsony másodnapján, s 
velencei megszakítással egy didergő, kísértetiesen üres városban, 1949. január 
elsején érkeztem Rómába. Mivel indulásom előtt naphosszat gyötrődve se tud-
tam dönteni: maradjak-e kint, térjek-e majd haza, egy árva szöghöz sem nyúl-
tam kicsi, de muzeális lakásomban, semmit sem dugtam el, egy papírszeletet 
sem vittem ki, holott feltűnés nélkül megtehettem volna, akár egy héten át. Jó, 
jó, szaporodó vészjelek ellenére még nem tudtam elszánni magam az esetleges 
nyaktörő ugrásra, de azért máig sem értem, egyre kevésbé fogom fel, hogy vi-
selkedhettem botozást érdemlő, ilyen eszelős könnyelműséggel!”11

Az írói forrás is elapadni látszott, hiszen az 1949-es esztendőből mindössze 
egyetlen írását regisztrálta az irodalomtörténet.12 Neki, akinek addig közel más-
fél tucat könyve jelent meg, aki a Nyugat, a Válasz és a Magyar Csillag megbecsült 
és kitüntetett szerzője volt, a második Nyugat-nemzedék egyik kiemelkedő 
esszéistája Halász Gábor és Szerb Antal mellett. Nem érzem pontosnak és elég-
ségesnek azt a megfogalmazást helyzetére, mely szerint ez lett volna élete mély-
pontja, hiszen állapota ennél sokkal súlyosabbat és kilátástalanabbat, egy új 
minőséget jelenthetett számára: életének nem egy soha nem látott szintre tör-

19	 Cs. Szabó László: Nagy várakozások, nagyobb csalódások. A magyar irodalom 1945 és 1948 
közt. Új Látóhatár, 1981/1. június, 20.

10	 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban. EPMSz, 103.
11	 Cs. Szabó László: Magyar író az emigrációban. Hűlő árnyékban, uo. 202.
12	 Journal (Olaszországi feljegyzések) – Courrier de l’ Occident, 1949. december 31.
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ténő süllyedését, de teljes törését és egy új kezdetét, kedvezőtlenebb kilátá
sokkal, mint amilyen valaha volt. Ő maga írói létének megszűnését vizionálta, 
a száműzetés első római heteiben elkeseredésében ezeket a sorokat vetette pa-
pírra: „Akárhány évem marad is hátra – negyvennégy voltam –, meghalt az író, 
akkor pedig emberileg is élőhalott vagyok. Sehol egy folyóirat, könyvkiadó, 
tűzőrző kör a sivatagi láthatáron… Élt negyvennégy évet. Meghaltam, hidd el, 
Via Babuino, meghaltam.”13

De ha teljes a kilátástalanság, közel a segítség. 1950-ben Washingtonból, az 
Amerika Hangjától és Londonból, a BBC magyar osztályától is szinte egyidőben 
érkezett állásajánlat. Cs. Szabó a londonit fogadta el, amely bár anyagiakban 
szerényebb volt, de a szellem szempontjából szabadabb és függetlenebb hely-
zetet ígért, hiszen míg az egyik média a kormány hivatalos szócsöve volt, addig 
a másik egy attól személyében és szervezetében független, az európai kultúr-
körben kiemelkedő presztízsű és tekintélyű parlamenti intézmény. Ez az állás 
nemcsak az anyagi függetlenséget, a megélhetés mindennapi biztonságát hozta 
vissza számára, de az írói működés lehetséges kereteit is megteremtette, bárha 
nem is az otthon megszokott formájában. Emlékezzünk meg arról, hogy talán 
leginkább Szabó Zoltán érdeme, hogy Cs. Szabó 1951 nyarán Olaszországból, a tel-
jes írói és anyagi egzisztenciavesztés idején a BBC-hez kerülhetett, amely állás 
meghatározó lett a teljesen talajt vesztett író számára. S bár kettejük pályája 
Magyarországon is keresztezte egymást, megbecsülték és értékelték a másik 
munkáját, életre szóló szövetséget az emigrációban kötöttek egymással.

A BBC kötelékében

Belépésekor a lelkére kötötték, hogy a BBC nem a száműzött magyarság árnyék 
Magyar Rádiója. Az esszéista Cs. Szabó azonban – nem sértve az írott szabá-
lyokat – átszakította e láthatatlan megkötést, bármihez nyúlt, legyen az Shakes-
peare, Turner, Eliot, Henry Moore, Michelangelo, Delacroix, Hugo, az magyar 
üggyé változott hangján, s azzal úgy és oly módon foglalkozott, ahogyan azt 
a megszállás alatt lévő magyarországi Magyar Rádióban senki sem tehette. Így 
töltődött fel például Bridget Boland angol szerző drámájának ismertetése egy 
új, magyar, vagy ha tetszik, közép-európai dimenzióval, olyan drámai tarta-
lommal, amelyről még a darab szerzőjének sem lehetett fogalma. Hiszen amíg 
az angol nézőknek A fogoly című darab csupán egy nyomasztó kortörténeti és 
klinikai tanulmány volt, addig a magyar emberek és közép-európaiak számára 
bőrükre égő valós történet. Cs. Szabó hangján Boland darabja így nyerte el 
magyar és közép-európai értelmét és mondanivalóját: „Boland nem tudja, mi-
lyen tömör fából faragták a vértanúkat. Nem tudja, hogy a vasfüggöny mögött 
nem Dosztojevszkij metafizikai ellenfelei néznek farkasszemet, hanem a véd-

13	 Cs. Szabó László: Még vagyunk. Nyugati magyar irodalom. Amszterdam, 1976, Mikes Kelemen Kör.
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telen és fegyvertelen egyház áll szemben a gépesített terrorral: Mindszenty 
József Décsi Gyulával. Igaz, a téma a vasfüggöny mögül való, de a dráma vala-
hol Nyugaton játszódik, egy képzeletbeli kommunista fellegvárban, ahová nem 
ér el Moszkva keze, s ahol bizonyos mértékig még érvényesek a nyugati szellem 
játékszabályai. Akik hallották a budapesti rádióban Mindszenty bíboros pertár-
gyalását […], jól tudják, hogy a módszer egyszerűbb, durvább és becstelenebb.”14

A BBC és Cs. Szabó egymásra találásának jelentőségét az adta, hogy Magyar-
ország általa nyert egy szabad és független magyar nyelvű rádiós személyiséget, 
s valószínűleg ennek a BBC által kínált lehetőségnek köszönhetjük a Cs. Szabó 
életmű emigrációban újra induló fejezetét.15 Ha egy vasárnapi rádióesszéjéről 
úgy gondolta, hogy érdemes az éter hullámain túl is megőrizni, kétszeresére-
háromszorosára bővítette, átdolgozta és külföldi magyar lapokban és folyóira-
tokban közzétette. A rövidebbeket az (Új) Hungáriában, a müncheni Új Magyar 
Útban, a hosszabbakat a Látóhatárban, majd később az Új Látóhatárban és a Kato­
likus Szemlében. A rádiós esszék így őrződtek meg nyomtatásban, s menekültek 
meg az enyészettől.

S ha élete kapcsán az előbb törésről, úgy az írói életmű esetében a szerves 
folytatásról beszélhetünk, amelynek alapját az adta, hogy kevesebb európai 
műveltségű és kötődésű esszéistát ismerhetünk nemzedékéből. Ugyanakkor, 
ahogyan írta életrajzában: „Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, az ango-
lokról, a négerekről és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol székes-
egyházakról, Erdélyről s a Kremlről csak magyarul vannak gondolataim.”16 
Elképzelhetetlen volt tehát számára az Arthur Koestler-i átalakulás, hogy magyar 
íróból angollá gyúrja át magát – Sárközi Mátyás talán költőien túlzó megjegy-
zése szerint Szabó Zoltán, Határ Győző mellett Cs. Szabó sem írt le soha egy 
sort sem angolul17 –, hiszen neki a haza kultúrát, hagyományt, egy nemzet tör-
ténelmét jelentette, amellyel mélységesen azonosult. „Ezt a hazát nem veszítette 
el – sőt, magával vitte. Nem is volt hát igénye, hogy egy más – és ebből a szem-
pontból teljesen idegen – kultúra közegébe akarjon behatolni; érvényesülési 
vágya nem állt külön az egykor vállalt írói szereptől, a magyarságára mint 
adottságra épített munkahipotézistől függetlenül működött – mint működhe-
tett volna, mondjuk, egy vérbeli regényíróé vagy akár egy olyan esszéistáé, akit 
általában a művelődéstörténet izgat” – írta Vajda Miklós értékelésében.18 Cs. Szabó 
a magyarságnak elkötelezett író volt és maradt holtáig, aki ezzel a sorssal végze-
tesen és elválaszthatatlanul azonosult, vállalva a korszerűtlenség vagy a végleges 
elnémulás fenyegetését is: „Elkötelezett író voltam, amióta csak az eszemet 

14	 Cs. Szabó László: A fogoly. I. m. 79. 
15	 Lásd erről Vajda Miklós: Cs. Szabó László – Egy író, három élet. Újhold-Évkönyv, 1987/2, Bu-

dapest, 1987, Magvető, 297.
16	 Cs. Szabó László: Magyar író az emigrációban. Hűlő árnyékban, i. m. 226.
17	 Sárközi Mátyás: Irodalmi Jelen.
18	 Vajda Miklós: uo. 298.
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tudom, a hányatottan átélt történelem által megigézett Magyar Néző, aki szen-
vedélyes azonosulásai miatt gyors elavulással számol. De ebből még nem követ
kezik, hogy múlékony pánik nagyító hatása alatt reménytelenül és riadtan vij-
jogva szóltam volna valaha, egy ideje meg az öregedéshez sunyin odaszegődő 
végítéleti hangulatban beszélnék, mintha közelítő halálom után maga a min-
denség is beomlanék.”19

Így a rádiós szerepléseivel párhuzamosan írásai is egyre szaporodtak, az 
1949-es némaságot követően, az angliai letelepedést követő két-három évben 
félszáz címet találunk a nyugati magyar irodalom bibliográfiájában neve mel-
lett.20 Témái ugyanazok, mint korábban magyar földön: irodalom, művészet, 
kultúra, a magyar irodalmi élet eseményei, Nyugat-Európa, Anglia, bárha más 
nézőpontból és földrajzi helyről tudósítja olvasóit.

Két évvel Angliába érkezését követően már arra is elég erőt érzett, hogy egy 
korábbi, még a harmincas években megszületett tervének megvalósításába 
kezdjen. A római egyházi kiadó, az Anonymus ehhez kínált számára lehetősé-
get, amelynek eredményeképpen 1953-ban megjelent az ötszáz oldalas versan-
tológia Magyar versek Aranytól napjainkig címmel, Cs. Szabó félszáz oldalas be-
vezető tanulmányával. A kötet a magyar emigráció kiemelkedő jelentőségű 
eseményévé vált, s nem mellesleg a kiadó számára is komoly üzleti sikert hozott. 
Talán ennek köszönhette Cs. Szabó, hogy közel évtizednyi kényszerű szünetet 
követően új kötetes szépíróként is visszatérhetett az irodalom világába: ötve-
nedik születésnapjára 1955-ben a kiadó megjelentette Irgalom című, tizennégy 
elbeszélését tartalmazó kötetét, amely termésnek a fele már 1948 után született, 
és az emigráns élet viszontagságait és nyomorát is bemutatta, ahogyan fo
galmazott a „bujdosó életünkről szól”. Talán ekkor hitte el először, hogy még-
sem halt meg – emlékezzünk Rómára: „Meghaltam, hidd el, Via Babuino, meg-
haltam” –: „1948-ban a kommunista szellemi hatóságok eleven halálra ítélték 
bennem az írót. Élve átadtak a meddőségnek, megsemmisülésnek. Íme, még-
is élek.”21

Háború előtti írói működésének legfontosabb célja és értelme, a magyar kul-
túra és a nyugat-európai kultúra egymáshoz közelítése, összebékítése, a klas�-
szikus európai műveltség beoltása a magyar irodalom és kultúra világába, a ha-
gyományos európai és magyar értékek összhangjának megteremtése. A BBC-ben 
ez a vállalt feladat, több szempontból is, még inkább hangsúlyossá lett: egyfelől 
tudatosult benne szerencsétlenségének az a szerencséje, hogy egy minden 
szempontból kiemelt helyzetben levő intézménynél dolgozhat, a világ egyik kul-
turális fővárosában, Londonban élhet, tanúja és részese lehet e szellemi pezs-
gésnek; másfelől annak világos felmérése, hogy a magyar irodalom és kultúra 

19	 Cs. Szabó László: Számvetés a hármas határon. Az EPMSz 1978-as akadémiai napjainak meg-
nyitó előadása Bregenzben. Új Látóhatár, 1978/3, 161.

20	 1951-ben már 19, 1952-ben 10, 1953-ban 21 publikáció.
21	 Cs. Szabó László: Előszó. Irgalom, uo. 7.
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Magyarországon a teljes szellemi és fizikai leigázottságban, valamennyi szóra 
is érdemes kortársa – irányzattól függetlenül – a teljes elhallgattatás állapotában 
élt. Ez a felismerés és helyzet szükségképpen két irányba vezette írásait: egyfe-
lől a mindennapok magyar valóságával szembesítő és azokat kommentáló tu-
dósítások felé, tudva és érezve azt, hogy amit távol a hazától megírhat, azt csak 
ő teheti meg, tehát a kor és az események dokumentálásának felelőssége és 
kényszere a vállán; másfelől egy tág horizontú, általános kultúr- és művelődés-
történeti, az etruszkokkal, görögökkel, Rómával, Bizánccal, az európai kultúra 
alapjaival foglalkozó esszék felé. Évtizedekkel később egy beszélgetés során, 
érezhetően a hajdani indulattal a hangjában így emlékezett erre: „Iszonyú volt 
látni, hogy pincebogarak némítanak el lángelméket. Hitvitázóvá vedlett át a ván-
dordiák, de megőrzött hagyományhűséggel: én se voltam gorombább, mint 350 
év előtt Pázmány Péter és Magyari István uram egymáshoz.”22

Ezeket a magyar tárgyú írásait korábban jószerével a kutatókon kívül senki 
sem ismerhette elzártságuk okán – nem tudom, hogy ma jobb-e a helyzet? –, 
hiszen ezt akkor nagyon kevesen hallhatták, olvashatták – s ezért mindeddig 
nem válhattak irodalmi tudatunk részéve. Születésükkor a magyar olvasók 
természetesen nem ismerhették meg azokat, s azóta is kispéldányszámú, ritka-
ságszámba menő, emigráns folyóiratokban, újságokban várták a felfedezés ide-
jét. Az igazság és a tények pontosítása érdekében annyit hozzá kell fűzzünk, 
hogy Cs. Szabó akarata szerint ezek az írások csak halálát követően jelenhettek 
meg, mivel rendkívül éles, de nem indokolatlan kritikával illette akkor még élő 
kortársai egy részét. Nem volt kímélet benne sem az egyik oldal, sem a másik 
irányában: „Nekik Déry Tibor kell, a pumpoló kártyás és elzüllött nagytőkés 
fiú, aki jó pénzért, azaz egy-két Kossuth-díjért még önmagával is elhiteti, hogy 
Sztálin a világtörténelem legnagyobb csodája. Nekik Devecseri Gábor kell, az 
ugrifüles, szeleburdi Homérosz-fordító, akit saját mulatságukra beöltöztettek 
őrnagynak. […] Nekik Karinthy Ferenc kell, azaz ’Cini’, egy nagy név gyászos 
örököse, aki harminckét villogó foggal harap a koncba, s harsogva piszkolja azo-
kat az első zsengéit, amiket még nyílt agyvelővel írt.”23 De ugyanilyen kemény-
séggel támadt Darvas Józsefre, Kónya Lajosra vagy éppen Veres Péterre is: „Ve-
res Péter, akit a radikális magyar fiatalság gyanútlanul lelkesedve annak idején 
megtett a nemzet parasztjának, megfontolt vedlésekkel átváltozott a nemzet 
papagájává, s néhány kezdeti melléfogás után most már pontosan kihúzza a kül-
dött parancsokat a moszkvai planétás dobozból.”24

Esszéi hangvétele ironikus, néhol dühös és haragos, de mindig felelős és ki-
zárólagosan a minőség és értékközpontúság jegyében fogantak, a BBC-nél fel-
tehetően másképp nem is nagyon szólhatott volna. Olyan hangot ismerhetünk 

22	 Azért is! Három beszélgetés Urbán Györggyel a Szabad Európa Rádió magyar adása számára. 
Hűlő árnyékban, 271–304.

23	 Cs. Szabó László: A fertő. I. m. 51.
24	 Cs. Szabó László: A rágalmazó. I. m. 138.
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meg írásaiból, amely az ötvenes évek totális diktatúrája idején az ezredfordulós 
évek függetlenségének és szabadságának tónusával szólt a Nyugat, a Válasz és 
a Magyar Csillag minőségeszményének és értékközpontúságának igényével. Az 
ötvenes évek irodalmi diktatúrájának mindennapi eseményeit értékelte és kom-
mentálta a szólás- és véleményszabadság teljes fegyverzetében, a magyar és 
a több ezer éves európai irodalom és kultúra hagyományainak és értékeinek 
nézőpontjából. Cs. Szabó e friss és örök érvényű hangjából, illetőleg az általa 
bírált dermesztő, kultúra előtti világ ütközéséből az írások olyan egyedi atmo-
szférája és hangulata alakult ki, amely különös és utánozhatatlan sajátja, s amely 
leginkább a kádári rendszerben szocializálódottak számára – az összehason-
líthatóság miatt – unikális élvezetet jelenthet.

Írásai élesen kommunistaellenesek, kíméletlenül vágtak a diktatúrát bár-
mely szinten kiszolgálók felé, függetlenül a kiszolgáló esetleges korábbi valódi 
érdemeire, mégis írásai nem politikusak, sokkal inkább az általános szabadság-
eszmény szószólói. Ahogyan a későbbi kötetszerkesztő fogalmazott: „Antikom-
munista publicisztika ez a javából, bár szerzőjük soha nem ragadtatta el magát 
szélsőséges nézetekre, és az ’antikommunisták’ között megválogatta, kivel áll 
szóba.”25 Cs. Szabó meglepően tájékozott volt az otthoni körülményekben, s 
érezni, hogy szorosan követte a magyar közélet és irodalom eseményeit, pontos 
rálátása volt a fontosabb eseményekre. „Attól megkímélt a beosztásom, hogy 
naponta végiglegeljem a Szabad Népet, másnak volt a feladata. De pártértekezlet 
után már nekem kellett felhajtanom a Társadalmi Szemle ideológiai ricinusát, csak 
kortyonként bírtam, napokon át. Viszolyogva is szívesen tettem, mert – valljuk 
csak be, elvtársak! – nem akartam tájékozatlanul kimaradni a Kreml magyar-
országi és közép-európai áramkörökre átkapcsolt stratégiai parancsosztá
saiból.”26

Egy józan és illúziók nélküli gondolkodót ismerhetünk meg írásaiból. De ez 
a józanság nemcsak az otthoni diktatúra képviselőinek szólt, kész volt vitába 
szállni emigrációs társaival is, például a Látóhatárban Borbándi Gyulával, az 
1954-ben született magyar demokrácia témájában folytatott vitájában.27 Cs. Sza-
bó ebben az írásában határozottan elutasította azt a szemléletet, amely szerint 
a földosztással és egyéb, a demokrácia megteremtése érdekében tett intézkedé-
sekkel 1945 után elindult a magyar társadalom egy demokratikus államalaku-
lat felé. Vitája azért fontos, mert íróként, száműzetésében is sokkal pontosabb 
és mára már egyre inkább teret nyert és igazolt álláspontot foglalt el, mint a po-
litikában jártasabb kortársai. Véleménye szerint ugyanis a magyar demokrácia 

25	 Czigány Lóránt: Előljáróban. Cs. Szabó László: Hódoltsági irodalom. Budapest, 2008, Mundus 
Kiadó, 8.

26	 Cs. Szabó: i. m. 117.
27	 Zárójelben jegyezzük meg, hogy a vita ellenére Cs. Szabó a (Új) Látóhatár folyóirat egyik 

legfőbb támogatója és kiemelt jelentőségű szerzője, a szerkesztőségnek pedig haláláig meg-
becsült és vezéralaknak tekintett szerzője.
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halva született, az oroszok az első pillanattól kezdve virtuális tagállamként 
tekintettek a megszállt országra. „Mire a nagy nyugati demokráciák észbe kap-
tak, az országok ütőerei a lenini taktika szerint meg voltak szállva. Ez történt 
Magyarországon is. Nem vettem részt se minisztertanácsokon, se országos 
horderejű tanácskozáson, de parasztpárti és szociáldemokrata barátaim, leg-
alábbis azok, akiknek helyén volt az eszük és szemük, már 1946 vége felé re-
ménytelennek látták a helyzetet, s ezt a reménytelenséget éppen a végzetesen 
rossz kezdetnek tulajdonították.”28 Cs. Szabó szerint a magyar demokrácia va-
lóban megérett már mindenféle felszabadító bejövetele előtt a lelkekben és el-
mékben, parasztságunk a falvakban valóban országló méltósággal viselkedett, 
azaz adva volt a magyar demokrácia megvalósíthatóságának politikai alapja, 
de ez nem jelentheti azt, hogy a „moszkovita ellenőrzés alatt álló pártközi demok-
ráciát” védelmünkbe vegyük, vagy akár csak ezt az időt a magyar történelem 
szebb lapjain említsük.29

„A hazai irodalmi termés szemlézésén keresztül formált véleményt – írta 
Monostori Imre, a művek minősége mellett a magyarországi politikai konstel-
lációt is érintve: érzékenyen figyelve író és (a kommunista) politika viszonyá-
ra.”30 Babits-tanítványként érthetően kevesebbet foglalkozott a másik nagy 
mesterrel, Móricz Zsigmonddal, de halálának 10. évfordulóján – ahogyan Babits 
Mihály, a „próféta” estében is – külön esszét szentelt neki, igyekezve kiszaba-
dítani őt a baloldal által ráerőltetett új szerepből: „Zajlik az ünnep Móricz sírján, 
az atyafiságos magyar szeretet és gyűlölet epikusát meg kell tenni a nemzetkö-
zi osztályharc és osztálygyűlölet előfutárának. Nem lesz könnyű dolguk a sír-
gyalázóknak!”31 Számos országhatárnyi messzeségből is néhány mondatban 
pontosabban diagnosztizálta Erdélyi József ötvenes évekbeli visszatérésének 
legfontosabb dilemmáját és a kommunista párt által felkínált lehetőség kilátás-
talanságát, mint az utána következő sok évtizednyi irodalomtörténet-írás. „Mit 
kezd a költő a kegyelemmel? – kérdezte. Ha olyan versekkel folytatja, mint az 
Aranyasszony, ha nem csettint jóízűeket az új és keményebb szolgasorshoz, a párt 
nem tudja felhasználni, s visszalöki a süllyesztőbe, ha meg olyan versekkel 
folytatja, mint a Villany, s a Kónyák és Devecserik siralmas vetélytársaként rím-
be szedi az orosz hadfelszerelési parancsokat, visszalöki a költészet. Vagy talán 
megpróbál zsivány alkut kötni magával s a megszállókkal, és három vonalas 
versre ír egy-egy szép, ’régimódi’ Erdélyi-verset? Akárhogy lesz, nem lehet iri-
gyelni a szomorú feltámadásért sem így, sem úgy, sehogyan sem.”32 Lelkesen 
üdvözölte Szabó Lőrinc válogatott verskötetét, amelyhez Illyés Gyula írt előszót, 
tanulmányt szentelt Tamási Áron regényművészetének, s felmutatta – remek-

28	 Cs. Szabó László: Disputa a magyar demokráciáról. I. m. 27.
29	 Uo. 30.
30	 Monostori Imre: Cs. Szabó László és a népi irodalom. Új Forrás, 2005/11.
31	 Cs. Szabó László: Tíz év múltán. I. m. 124.
32	 Cs. Szabó László: Erdélyi József feltámadása. I. m. 152–153.
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beszabott tőrdöfések kíséretében – a nagy pályatárs, Németh László Galilei-
drámájának korához szóló üzenetét: „A nemzedék, amely félig kivetettnek 
érezte magát a hazájában a két háború közt, csak 1949-ben jutott az öreg Galilei 
sorsára. Akkor került a ’keskenyfejűek’ gyűrűjébe, amely hol nyílt, hol alatto-
mos terrorral követelte, hogy ne gondolja, amit gondol, s a nemzet megtévesz-
tésére írja át az igazságot, amelyet legjobb hittel valamikor leírt a nemzet meg-
nemesítésére. Ma már tudjuk, mit állt ki a nemzedék, s mit gondol saját sorsáról 
az utódok emlékében. Ott áll írva a Csillag januári számában. Németh László 
Galilei-drámájában. A rendszer népes udvart tart magának talpnyaló fél-írás-
tudókból. Hizlalja, nyaraltatja, utaztatja őket. Csak évek vagy évtizedek múlva 
fog kiderülni, egy jobb korban, hogy mekkora fejedelmek bolyongtak rangrejt-
ve a hangos cselédek között.”33

Írásai minden során érezzük a „Cs. Szabó-jelenséget”, amit nehéz körülírni 
és pontosan definiálni, de amelyet Czigány Lóránt így foglalt össze: „Van egy 
író velünk itt Nyugaton, aki bár tisztséget nem visel, de tanácsát, véleményét 
kikérik és meghallgatják, s mivel jelentős életművel rendelkező író, a fórumok, 
intézmények, kiadványok súlyát jelenlétével emeli, az új vállalkozások útját 
egyengeti, vagy legalább jóindulatúan bírálja, s ugyanakkor egyik csoportosu-
lásnak sem szürke eminenciása, s így az egymással laza kapcsolatban lévő vagy 
enyhe ellentétekkel koegzisztáló intézmények és írói csoportosulások között 
egyfajta kohéziós erő szerepét tölti be. Ezenkívül a nap 24 órájában, illetve az 
év 365 napján író, akinek megvan a tekintélye ahhoz, hogy személyes példa
mutatással serkentse írótársait, nemcsak a fiatalabbját, hanem az idősebbeket 
is, akik dohogva ugyan, de hallgatólagosan elismerik arbiteri tisztét. Ez is egy 
életmű, aminek tételeit semmiféle bibliográfia nem fogja tudni kimutatni. A ser
kentést, az ösztönzést, amit folyóiratok, egyesületek, írók kaptak Cs. Szabó 
Lászlótól.”34

Cs. Szabó emigrációban született írásait, könyveit olvasva ritka találkozás-
nak lehetünk részesei. Azok ugyanis nemcsak kortörténeti dokumentumok, 
hanem közelmúltunk, a kommunista diktatúra mindennapi életének kritikai 
elemzése is, ha úgy tetszik, vérbeli szamizdat, amely találó, finom és árnyalt meg-
fogalmazásokkal, élményszerű szókapcsolatokkal adja pontos látleletét a balol-
dali parancsuralmi rendszer természetrajzának. Olyan valós idejű elemzések 
sorát olvashatjuk, amelyekre mások ezekben a legszigorúbb időkben még az 
asztalfiókok számára sem vállalkozhattak, így szinte – alkotójuk személyét tekint
ve is – páratlan ritkaságnak számítanak, egy nemzedék kényszerűen abortált 
kritikai munkásságának pótlására szolgálnak.

33	 Cs. Szabó László: A második Galilei pör. I. m. 206.
34	 Czigány Lóránt: Cs. Szabó Lászlóról két tételben – „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”. 

Hága, 2005, Mikes International, 34.
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A Látóhatár és az Új Látóhatár, a nyomtatott sajtó megteremtéséért

Miután Cs. Szabó kapcsolatba került Szabó Zoltánnal, aki szintén 1951 augusz-
tusában londoni munkahellyel a Szabad Európa Rádió szerkesztőségének tag-
ja lett, ahol nyugdíjba vonulásáig, 1974 júniusáig dolgozott, s miután a rádiós 
munkájuk révén biztos volt anyagi háttérük, kísérletet tettek az elveszített fó-
rumok, elsődlegesen a nyomtatott sajtó pótlására. Ezt a fórumot a Látóhatár 
folyóiratban, a Kovács Imre menekülését követő parasztpárti fiatalok (Borbán
di Gyula, Molnár József, Vámos Imre és Borsos Sándor) által Svájcban alapított, 
de formálisan Franciaországban, majd Németországban kiadott lapban talál
ták meg.

„Egyszer szó esett köztünk egy Látóhatár nevű elég nyomorúságos, esetlen 
külsejű, sokszorosított időszaki füzetről, amit nálunk tíz-tizenöt évvel fiatalabb 
menekültek indítottak el, azt se tudtuk pontosan, Svájcban-e, vagy Párizsban, 
valószínűleg menedékjogi megoszlásuk szerint itt is, ott is” – emlékezett vissza 
Cs. Szabó. „Mindkettőnknek (Szabó Zoltánról van szó – P. B.) annyira tetszettek 
az első számok, hogy – Istenem, mibe kerülhet? – elhatároztuk: ez a lap, ha raj-
tunk múlik, nem merülhet el mint holmi papírcsónak az emigráció poshadt 
szellemi tócsájában, megérdemli a maradandóságot, azaz a nyomtatást. Módos 
barátainkhoz fordultunk a világ minden tájára szétszálló levelekben, s 50 dollár 
felajánlást kértünk – akkor nagy pénz volt –; cserében az alapítók a lap meg-
szűntéig ingyenpéldányokat kapnak. Elcsodálkoztunk a legvérmesebb reményt 
is megszégyenítő visszhangtól: két évre biztosította a nyomdaköltséget a begyűlt 
összeg.”35 A Cs. Szabó visszaemlékezésében említett kezdeményezés a Szabó 
Zoltánnal, Borsody Istvánnal hármasban létrehozott Látóhatár Barátainak Tár
sasága, melynek célja a folyóirat nyomdaköltségének előteremtése és így meg
jelenésének lehetővé tétele volt, s amelyben „tekintélyükkel biztosították, hogy 
a nyugati magyar szellemi élet színvonalas nyomtatott folyóiratra tegyen 
szert”.36 A Látóhatár – Új Látóhatár későbbi szakadásánál – amelyet ma már tudjuk, 
hogy a magyar belügyi elhárítás is kihasznált és később finanszírozott is Vá-
mos és Borsos beszervezésével és közreműködésével37 – Szabó Zoltánnal, Kovács 
Imrével és Gombos Gyulával egyértelműen, jó politikai érzékkel a Borbándi–
Bikich–Molnár-féle Új Látóhatár mellé állt, szemben a Vámos–Horváth-féle Látó­
határral tartó Fenyő Miksa, Faludy György, Tábori Pál szerzőgárdával.38 Ugyan-
ezt a polarizálódást figyelhetjük majd meg a hatvanas évek végén lezajlott, 

35	 „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”: A „Mikes” nevében Czigány Lóránt emlé-
kezik a 100 éve született Cs. Szabó Lászlóra. Hága, 2005, Mikes International, 14.

36	 Czigány Lóránt: Szabó Zoltán az emigrációban. História, 1989/6.
37	 Lásd erről Kasza László: Mókusok az angolkertben. Ügynökök a Szabad Európa Rádiónál. Bp., 2009, 

Noran Libro, 157–165.
38	 Borbándi Gyula: Nem éltünk hiába, Az Új Látóhatár négy évtizede. Budapest, 2000, Európa Könyv-

kiadó, 145.
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Gombos Gyula Szabó Dezső-monográfiája kapcsán kirobbant vitában is, ahol 
Molnár Józsefnek a monográfiát védelmébe vevő írását többségében helyeslés 
fogadta, így elismerően nyilatkozott róla Kovács Imre, Szabó Zoltán, Gömöri 
György, Hanák Tibor, Papp Károly és az Új Látóhatár olvasóinak sokasága. Cs. 
Szabó végül haláláig hűséges maradt a folyóirathoz, a Látóhatár-Új Látóhatár­
ban 128 írása jelent meg, 1952-től folyamatosan ott találjuk szerzőként egészen 
1983-ig, s a folyóirat számos összeállításban ünnepelte szerzőjének születésnap-
ját vagy emlékezett meg róla halálát követően.

Még két rendszeres kiadvány – a már említett (Új) Hungária és Új Magyar Út 
lapokon túl – játszott nagy hálára kötelező szerepet emigrációs írói működésé-
ben, egyrészt az Irodalmi Újság, másrészt a római Katolikus Szemle. Nyugodtan 
mondhatjuk, hogy mindkét folyóirat meghatározó szerzője volt Cs. Szabó, olyan 
szerző, akit értékítélettől függetlenül, feltétel nélkül vállaltak a szerkesztőségek. 
De amennyire segítették pályája folytonosságát, ahogy írta, „annyira vigyáztam, 
hogy ne ártsam magam a szerkesztésükbe”.39

A magyar forradalom az irodalmi közéletben

A magyar forradalom hatására aktivizálódó, az 1945–47-es emigráció és az 56-os 
menekülthullám tagjai részvételével 1957. március 15–17-én Londonban, a Nem-
zetközi PEN Club székházában létrejött a Magyar Írók Szövetsége Külföldön 
(MIKSZ). Az első vezetőségben képviseltette magát a teljes hazai, majd szám-
űzött szellemi élet majd minden irányzata, tagja volt Faludy György, Horváth 
Béla, Ignotus Pál, Kovács Imre, Pálóczi Horváth György, Cs. Szabó László és 
Szabó Zoltán.40 A szervezet elnöki tisztségét Ignotus Pál, a főtitkárit Szabó Zoltán 
töltötte be. Érdekességként említsük meg, hogy a katolikus papok részvételével 
a MISZK ellensúlyozására 1958-ban Brüsszelben létrehozott Keresztény Nem-
zeti Írók Szövetségének vezetőségében is részt vett Cs. Szabó, de maga a szerve-
zet jelentős közéleti szerepet később nem töltött be.

A Magyar Írók Szövetsége Külföldön vezetőségben Cs. Szabó elhivatottságból 
és néha kényszerűségből is aktív szerepet játszott, ahogy mondta, „előfordult, 

39	 „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”: A „Mikes” nevében Czigány Lóránt emlé-
kezik a 100 éve született Cs. Szabó Lászlóra. Hága, 2005, Mikes International, 14.

40	 Borbándi Gyula: A magyar emigráció életrajza, 1945–1985. Bern, 1985, EPMSz, 276. Ezen az ér-
tekezleten jelentette be Pálóczi Horváth György, hogy az amerikai irányítás alatt álló nem-
zetközi értelmiségi szervezet, a Congress for Cultural Freedom – amelyről akkor úgy tudták, 
hogy a Ford Alapítvány adományaiból pénzeli különböző irodalmi és kulturális vállalkozá-
sait, de később kiderült, hogy a pénzek nagy részét a CIA-től kapta – neki és Ignotusnak 
ajánlatot tett egy magyar irodalmi lap finanszírozására. A szövetség az ajánlatot azzal fo-
gadta el, hogy azt „két célra óhajtja felhasználni: egyrészt, hogy a meglevő Látóhatárt kibő-
vítse és gyakoribb megjelenését lehetővé tegye, másrészt, hogy egy új, hetenként megjelenő 
lapot indítson, az Irodalmi Újság formájában és szellemében”.
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hogy a száműzött magyar írószövetség elnökségi tagjai felvilágosító világkör-
úton voltak, s rám hárult Londonban, hogy közbelépésekre kérjek fel angol 
írókat. Akkor tapasztaltam ki a morális összetartást, ami a legnagyobbakat is 
sohase látott vagy hallott pályatársaikhoz köti. Megkértem T. S. Eliotot, az alig 
hozzáférhető Nobel-díjas költőt, hogy sürgönyözzön a magyar kormánynak; 
másnap kézírásos levélben értesített, hogy elment a távirat. Nemcsak teljesítet-
te, amit kértem, még illendőnek is tartotta, hogy megnyugtasson egy tökélete-
sen ismeretlen, menekült magyar írót. Ha ma már Déry kikerült a börtönből, 
csattanósan igazolva van a harc folytatása Bibó Istvánért, Kosáry Domokosért, 
Obersovszkyért, Gáliért s a többiekért. Tudjon nevükről a világ.”41

Az 1958-ban Párizsban rendezett kongresszuson határoztak a könyvkiadás, 
illetve a Nyugat emblémával jegyzett Magyar Könyves Céh megszervezése 
ügyében is, amely az Erdélyi Szépmíves Céhet állította maga elé példaként. A Köny-
ves Céh programját Szabó Zoltán készítette el és fogadtatta el a szövetség intéző 
szerveivel. Sorozatszerkesztőként – ahogyan Czigány Lóránt fogalmazott – iro-
dalompolitikai szükségszerűségnek érezte, hogy elsőként az otthon bebörtön-
zött és üldözött Déry Tibor novelláskötetét jelentesse meg. A sorozatot hat kö-
tetre tervezte, a már említett Déry-novellák mellett, Bibó tanulmányai, Kilenc 
költő című költői antológia, Méray, Cs. Szabó és Faludy 1-1 könyve szerepelt a prog-
ramban, mindebből azonban 1960 közepéig csak négy kötet kiadása valósult 
meg, negyedikként Cs. Szabó Halfejű pásztorbot című munkája, a görögországi 
utazásának „dionüszoszi mámorát rögzítő önkívülete”. Bibó Istvánnak a soro-
zatban megjelent válogatott tanulmányait42 Cs. Szabó magisztrális könyvként 
aposztrofálta, olyan kötetként, amely „a magyar politikai irodalom egyik leg-
kimagaslóbb fegyverténye, századunkban talán egyedül méltó történelmi elő-
deihez 1859-ig, amely tudvalevőleg az Ein Blick, Széchenyi névtelen, utolsó remek
művének a megjelenési éve”. „Többször éreztem e harc közben, milyen jó, hogy 
nemzetünkért idegenben élünk, éppen ez a harc tölt el örömmel, hogy nem hiá-
ba születtem magyarnak s ha annak születtem, nem ok nélkül választottam az 
emigrációt, túl az emberélet útjának felén. 1960-ban elmondhatom, hogy vis�-
szavívtam helyemet mint író, mint rádiós, mint professzor s messze a hazától 
egyszerűen mint magyar ember.”43

Cs. Szabó és Szabó Zoltán a közéleti szerepvállaláson túl személyes jelenlé-
tükkel is támogatták az Angliába érkező menekült fiatalokat – Cs. Szabó fia is 
ekkor érkezett ki hozzá –, előadást tartottak nekik Oxfordban. Amikor pedig 
az 56-os fiatalok az Irodalmi Újság átalakítását kérték, azaz részt kértek ebből 
a fórumból, támogatást ehhez csak a két londoni Szabó nyújtott, Cs. Szabó Lász-
ló és Szabó Zoltán álltak ki a javaslat mellett. Ők ugyanis következetesen kép-

41	 Uo. 17.
42	 Bibó István A harmadik út című, legfontosabb politikatörténeti írásait tartalmazó kötetéről 

van szó.
43	 Uo. 17.
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viselték: nem szabad engedni, hogy a fiatalok a szerkesztőség önkénye miatt 
elszigetelődjenek és elkedvetlenedjenek, vagy egymás ellen forduljanak az 
emigráns írók és generációk. S bár 1957-ben, az Irodalmi Újság londoni indulá-
sának évében Szabó Zoltán és Cs. Szabó közösen támogatták írásaikkal a lapot, 
rövidesen útjuk e tekintetben különvált, hiszen míg Szabó Zoltán szakított  
a Faludy irányította lappal, ki is vált az Irodalmi Újság szerkesztőbizottságából, 
s kapcsolatba már csak évekkel később a Párizsban megjelenő Irodalmi Újsággal 
került ismét, amellyel viszonya haláláig felhőtlen maradt, addig Cs. Szabó, bár 
részt nem vállalt a lap szerkesztésében, írásaival mindvégig jelen volt a folyó-
iratban.

A fiatalokhoz, az utánuk következő generációkhoz való kötődésük, érdeke-
ik képviselete legendás volt az emigrációban, ahogyan Baranyai Katalin fogal-
mazott: „Ha a diákként érkezett írójelöltek társadalmi-politikai orientálásában, 
a ’hazán kívüli hűség a magyarsághoz’, az extraterritoriális tudat kialakításában 
Szabó Zoltán, a szellemi és írói felelősségvállalás felébresztésében Cs. Szabó 
László volt egyik világítótornya a kiérkezett fiataloknak.”44

A repülő egyetem professzora

A száműzetés első megrázkódtatásai után, a hatvanas évek elejének fontos je-
lensége az emigráns fiatal magyar értelmiség öntudatra ébredése, összefogásá-
nak igénye és szerepének, feladatának tisztázására irányuló törekvése. Egyre 
többen ismerték fel annak a szükségességét, hogy nem elegendő csak a hivatá-
si előrejutással és a befogadó társadalomba való beilleszkedéssel törődni, azzal 
egy időben és párhuzamosan a nyugati magyarok szellemi közösségét is fel kell 
építeni. Az egyetemi tanulmányaik befejezése előtt álló diákok és diplomájukat 
már megszerzett fiatal értelmiségiek körében mind többen jutottak arra a meg-
győződésre, hogy Nyugaton szerzett műveltségük egyoldalú marad, ha nem 
egészül ki a magyarságra vonatkozó ismeretekkel, ha nem kapcsolódnak be az 
emigráció szellemi vérkeringésbe. Erre nemcsak azok törekedtek, akiknek ta-
nulmányai és majdani hivatási kötelezettségeik a magyarságtudománnyal 
érintkeztek, hanem olyanok is szép számmal, akiknek pályája – mint orvosok, 
mérnökök, építészek, közgazdák – nem kívánta meg feltétlenül a magyar mű-
veltséggel való azonosulást. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör első tanulmányi 
hetéről szólva Cs. Szabó László az összejövetel céljának azt jelölte meg, hogy 
„nyolc-tíz nyugati ország java fiataljai, idősebb előadók segítségével tisztázzák 
egymás közt helyüket a befogadó új világban, e világ lelki, művelődési, irodal-
mi, gazdasági problémáit, végül azt az egyensúlyi helyzetet, amelyben a friss 

44	 Baranyai Katalin: Cs. Szabó Lászlóval a Szepsi Csombor Körön innen és túl. Phd. dolgozat, kézirat. 
Budapest, 2009. www.radiusbs.hu/pdf/cs_szabo_laszloval_a_szepsi_csombor_koron_in-
nen_es_tul_phd_dolgozat.pdf 
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menekültek összehangolódnak a Nyugattal, s mégis összetartanak népükkel, 
jó időre két hazát fogadván el a végzettől”.45

Volt tehát ennek a Cs. Szabó-i emigrációs életműnek – a szépírói, a rádiós és 
a közéleti szerepeken túl – egy negyedik dimenziója is, az előadásoké, amelyet 
sajnos csak töredékesen, részben másodlagos forrásokból ismerhetünk. Cs. Sza-
bó László ugyanis Szabó Zoltán mellett – ahogyan azt a visszaemlékezésekből, 
levelezésekből és naplókból ismerjük – a magyar emigrációs szervezetek egyik 
legkeresettebb résztvevője volt, a konferenciák egyik legnagyobb hatású elő-
adója, a „repülő egyetem” rendkívüli tanára. A szemtanú Sárközi Mátyás így 
idézi fel előadói alakját: „Cs. Szabó László színészi tehetséggel megáldott előadó 
volt, értett a hatásszünetekhez, a hangja modulálásához. Veretes mondatai, ál-
tala felolvasva, minden részletükben a hallgató tudatába rögződtek.”46 Cs. Szabó 
rendszeres előadója és résztvevője volt a hollandiai Mikes Kelemen Kör tanul-
mányi napjainak, a londoni Szepsi Csombor Kör estjeinek mentora, kritikus 
szemléletű alappillére,47 egyik meghatározója az Európai Magyar Evangéliumi 
Ifjúsági Konferencia éves találkozóinak, az EPMSZ tanulmányi heteinek. Ezek 
az előadások azonban – néhány később nyomtatásban napvilágot látott kivéte-
lével – csak a jelenlevők memóriájában rögzülhettek, s bár egy részük fennma-
radt, mégis az emigráció egyik legfájdalmasabb hiányát előadásainak részbeni 
dokumentálatlansága jelenti.

Az Európai Magyar Evangéliumi Ifjúsági Konferencia az ötvenes évek végén 
a hasonló szervezetekkel összhangban azzal a szándékkal kezdte meg tevékeny-
ségét, hogy a menekült protestáns ifjúságot hitében és magyar öntudatában 
megerősítse. A szervezet élén evangélikus és református lelkészek álltak, akik-
nek munkája révén hamarosan jól működő és tartósnak ígérkező intézmény 
alakult ki. Éves találkozóit az EMEIK rendszeresen a nagyhéten rendezte, az 
elsőre 1960-ban a norvégiai Trysilben került sor, ahol Cs. Szabó László a modern 
költészetről tartott előadást. Ezt követően ennek a konferenciának is szinte ál-
landó előadójává vált, ott volt a magyar költészet századairól szóló előadásával 
az ausztriai Salzerbadban, 1962-ben az angliai Dymchurchben, Baselban, 
Melunban vagy 1969-ben Bolzanóban. A kezdeményezést a jelentősebb európai 
protestáns lelkészek és teológusok támogatták, és maguk is részt vettek mint 
előadók vagy igehirdetők.48 Az évenként rendezett összejöveteleken gyakran 
szerepeltek nyugaton élő magyar írók, Cs. Szabó László mellett Szabó Zoltán, 

45	 Cs. Szabó László: A doorni találkozó. Új Látóhatár, 1959/4, 327.
46	 Sárközi Mátyás: Csé. Budapest, 2014, Kortárs Könyvkiadó, 147.
47	 Lásd erről Czigány Lóránt: Homo politicus. Új Látóhatár, 1984/3, 286.
48	 Közöttük volt a legtekintélyesebb nyugati magyar evangélikus teológus, Vajta Vilmos (aki 

a hatvanas években a Lutheránus Világszövetség teológiai osztályának élén állott), Terray 
László norvégiai, Szépfalusi István ausztriai, Glatz József és Szigethy Sándor svédországi, 
Pátkai Róbert angliai, Nagy József németországi evangélikus, Tüski István hollandiai, 
Bárczay Gyula svájci, Soós Mihály ausztriai, Varga Sándor angliai református lelkész. Később 
Gémes István stuttgarti evangélikus, valamint Cseri Gyula frankfurti és Kiss Szabolcs 
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Kerényi Károly, Szente Imre és Sulyok Vince. A konferenciák anyaga a hatvanas 
években – mára már a feledéstől kísérve, könyvalakban is megjelentek Szépfalusi 
István szerkesztésében. Az 1962-es Dymchurch-i konferencia anyaga Mit csele­
kedjünk címmel jelent meg,49 s a kötetben Vajta Vilmos, Ordass Lajos, Szépfalusi 
István írásai mellett helyet kapott Cs. Szabó Vörösmarty Mihály tanulmánya és 
a Tea mellett Canterburyben, valamint az irodalmi est bevezető beszéde, Szabó 
Zoltán és Bibó István írása, illetőleg a Szabó Zoltánnal készült beszélgetés.

Azoknak az értelmiségi tömörüléseknek a sorában, amelyek nem rendeztek 
nagyobb szabású konferenciákat vagy találkozókat, csak helyi előadásokat, hírben 
és tekintélyben első helyen a londoni Szepsi Csombor Kör áll (a Kör neve Czigány 
Lóránttól származik), amelyet 1964 végén Czigány Lóránt, Siklós István és Szabó 
András – Cs. Szabó László fia – alapított. A Kör 1965-ös első találkozóján Cs. 
Szabó László tartott előadást Shakespeare politikájáról, a fiatal értelmiség, a ba-
rátok és a nagy öregek előtt,50 s majd a Kör köszöntötte őt hatvanadik születés-
napján. Cs. Szabó a Kör működése alatt rendezvényeinek mindvégig aktív támo-
gatója, rendszeres előadója, szereplője volt.

Kapcsolat a hazával és a rendszerrel

Az emigrációban mindig is élő kérdés volt, különösen az úgynevezett kádári 
konszolidáció időszakától kezdődően, lehet-e hazatérni, vállalható-e a kádári 
diktatúra akár egy magánlátogatás erejéig is. Nyilván sokaknál ez fel sem me-
rülhetett, hiszen maga a diktatúra tagadta meg a hazatérés lehetőségét, mint 
például hosszú ideig Gombos Gyula esetében, de sokakat csábítottak is haza 
a diktatúra nyugati legitimitása érdekében.

A kérdés megítélésénél példaértékű volt a magyar irodalom jelentős szemé-
lyeinek magatartása – ahogy Borbándi Gyula is írta, különösen sokan figyeltek 
Márai Sándorra és Cs. Szabó Lászlóra. Cs. Szabó bizalmatlanul kezelte a látszó-
lagos magyarországi változásokat, a kétkedés, az elutasítás hangján szólt róla. 
Az Evangéliumi Ifjúsági Konferenciának a dániai Slagelseben rendezett talál-
kozóján ezt mondta hallgatóságának: „Ha D. vagy I. vagy P. kilátogat Svájcba, 
Franciaországba, Norvégiába, Angliába, ott nem verték le fegyverrel a munkás-
tanácsokat, nem vetették börtönbe Bibó Istvánt, s nem végezték ki Losonczyt. 
Látogatásával nem üt maga is szerény pecsétet egy francia, angol, norvég, illet-
ve svájci November Negyedikére. S ha D. vagy I., vagy P. kilátogat, akármelyik 
lapnak elmondhatja, hogy egy cseppet sincs ínyére, amit Nyugaton tapasztalt. 
Elmondhatja-e ugyanígy egy hazatérő író az ottani lapokban? Hetekkel a távo-

koblenzi református lelkész irányította a szervezet tevékenységét. Lásd erről Borbándi Gyula: 
A magyar emigráció életrajza, 1945–1985. Bern, 1985, EPMSz.

49	 Útitárs. Oslo–Bécs, 1963.
50	 Lásd erről Sárközi: Csé. i. m. 160–161.
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zása után megjelenne a fényképe a diaszpóra könnyzacskójának szánt Magyar 
Hírekben, amint háttal a lencsének gyanútlanul ölelget valakit vagy valamit 
a giccsel és honfikönnyel folyó Kánaánban.”51 De ugyanezt fogalmazta meg 
másként Hegedűs Gézának az ÉS-ben megjelent egy írása kapcsán: „Szól a síp 
ötödik ága, elnémítani akkor sem lehet, ha ez a titkos cél. Reméljük, hogy nem, 
miért is lenne. De, ahogy ezt máskor, más vonatkozásban is elmondtuk már: 
párbeszédnek, dialógusnak, vitának – ne lovagoljunk szavakon! – csak egyen-
rangú felek közt van hitele a körülállók fülében. Hitele és haszna.”52

A fentiek kiegészítéseként idézzük fel a hasonlóan sarkos véleményt meg-
fogalmazó Kovács Imre szavait a maga személyes magatartása, de az általános 
álláspontot is illetően: „Én határozott döntéssel emigráltam, pontosan tudtam, 
miért jövök el Magyarországról. Nem tudtam a kommunizmussal egyezkedni, 
képtelenségnek tartottam, hogy kommunizmusban éljek, s ma is ez a felfogá-
som, hiába nevezik szocializmusnak. Valószínűleg erről a Magyarországról már 
nem jönnék el, de erre még nem megyek vissza. Én is ki vagyok téve csábítás-
nak, rábeszélésnek, hogy menjek haza, akárcsak látogatóba, amint azonban 
magyar földre lépnék, mindjárt elveszíteném azt a potenciálomat és hitemet, 
ami 23 éven át az elveimhez kötött. De elveszítené hitét sok magyar is, mert ha 
én is hazamentem, a velem egyívásúak hazamentek, akkor már nincs remény. 
A remény, a kitartás részei vagyunk, és ez roppant felelősség”53 – írta az Új 
Látóhatár szerkesztőinek. S bár Kovács Imre aggodalmait a folyóirat munkatársi 
gárdája nem osztotta mindenben, és nem helyezkedett a teljes elutasítás állás-
pontjára, megbecsült munkatársainak jelentős része – köztük Szabó Zoltán, 
Cs. Szabó László, Gombos Gyula, Sztáray Zoltán és Molnár József – hasonló 
módon gondolkodott, nem a magánlátogatást, hanem a politikai célú és indítékú 
hazalátogatást ellenezve.

Ahogyan tehát említettük, kezdetben Cs. Szabó László teljesen elzárkózott 
minden hivatalos hazai érintkezés elől. Egy Peéry Rezsővel folytatott beszélge-
tésében arra keresett választ, miért nehéz partnert találni a hazai és kinti ma-
gyarok közötti dialógushoz. „Amit, tapasztalatom szerint, a hivatalos másik 
oldal akar – állapította meg –, lényegében elmondható Szabó Lőrinc verscímé-
vel: semmiért egészen. Nem nyújtanak semmit, amíg önállóan kint működünk 
a közös ügyért, irodalmunk javára, mi ellenben adjuk oda magunkat egészen, 
alakuljunk át szép csendben kultúrpolitikai kirendeltséggé. Nincs így kimond-
va, de elárulja a magatartásuk. S nemcsak az övék. Egyik-másik dialogizáló 
kinti írótársam viselkedésén megfigyelhető hol finom, hol nem is olyan finom 
változás: reflexeik igazodnak a magyar hatóságok tetszéséhez, még ha anyagi-

51	 Együttélés vagy szóértés. Amíg időnk van. Oslo–Bécs, 1965, 203.
52	 Cs. Szabó László: Az ötödik síp. Új Látóhatár, 1965/5, 450. Lásd Cs. Szabó László – Szabó Zoltán: 

Együttélés és szóértés. Van-e s lehetne-e kétoldalú dialógus? Az európai magyar evangéliumi ifjú
sági konferencia Amíg időnk van c. kötetében. Oslo–Bécs, 1965, Útitárs.

53	 Levél a szerzőhöz, 1970. okt. 9.
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lag függetlenek is. Nem minket sértenek meg vagy árulnak el, minket se meg-
sérteni, se elárulni nem lehet. Azokat az otthoni fiatalokat hagyják cserben, 
akiket fullaszt a légkör, és tágabb szellemi hazát szeretnének kifeszíteni maguk 
körül.”54

Ezt az elzárkózást Cs. Szabó László olyan mértékben vette komolyan, hogy 
elvei tiszteletben tartása miatt kész volt emigrációs rendezvényeket és szerve-
zeteket bojkottálni. Németh Sándor, mint a Hollandiai Mikes Kelemen Kör 
egyik alapítója és szervezője, Piri Zoltán elnökkel 1966 nyarán levélben azzal 
a kéréssel fordult a párizsi Magyar Intézetben dolgozó „Sümegi” fedőnevű ügy-
nökön keresztül Aczél György akkori művelődésügyi miniszterhelyetteshez, 
hogy az 1967-es konferencián magyarországi előadók is részt vehessenek, töb-
bek között az akkor Párizsban vendégoktató Szabolcsi Miklós és az általa aján-
lott Berend Iván, Ránki György, Sipos János, ahogy fogalmaztak, „marxista tu-
dósok”, illetőleg Sükösd Mihály, Abody Béla és Konrád György, Mészöly Miklós. 
A kérés célba ért, s az 1967-es találkozón a pártdelegáció tagjaként részt vehetett 
Berend, Szabolcsi, Abody, Réz Pál és Sipos és „turistaként” Mészöly és Sükösd. 
Németh Sándor és más vezetőknek a hivatalos kommunista Magyarországgal 
történő kapcsolatok mélyítésének szándéka heves ellenkezést váltott ki a Mikes 
Kelemen Kör és a magyar emigráció szélesebb köreiben, ezért aztán Némethet 
később konferenciaszervezői munkáiból visszahívták, illetőleg az 1967-es kon-
ferencián, elsősorban Szabolcsi elfogadhatatlan személye miatt, a meghívott Cs. 
Szabó és Szabó Zoltán nem is vett részt, Cs. Szabó csak évekkel később, 1975-ben 
tért vissza a Mikes rendezvényeire.55

Meg kell említsük azt is, hogy a magyar hivatalos szervek az emigráció je-
lentős személyiségeit folyamatosan értékelték abból a szempontból, hogy meg-
környékezhetők és felhasználhatók-e politikaipropaganda célokra. A néhány 
fennmaradt elemzés közül témánk szempontjából az egyik legérdekesebb az 
1972-ben a müncheni Új Látóhatár irodalmi folyóiratról készült politikai-ideo-
lógiai „térkép”, amely a folyóirat szerkesztőit, legfontosabb szerzőit kategorizálta 
a kádári rendszerrel szembeni álláspontjuk szerint.56 Cs. Szabó Lászlót határ-
esetként említi a feljegyzés: „…közös pont lehet vele a kultúra, a művészetek, 
a könyv szeretete – írta a feljegyzést készítő névtelen szerző. Másrészt az euró-
paiság, a görög-római-keresztény évszázadok közös kincseinek tudata. Har-

54	 Új Látóhatár, 1973/2, 103.
55	 Lásd erről például Borbándi mellett Szőnyei Tamás: Titkos írás. 2012, Noran Könyvesház, 1. 

kötet, 912–915.
56	 „A szerző személyére a feljegyzésekből nem derül fény, biztosan tudjuk viszont, hogy a cetlik 

eredeti lelőhelye a néhai Művelődésügyi Minisztérium Irodalmi Osztálya volt, s mint elévült 
anyag került 1980 tájt selejtezésre, illetve magánkézbe. Ám a szerzője nem volt feltétlenül 
minisztériumi dolgozó; lehetett külsős munkatárs is, az idő tájt ugyanis a minisztériumban 
folyamatosan foglalkoztattak egy-két »megbízható« marxista lektort is” – írja a folyóirat köz-
lésében. Akikkel lehet és akikkel nem. Bizalmas feljegyzések az Új Látóhatárról 1972-ből. Orpheus 
irodalmi folyóirat, http://www.inaplo.hu/or/199922/09_ujlatohatar.html
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madrészt a magyar múlt, a nemzeti hagyományok, noha azokat mi sok tekin-
tetben egészen másként értékeljük. Az európaiságtudat, továbbá az, hogy ezen 
belül Kelet-Közép-Európa népeit egységben látja, elválasztja őt az ÚL (Új Látó-
határ – P. B.) hangadóitól. […] Ezekben az írásokban érződik a rejtett honvágy, 
a londoni gyökértelenség, a ’Jóléti Állam’-ból való kiábrándultság. Ugyanakkor 
a hazai fejlődést újabban teljesen elutasítja, a ’Hatalom’, az eleve rosszindulatú 
’Elnyomás’ megnyilatkozását látja benne, az író szerepét pedig a hatalommal, 
sőt általában a hatalommal való szembenállásban látja. Társadalom- és iroda-
lomkoncepciója így fontos pontokon mégis egyezik Borbándiékkal: nemzetéért 
élő író, szemben a manipuláló hatalommal, a rendőrállammal s az azt tükröző 
ideológiával (vö. Németh Lászlóról írott cikkét, ÚL, 1971/2). Sértettsége érezhe
tőleg rendkívül erős. A Cs. Szabó-problémát legjobban összefoglalja az Új Látó­
határ 1971. 3. sz.-ban közölt interjú.57 Itt megfigyelhető élesen az író kettőssége: 
elhúzódás az emigrációtól és a hazai fejlődéstől, honvágy és elutasítás. Egyfelől 
azt írja, hogy nem vallja a nemzethalál szépségét (Németh L., Illyés stb.), hogy 
az emigráns nem cserél hazát, megőrzi a régit, ironikusan ír továbbá az emigráns 
politikusok magatartásáról, másfelől megvetőleg szól azokról az írókról, akik 
emigrációban élnek, de hazajárnak, s ezzel esetleg ’kritikai szabadságukat’ fel-
adják. A tőlünk kilátogató szellemi emberekkel viszont hajlik az eszme-cserére: 
’A hajlékony kinti maximalista bizonyos területeken szót ért a rugalmas mini
malistával, föltehetőleg mind a ketten abban a hiszemben, hogy inkább használ, 
mint árt a hazának, mert közös védelmi frontok felé tapogatózik a gondolatcse-
réjük.’ Cs. Szabó magatartásának megítélésében alapvető, hogy az író elutasít 
mindenfajta hatalmat, politikát, azt antagonisztikusan ellentétesnek látja az 
erkölccsel és az írói léttel, számára a hatalom eo ipso lélekölő, gyilkos mecha-
nizmus.”58 Nem elintézve a fent idézett megállapításokat, de amikor 1972-ben 
a magyarországi minisztériumban ez a feljegyzés született, s Cs. Szabót határ-
esetként értékelte, akkor Cs. Szabó, éppen nyugdíjazásának évében, ezeket a so-
rokat írta a Triznya házaspárnak Rómába: „Magyarországgal magamban végleg 
leszámoltam, a hullámat se kapják meg.”59

Amit a feljegyzés itthoni szerzője úgy fogalmazott meg, hogy a ’Jóléti Állam’-
ból való kiábrándultság, ugyanakkor a hazai fejlődés teljes elutasítása, az nem 
más, mint Cs. Szabó sajátos, a népi mozgalom harmadik utas elképzelésének 
megfogalmazása, aktualizálása, amelynek azért van különös értéke és jelentő-
sége, hiszen a népiek jórészt itthon, a világháború előtti magyarországi rendszer, 
a rákosi–kádári diktatúra mindennapjainak – „elfogult” – tapasztalatai alapján 
alakították ki világképüket, míg Cs. Szabó ezek mellett már a ’Jóléti Állam’ min-
dennapjaiban élve, ha tetszik, a másik oldalon állva alakítja ki nézeteit Gom-

57	 Siklós Istvánnal folytatott beszélgetés Ember és műfaj címmel. 
58	 Akikkel lehet, és akikkel nem. Bizalmas feljegyzések az Új Látóhatárról 1972-ből. Orpheus irodalmi 

folyóirat, http://www.inaplo.hu/or/199922/09_ujlatohatar.html
59	 Idézi Sárközi Mátyás: Csé. I. m. 175.



2 0 1 6 .  m á j u s 115

boshoz és Borbándihoz hasonlóan. A tőle megszokott érzékletességgel és vilá-
gossággal írta le a két egymással szembenálló világrend természetének lényegi 
azonosságát, az általános emberi jogok és szabadságvágy alapjáról fogalmazva 
egy harmadik megoldás szükségességét: „A polgári és a népi demokráciák közti 
különbség az – s ismétlem: e különbség minőségileg ma még alig fölmérhető –, 
hogy Nyugaton a technológiával szövetkezett, személytelen jóléti bürokrácia 
morzsolja szét a demokrácia velejét, s megengedi, hogy a malac a kés alatt, édes-
kevés hatással sivalkodva tiltakozzunk, míg a szovjet tömbben és egyéb dikta-
túrákban a politikai rendőrség taglózza le, üzemről üzemre körözött íveken 
begyűjtött, állítólagos közhelyeslés mellett s még a parányi tiltakozást is tiltva, 
hacsak nem államilag támogatott, ellenzéki kabarévicc. […] Ha tehát egyelőre 
nagy is a kvalitatív különbség köztük, jogos a félelem – szorongó undorról 
beszéltem a legelején –, hogy a személytelen, bürokratizált jóléti állam egyfelől, 
másfelől az államszocializmusban megtestesülő iparosító-urbanizáló pártdik-
tatúra kontinensek lassúságával egymás felé úszik a termeszállam jegyében, s 
lehet idő, amikor már nem számít sem a szabad akarat, sem a személyiség (vagy 
emberi jog) tisztelete…”60

A hazatérés és szóba állás kérdésében Szabó Zoltán és Kovács Imre állás-
pontja később enyhült ugyan, de ők a szülőföldre soha nem tértek haza, az 
emigrációban hunytak el. Cs. Szabó László azonban más utat járt be – bár szán-
dékáról és ebbéli döntéséről soha nem beszélt –, kijelentette, hogy ha hazai fo-
lyóiratban teljes egészében megjelenhet egy írása, azaz a cenzúra nem, a gon-
dolat szabadsága pedig működik, akkor újra a szülőföldre lép. Ez a feltétel 
1980-ban, hosszú huzavonát – egy a hazai hatalmasságoknak nem tetsző mon-
data miatti visszalépést – követően teljesült, amikor a Nagyvilág folyóirat két 
részletben közölte Dickens naplóját. De hazautazását ekkor is ahhoz a további 
feltételhez kötötte, hogy nem hivatalos látogatásra utazik haza, hanem a jóbarát 
Illyés Gyula magán meghívására, továbbá, hogy az évtizedekkel korábban 
kényszerűen felhagyott tanszékén, a Képzőművészeti Főiskolán előadást tart-
hasson. Mindkét feltétele teljesült, Illyésék vendégszeretetét élvezhette, s elő-
adását nagy sikerrel 31 esztendő után megtarthatta. Ez a hazatérés indította el 
aztán az 1982-ben itthon megjelent az Alkalom című esszékötetét a Gondolat 
Kiadónál, melybe 29, az emigrációban publikált, a hatvanas évek elejétől szüle-
tett írása kerülhetett.

A hazatérni vagy kitartani a száműzetés kérdésében két beszédes példa áll 
tehát előttünk, a „két Szabó” személyében: Cs. Szabó élete végén „hazahozta” 
életművét – Sárospatak „hulláját” is megkapta –, egyébként semmiféle gesztust 
sem téve a kádári diktatúra irányában, de amely hazatérés egy sor új, páratlan 
művel gazdagította azt, és visszavezette hozzá a hazai olvasóközönséget; s Sza-
bó Zoltáné, aki mindvégig fenntartotta ezt a távolságot, vállalva az írói forrás 
teljes elapadását és a köztudatból történő kikopás lehetőségét. Sem jogunk, sem 

60	 Cs. Szabó László: Számvetés a hármas határon. Új Látóhatár, 1978/3, 166.
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alapunk nincs arra, hogy bármelyik választást megkérdőjelezzük, vagy akár 
aggályainkat megfogalmazzuk. Úgy van jól, ahogyan történt Cs. Szabó esetében 
is, esszéirodalmunk ma bizonyosan szegényebb volna a Shakespeare-kötet vagy 
a görögökről szóló írások nélkül. De ugyanígy örülhetünk egy nekünk kedves 
Szabó Zoltánnak, aki máig hatóan erősíti gesztusával tartásunkat és önbecsü-
lésünket! A barát Szabó Zoltán később jóváhagyta Cs. Szabó hazautazását, mi-
után látta, hogy egyetlen gesztust sem tett a kádári hatalom felé.

Végül

Cs. Szabó László az 1949 utáni nyugat-európai, száműzetésbe kényszerült ma-
gyar emigráció szellemi életének egyik kulcsszereplője, irodalmi- szellemi köz-
életének alakja, legjelentősebb formálója volt. A Hollandiai Mikes Kelemen Kör 
‘osztályfőnöke’-ként tekintett rá, az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem 
tiszteletbeli elnöke volt, az Új Látóhatár, a Katolikus Szemle és az Irodalmi Újság 
meghatározó szerzőjének tudhatta. Széles körű, az európai kultúrát átölelő tu-
dása, a magyarság értékeihez való ragaszkodása és óriási olvasottsága, szónoki 
képessége, ahogy írták róla, meleg személyi bája őt arra a fontos feladatra pre-
desztinálta, amelyet évtizedeken keresztül fennkölt stílussal betöltött: a magyar 
emigráció szellemi vezetője szerepére. A Néma forradalom írója, Kovács Imre 
mondta róla: „Nincs közöttünk még egy olyan európai, nincs még egy olyan 
kiművelt emberfőnk, aki úgy tudna nekünk beszélni az öreg és folytonosan meg-
újuló kontinensről, mint ő: tanítson bennünket és tervezzen velünk az új Ma-
gyarországról, amely akkor maradhat meg, ha az ő Európájának lesz a szerves 
része.”61 Cs. Szabó László legjelentősebb nemzetszolgálata az volt, hogy a nyu-
gati magyar emigrációban ébren tartotta a magyar történelemben kifejezésre 
jutó, a magát az egyetemes emberi értékeknek szentelő független és magának 
mindig a legmagasabb mértéket állító magyar szellemet, s ezzel ösztönözte a ma-
gyar forradalom után Nyugatra menekülő magyar tudósokat, írókat, művésze-
ket. „Szerepét a magyar kultúra és a magyar erkölcsi világ fenntartásában és 
Nyugat-Európában történt kibontakoztatásában nem lehet túlbecsülni. Akiknek 
megadatott, hogy vele együtt dolgozzanak mindig hálával, mély megbecsülés-
sel és tisztelettel emlékeznek és gondolnak reá.”62

Ez ugyanis Cs. Szabó László – ahogy Czigány Lóránt írta – harmadik élet-
műve: a présence, a jelenlét a nyugati magyar irodalomban (nála a hazai és a kül-
földi életmű volt az első és a második életmű). Cs. Szabó László ugyanis intézmény 
volt, a nyugati magyar irodalom legfontosabb intézménye. „Igaz, közéleti stal-
lumot sohasem vállalt, mert annak ódiumához túl finnyás az orra. Az irodalom 

61	 Idézi Szabó Zoltán: Vándorból – bujdosó. I. h. 24.
62	 Lásd ezt az értékelést a Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton. Hága, 2001–2006, Mikes Interna-

tional, http://mek.oszk.hu/03900/03927/03927.pdf bevezetőjében



2 0 1 6 .  m á j u s 117

természetesen művek összessége, de művek csak kongeniális irodalmi élet kere-
tein belül sorjáznak, s ehhez, az irodalmi élethez, kell valami, amitől „összeáll”. 
Nevezhetjük ezt a valamit élesztőnek, kovásznak, mustármagnak vagy éppen 
valami rejtélyes ’fluidumnak’.” Ezt a fluidumot a tapasztalt szakorvos hivatástu-
datával Cs. Szabó László oltogatja a nyugati magyar irodalom nem ritkán vérke-
ringési zavarokkal küszködő szervezetébe. Ez a Cs. Szabó-jelenség, amit nehéz 
körülírni, de jótékony hatását mindannyian érezzük. Van egy író velünk itt, Nyu-
gaton…63 – értékelte Cs. Szabó jelentőségét és szerepét Czigány Lóránt.

Cs. Szabó maga is megfogalmazta hivatását hetvenedik születésnapján a Szep
si Csombor Kör estjén, ha nem is a jelenlét fogalmát használva, inkább a szol-
gálatét: „Hetven évvel a hátamon, súlyosan elkésve s nyilván tökéletlen végre-
hajtó képességgel megtaláltam a magam jelmondatát hátramaradó hónapjaimra 
vagy éveimre: mindig rendelkezésre kell állni. Ami, ha meggondoljuk, alig 
különbözik a több mint kétezer éves hippokráteszi eskütől.”64 Nem is állt tőle 
messze ez a hivatás: a száműzött magyarság lelkének orvosa!

Volt tehát egy írónk ott, Nyugaton, aki jelen volt és szolgált, s akitől itthon is 
tanulhatunk. Akár ma is. Volt és van.

63	 Czigány Lóránt: Cs. Szabó Lászlóról két tételben. Mikes, uo. 33–34.
64	 Cs. Szabó László: Hetven. Új Látóhatár, 1976/6, 533. Elhangzott a londoni Szepsi Csombor Kör 

estjén 1975. november 18-án.
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