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Fehér Renátó elindul
Fehér Renátó: Garázsmenet

Magvető, 2014

Meglehetősen sok vers utazik Fehér Renátó 
Garázsmenetén. Már indulásakor kiállni 
készül a forgalomból, eltérni a menet-
rendtől. Talán ez az attitűd ragadja meg 
leginkább az olvasót a kötetből: a kiállás 
(valahonnan, valahová és olykor valami-
ért), s nem a generációs beszédmód eről-
tetése az Antall halála miatt megszakított 
Disney-blokkal vagy az új rendszerrel 
való évfolyamtársi botladozással. Ezek 
lerágott vagy túl általános témák. Saját 
beszédmódról beszélni is korai, bár a köz-
vetlen hang állandó és a motívumok már 
kontúrozottak. A késő(közép) Y-generáció 
általános élményvilága és lehetőségei 
egyébként is határozottabban rajzolódnak 
ki a személyes vagy családi történetekből. 
Hogyan lehet belőlük (belőlünk) jó társa-
dalmi lény, ha úgy követünk el önállósági 
próbálkozásokat, hogy hazavisszük a szen�-
nyest. Ha éppen hogy munkába álltunk, 
már szeretnénk nyugdíjba vonulni. És ha 
nem akarjuk, hogy más gyakoroljon hatal-
mat életünk és időnk felett. Nem csak ha-
tásvadászat van abban, hogy egy fiatal, in-
duló költő halállal és öregséggel bíbelődik. 
Jobb azt addig analizálni, amíg távolinak 
tűnik, jobb időben felkészülni, s ha a nehe-
zét letudtuk, talán adódik lehetőség az édes 
dolgokra is. Az élet csontvelőig átmeneti, 
meg kell hát tanulnunk otthonosan mo-
zogni a bizonytalanságban. Vészesen csök-
ken a holnapok száma a tegnapok javára.

A kritika hajlamos a kötet közéletiségét 
méltatni, erőltetni, én nem teszem. S ha 
Fehér Renátó jól-rosszul verset mond Or-
bán Viktornak, az ő dolga, engem a kötet 
maradandó értékei izgatnak, s nem a po-
litikai aktualizálhatósága. Ahol ugyanis 
eluralkodik a „megmondógörcs”, háttérbe 

szorul a tehetség, s a „nagynak” szánt ver-
sek könnyen banálissá, képmutatóvá zsu-
gorodnak. Gondolok elsősorban a Szerel-
mes magyar, az Üvegfalú lift, a Makk ász és 
a Random-ország című versekre. Zseniális 
ötletek és képek rosszul megszerkesztve 
vagy kidolgozatlanul hagyva. Egy fiatal 
nő a nagy könyv szerint tervezi életét, vi-
lágértelmezésre ugyan képtelen, de (vagy 
éppen ezért) az egyetem után anya akar 
lenni; a tenyér vonalai kézbe tetovált Du-
nát és Tiszát asszociálnak; a Makk ász rő-
zsét cipelő asszonyának képe svájci frank 
hitelből készült; az ország (= apa) üvegfalú 
liftbe szorult, „amikor a szerelmét és a köly-
két a tetőteraszra először korcsolyázni vitte”. 
A Random-ország az előbbiekhez képest 
még képiségében is alulmarad. A felsoro-
lásokból építkező vers ritmusát az „orszá-
ga” birtokos személyjeles szerkezet szolgál-
tatja pl. „Az arcátlan és pocsék koppintások 
országa.” A felsorolásban a sértegetés (és 
talán a sértettség is) felülkerekedik azon 
az ösztönös igazságvágyon, ami egyéb-
ként tapinthatóan jellemzi ezt a fiatal poé
tát. Ez lehet az oka, hogy néha univerzali
zálható (azaz valójában nem egyedi) 
tulajdonságokat fogalmaz meg a magyar-
ságról, pl. „a tekintélyek téziseit címsza-
vakban visszaböfögők országa”. S talán, 
ha ez a slam poetrys atmoszférájú költe-
mény nem toldozná végletekig a negatív 
festést, nem sikkadnának el olyan valóban 
lényeglátó passzusok, mint „A görcsös 
elszántsággal bizonyítani igyekvők orszá-
ga” vagy „a bizonytalanok országa”. A kép-
mutatás, amire utaltam, itt böködi az ember 
oldalát: a „mindenkinek beugató, pozőr 
költőcskék országa”. A retorizáltság a kötet 
egyéb verseiben nem ennyire hangsúlyos 
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– szerencsére –, s én a munkanélküliségre 
tett megjegyzésekben sem a társadalom-
kritikát látom, hanem egy bölcsész rögzült 
öniróniáját: „rajzfilm-angyalok költöztek 
két fülem mögé, büszkék és munkanélkü-
liek” (Szigorú). Nem hinném, hogy egy 
pályakezdő költő megélhetési vergődése 
XXI. századi jelenség volna. De legyen 
ennyi elég mind a költő, mind az értelme-
ző véleményvezérségéből, és térjünk át az 
eredeti dolgokra.

A vasárnapi hajmosások elszenvedésé-
ben és a villanyborotva használati utasí-
tás szerinti beüzemeltetésében kell keres-
nünk Fehér Renátó ösztönös tehetségét. 
Fejezeteket olvasunk egy egyszülős csa-
ládmodellben nevelkedett fiú életéből. 
Ahol a családi kör, ha több generációt fel 
is ölel, valahogy mégis az apa hiányát 
hangsúlyozza: a jelen-nemlét durvaságát, 
a jelenlét iránt gerjedt érzelmeket. Vágy, 
szánalom és közöny skáláját járjuk végig 
a költővel. „Azon a nyáron apám velünk 
élt és minket szeretett” – kezdi Pótturnusok 
című versét. S állítom, hogy a maga nosz-
talgikus és egyszerre távolságtartóan rideg 
mivoltában ez a kötet legmegrendítőbb 
sora. Némi túlzással élve kijelenthetjük: 
apaverseket olvasunk a kötet elejétől a vé-
géig. Az anya-gyermek kapcsolat, a lázadó 
fiú identitáskeresése, a szerelmek és a csa-
ládalapítás elgondolása egytől egyig az 
apáról vagy az apaságról mesél.

A biográfiai apa, adatapa legmarkán-
sabb tulajdonsága a renyheség: nemtörő-
dömség és férfiatlanság, az apai szerepre 
való teljes alkalmatlanság: „mégsem szü-
lő voltál, csak egy idősebb haver” (Üvegfa-
lú lift). Legfőbb attribútumaként a sört és 
a tévét látjuk magunk előtt. A kiterjesztett 
apa képe egy egész generációt, a rendszer-
váltó nemzedéket foglalja magába, a költő 
látomásában a befuccsolt, a félresikerült 
tervek és tettek nemzedékét. S az inkom-
petencia visszaüt, ellenszegüléssé lesz.  
A költőben munkáló indulatok éles hangú 
bírálattá tömörülnek. Nemcsak arról van 
szó, hogy ma férfiakat férfiak ellen csak 
focimeccsen látni, de egy komoly vétség-

ről is: „nem tanítottak meg minket férfinak 
szegődni” (Férfinak szegődni). És ez nem az 
Egy apa hibája, hanem egy társadalomé: 
mert „ez az otthonukban uralkodó, / de 
odakint csak kudarcokat halmozó család-
fők […] országa” (Mennyei rutin). És mert 
„mifelénk az agyonlőtt családfők a felelőt-
lenek, / és gyávák mind a túlélő apák” 
(Ká-európai ismerős). A helyzet több mint 
kilátástalan: választani csak két rosszból 
lehet, apa itt sem sikeres, sem jó nem lehet. 
A fiút mégis ösztönösen foglalkoztatja az 
apaság gondolata, nemcsak mert ez a leg-
evidensebb státusugrás a fiúságból, de 
mert a maga eszközeivel új apa- és férfi-
stratégiák kialakításáért küzd. Még akkor 
is, ha a megvalósulásban nem biztos: „jelen 
állás szerint / nekem még kölyköm se lesz, 
aki kihasználhat” (Anyajegy). „Üres vagyok 
– meddő nő / a sokadik kísérlet után” 
(„Fehér babáim, fehér babák”). (Sokatmondó, 
hogy a költő a „gyerek” helyett konzek-
vensen a „kölyök” szót használja.) A (csa-
ládi) hagyomány, melyhez kitörölhetetle-
nül kötődik, s melytől zsigerileg el akar 
oldódni, megszakadni látszik?

Oldás és kötés. Mert az ellenszegülés is 
az összetartozást sugalmazza. Adott egy 
becsületes, kispolgári család, elkényelme-
sedett, bele nem kérdező habitussal, ma-
gától értetődő hittel. „a család csak élt, 
mintha lenne Isten” – írja Határsáv című 
versében, csakhogy „nem lehet úgy élni, 
hogy jól van, ami van”. Ideje van a változás-
nak – halljuk ismét. S ideje van az olyan 
alapelvek megingatásának is, mint az 
„első a család”, a „csak egészség legyen”, 
és a „meghalni nálunk csak vasárnap szo-
kás”. A családról kiderül, hogy vér helyett 
emlékek tartják össze („családdá minket 
a történetek tettek” – Az átképzett tanár); az 
egészség csak hiányával tüntet; s a vasár-
nap a feltámadás napja. A narratív család-
elgondolásnak két irányban van jelentősé-
ge, az egyik, hogy az ember önkényesen 
tágíthatja-szűkítheti (Egerszegi Krisztina 
úszónő, Fehér Miklós labdarúgó); a másik, 
hogy egy minimális szinten kommunikáló 
családot beszédessé tehet a narráció. A néma 
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közösség legkiválóbb verseként talán az 
Amit kovbojosnak hívott című darabot tart-
hatjuk számon. Az örökké halni készülő 
(vélhetőleg) nagyapa, aki végrendeletét 
a fürdőszoba csempéjére jegyezgeti, vasár-
naponként westernt néz, ölében ülő uno-
kájával közös élménynek szánva. S míg 
a fiú izgul, hogy „vajon a lovak túlélők-e, 
mert akkor ló vagyok”, a papa belealszik 
a közös időtöltésbe. Másik versben valaki 
éjszakai köhögőrohamoktól szenved, s a be-
szélő empatikusan fekszik mozdulatlanul, 
„szégyelltem volna, ha rájössz, lelepleződ-
tél” (Lábjegyzetek magamhoz). Megint valaki 
fekéllyel küzd, amit a beszélő sós vizes 
borogatással igyekszik enyhíteni, s rejtély, 
„hogy ami kívül pusztít hogy kerül belül-
re / mert egyre ritkábban ismer fel engem 
is” (holt-tengeri tekercs).

Családi együttlétek, melyek nem az 
együttlétről szólnak. Ebből a szempontból 
érdekes igazán az anya-fiú viszony, mert 
szülői oldalról az egyedülléttől való resz-
ketés, míg gyermeki oldalról a leválási 
vágy válik meghatározóvá. Ez legérzékle-
tesebben A hála jogán című meglepően pon-
tos diagnózisversben érhető tetten. „Ha 
rémálmaim voltak, jobban féltél nálam, / 
a görcsös szorításod miatt nem tudtam 
visszaaludni. / Nem tanítottál meg mosni 
magamra, és most / a szennyest emlegetve 
érvelhetsz értem.” A konklúzió is kemény 
és bántó, nemcsak a címzettet csapja arcul, 
általánosan érvényes: „Neked lettem férfi-
vá, hogy hagyj már végre békén.” Termé-
szetesen egy kapcsolatot nem lehet ilyen 
egyoldalúan zsarolónak megélni, a versek 
folyamán kirajzolódik, hogy a fiúnak jól-
esik anyja iránta érzett büszkesége, vala-
mint szánja erőfeszítéseiért, ami „feketézés-
re” készteti Ausztriában. „Békénhagyatás” 
és „szeretvelevés” dialektikájában formá-
lódik az érzelem, egyszer betegségvágy 
keríti hatalmába, hogy legyen indok a gon-
doskodás kicsikarására, máskor kapargat-
ná az anyajegyeit, hogy szűnjön a levakar-
hatatlan megbélyegzettség…

A család egy mese. Megtörténhet, hogy 
az embernek két anyja legyen. Ha van „ma

gánmitológia” a versben, azt leginkább 
Egerszegi Krisztinának köszönhetjük. Az 
1988-as szöuli arany nagyjából egyidős 
a költővel, a sportoló történelmi úszását 
ezért olyan meghatározó élménnyé avatta, 
hogy anyjává fogadta. Érdekes idősíkjáték 
az Anyák napja című vers, mely számba 
veszi mindkét anyát, az egyiket, akinek 
szomorú a szeme, és a másikat, aki mindig 
nyer Szöulban, s előszámlál egy harmadi-
kat, azt, aki életet adott neki. Akkor még 
más ember volt. De az emberek változnak.

Szóljunk végezetül a szerelemről, a vál-
tozás talán itt a legmindennapibb, a legtet
tenérhetőbb. Olvashatunk ideges oda-vis�-
sza villamosozásról a Lehel és a Béke tér 
között, hogy láthassa kleopátrafrizurás 
kiszemeltjét (Kleopátra); továbbá köszönő-
viszonnyá degradálódásról, mely egyben 
odadörgölése annak, hogy a versben a köl-
tő az úr, s bosszúból bármit megtehet bár-
kivel (Köszönőviszony). Az aktív vágyak, 
a nosztalgiázások vagy épp néhányéjsza-
kás kalandok okozta lelkifurdalások ver-
sei közül hármat emelnék ki. Az elsőt egy 
tendencia miatt: „Abból a filmből, amit 
mind a ketten / kívülről tudtunk, lett a bú-
csúmondat” (Csak szilveszter). A kötetegészt 
figyelembe véve egyes verssorok az olva-
sóban déjàvu-érzést támaszthatnak, em-
lékeztetnek napjaink alternatív rock vagy 
underground zenekarainak dalszövegei-
re. Az idézet ráadásul izgalmasan kire-
keszti az olvasót kifejtetlenségével, aki 
épp e kódoltság, bensőségesség révén le-
gitimálja a szerelmi vallomást. A másik 
két verset egészében szeretném dicsérni: 
ezek a Természetes élőhely és a „Fehér babá-
im, fehér babák”. Az előbbi vers nagyszerűsé-
ge a közelség képi megragadásában rejlik: 
gyerekkorban a közelséget a bajtársias-
ság, a ribizlisor végi bujkálás jelenti, még 
akkor is, ha már ebédre hívnak, „mert 
semmi nem hűlhet ki fenyegetően ha-
mar”. Felnőtt korban a közelség már nem 
ellenállás és nem lázadás, nem alkalmi 
kivonulás, hanem szerelem: orrösszeérin-
tő szűk sötét, ez a „természetes élőhely”. 
Itt olvashatjuk a kötet egyik legszebb me
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tafóráját is: „tenyerünkből építjük az iglut 
a tekintetünk köré”. A „Fehér babáim, fehér 
babák” nem véletlenül van idézőjelben, ez 
egy Cseh Tamás-dal allúzió, bár a versben 
nehéz a „fehér” színt nem vezetéknévként 
azonosítanunk. A vers epikus szála már 
önmagában is hatásos életkép: szorongó 
fürkészése annak, hogy a szerelmen túl-
ról maradt-e vissza vágy, valami. Fiú és 
lány kérdései végül baráti társalgásba vál-
tanak, később politizálásba. A kontrollt 
azonban megőrzi a költő indulatai felett, 
filmes vágásokhoz hasonló intenzív képek 
követik egymást. „csapkodom a talpam 
a kavicson / mint durcás gyerek, akit – 
hogy megnyugodjon – / a Feneketlen-tóhoz 
kacsát etetni viszel. / Anyád megfakult 
garbója van akkor rajtad, / pár régi fény-
kép miatt, azokon szép nagyon.” A végki-
fejlet sem kevésbé kimunkált. A szerelem 
nem feltámasztható, a lányt új párja ott-
hon várja, ez a találka nem volt több egy 
kis kikacsintásnál. „Hamarosan megint 
viszontszereted. De mindez kellett, hogy 
lehessen újra és végleg őt választani.” Ma-
rad hát az üresség, meddőség, meg nem 
született „fehér babák” tömege.

Jövőtlenséget kell-e kiolvasnunk, helye
sebben van-e értelme jövőtlenséget kiolvas
nunk e magatartásból? A pesszimizmus, 
a fásultság valóban domináns hangulat: 
„én még csak el se vágyom innen”, „Alapí
tok családot a biztonságért, hogy ne lehes-
sek többet egyedül” (Abszint helyett). Még-
is lássuk igazi romantikus kontrasztként 
az utolsó verset, a Ká-európai ismerőst. „En-
gem öregen ér a feltámadás reggele.” A fel-
támadáshit a remény megnyilvánulása. S 
mivel a csekély számú utalástól eltekintve 
vallásosságot emlegetni túlzás volna, in-
kább csak a költő kreatív, jó problémafel-
vető képességére fókuszálnék ismét: az 

idézet nemcsak a sokára bekövetkező fel-
támadást jelenti, hanem azt is, hogy önma-
gát csak öregként feltámadva tudja elkép-
zelni. Örök-öregség. Az Apokrif biblikus 
tónusára és időtlenségére emlékeztető 
Ká-európai ismerős mégsem csak a várako-
zás verse, hanem a kiállásé, vállalásé: „El-
mehetnék, mégis maradok, mert / én tudni 
akarom végre, milyen a hangja / egy meg-
pattanó gerincnek.” Nem a katasztrófatu-
rista hozzáállása ez, hanem valamiféle 
XXI. (vagy még XX.) századi hősiességé, 
mely keserűséggel és szorongással ele-
gyül. Mint írja: „bennem bujkál félelem 
és lakik bátorság. / Ezek pedig régimódi 
dolgok.”

Fehér Renátó nyitánya színvonalasra 
sikerült (a mákos-szürke papír és a tíz 
alatti oldalszámok nullával kezdése rop-
pant gusztusos, csak a piros színt lehetne 
végre száműzni a borítótervezésből). Né-
hány (a többi fényében) kifejezetten gyen-
gére sikeredett verstől eltekintve (Pest 
Erzsébet, Leggyakrabban tárcsázott szám) ér-
dekes, érzelmekre és értelemre egyaránt 
ható versciklust olvastunk „apákkal”, „ma-
radékokkal”, „halálokkal”, „éjjelekkel” és 
„vasárnapokkal”. Egyetlen versciklus, 
mert nincsen ciklusra tagolás, csak versfo-
lyás. S az áradat mögött egyetlen beszélő 
áll, személyessége régi-új, mindent meg-
határozó. Anakronisztikus a jövő érdeké-
ben, mintha a kommunizmus agymosását 
kívánná elmosni (az intertextusok sorában 
megjelenik Petri, Antall, sőt még a Beatrice 
is). Ez a három idősíkban egyszerre törté-
nő mozgás gyerekjáték, „otthonos” a költő
nek: „volt szerelmeim anyáira gondoltam: 
/ ők majd álmodnak velem és emlegetnek 
a válás / és az új választottak rossz dönté-
sei után”. Fehér Renátó jó pályát választott, 
sokat fog még csuklani…

Tary Orsolya
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