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„Ballada rémül a falban”
Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni

Kairosz Kiadó, 2015

„A barátok olyanok, mint a csillagok. Ha 
nem látjuk őket, akkor is tudjuk, hogy ott 
vannak.” Ilyenek a költők is. Lezsák Sán-
dort költőként ismertem meg, s ha az utób-
bi néhány évtizedben nem is olvastam tőle 
túl sok verset, annál inkább parlamenti 
felszólalást, interjút valamelyik éppen ak-
tuális vészhelyzetről, pontosan tudtam, 
hogy „ott van”. Ott, ahol a költészet súgja 
az alaphangot.

Shelley szerint „A költők a világ el nem 
ismert törvényhozói”. Lezsák Sándornál az 
a ritka helyzet állt elő, hogy valóságos, el-
ismert törvényhozó lett (a parlament alel-
nöke), költőként pedig most jelent meg 
válogatott verseskötete, adott tehát a lehe-
tőség, hogy költőként is megismerjük. 
Mert olyanok az emberek, hogy a kettőt 
nehezen egyeztetik össze. Költő és politi-
kus? Gyanús az ilyen figura manapság. 
Pedig a történelemben van példa elég, ha 
csak a magyar óriásokat tekintjük is, olya-
nok juthatnak eszünkbe, mint Zrínyi Mik-
lós, Balassi Bálint, Petőfi Sándor, Mikszáth 
Kálmán, Ady Endre, Csoóri Sándor, Szőcs 
Géza, Markó Béla. Van a költőknek olyan 
fajtája, akinek kevés a papír; kard, szószék, 
parlamenti pulpitus szükséges a szavak 
erejének érvényesítésére. Vagy egyszerű 
tüntetés, tűrni a gumibotot és a könnygázt.

Lezsák Sándor korosztályom költője, és 
másképp nézzük, akivel együtt indulunk, 
akkor is, ha az irodalmi élet fénycsóvái 
másokra irányulnak inkább. Őket nézzük, 
akik többnyire oldalfényben állnak. Szép, 
fergeteges, dolgos, izgalmas fiatalságot 
éltünk át együtt társainkkal, ami nem sok 
embernek adatott meg a törpe időkben – 
ahogy nemrég kicsúszott ez a jelző a tollam 
alól – és persze azóta sem.

1976–78 körül megjelent közöttünk, té-
tova, csetlő-botló irodalmárok között, és 
mindjárt lett elképzelésünk. Átadta ne-
künk azt a lendületet, világképet, változ-
tatni akarást és merszet, amit ebből egy-
általán átadni lehet. És csodát éreztem, 
mert a bénák megmozdultak. Nincs ebben 
semmi túlzás, az ő személyiségének egyik 
legfőbb jellege az elementáris hatás, a sze-
lídségében is mozgósításra való képesség, 
mellette nem lehetett sem unatkozni, sem 
sopánkodni. A tettekre való ösztönzés fel-
kavart minket, a tudat, hogy a semmitte-
vésből átlépünk a cselekvés izgalmas tere-
pére, magával rántott.

Azóta eltelt pár emberöltő, a mai fiata-
lok ezt a hangulatot nem érthetik, ahhoz 
regény, film, vers, mindenképpen szépiro-
dalom vagy zene, festmény szükséges, 
átérezni valamit a tehetetlenség méla un-
dorából, amiben sokáig élnünk kellett. 
Hogy aztán a cselekvés öröme milyen meg-
fontolásokat tett semmissé, félelmeket tett 
bátorsággá, noha a bátorságot mi nem 
éreztük, csak a feladatot – ezt is az átélők 
tudják felidézni.

A Fiatal Írók József Attila Körében talál-
kozunk, felforgató és merész elképzelése-
inket fogalmazzuk viták között, elszán-
tan. Például: tehessünk javaslatot a József 
Attila-díj odaítélésére mi is, hiszen mi 
vagyunk az érdekeltek, és akkor ez a díj 
még tényleg a fiatal írók elismerése volt. 
Büszkén jelentem, ő javasolt engem először 
a díjra 79-ben. Hogy ez mekkora képtelen-
ség volt, bizonyítja, hogy csak 1995-ben, 16 
évvel később kaptam meg. De azok már 
más idők voltak.

Előbb még sorra rendeztük meg tanács-
kozásainkat, Lezsák szervezte az akkor 
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még életveszélyesnek számító irodalmi 
esteket, melyek közül egyik legemlékeze-
tesebb 1985. október 22-én volt. Antológia 
grafikai kiállítás és irodalmi est. A részt-
vevők nevét sorolom: Baka István, Csoóri 
Sándor, Tornai József, Nagy Gáspár, Ser-
főző Simon, Kovács István, Buda Ferenc, 
Szécsi Margit, Szervác József, Ratkó Jó-
zsef, Aczél Géza, Tóth Erzsébet, Zalán 
Tibor, Veress Miklós. Pap Gábor művé-
szettörténész, Tábori Aranka, Gulyás Géza, 
Gulyásné Gyöngyösi Gyöngyi, utóbbiak 
készítettek grafikákat a felsorolt költők 
ihletésére. A titkosszolgálati jelentések 
ötszázra saccolták a nézőtéren ülők szá-
mát. Hallhatták felvételről ők is Illyés 
Gyula hangján az Egy mondat a zsarnokság­
rólt. Tanultak-e belőle valamit? Ma sem 
tudom. Hallhatták a fiatal Aczél Gézától: 
„Uraim! Ázsia szag van!” Ratkó József sem 
kertelt: „Mégis: hogyha szülni már egy 
ringyó sem akad: hónom alatt költöm ki 
a fiacskáimat.” Még most is megfagy a vér 
az ereimben, ha arra gondolok, hogy ül-
hettem ott a színpadon, ekkora provoká-
ció közepette. Mert persze az ünneplés 
akkor provokáció volt. De a titkos szol- 
gák csak füleltek, nem volt engedélyezve 
nekik rendbontás. Pár héttel az est után 
Lezsák Sándort felmentették munkakö
réből.

Erről a nem mindennapi eseményről, 
harminc év múlva, tavaly készített nagy-
szerű dokumentumfilmet A vers ereje – Ká­
dár félelme címmel Balogh László és Agócs 
Sándor. Gondolom, idén, az ötvenhatos 
forradalom hatvanadik évfordulóján lesz 
alkalom levetíteni néhányszor.

Mire nagy nehezen elértük, hogy a hi-
vatalosok vegyék le nevünk elől a fiatal 
jelzőt, talán már nem is voltunk annyira 
fiatalok. Ma már nem tudom, miért zavart 
annyira, nem tudtuk még, milyen nagy 
érték a fiatalság. Azóta azt is megtudtam, 
hogy vannak nagyon öreg fiatalok, és olya-
nok is, akik örökké a fiatalság szellemét 
sugározzák. Lezsák most megjelent köte
téből nem a pátosz sugárzik, hanem a min-
dent átható groteszk léthelyzet és valami 

belülről sugárzó mosoly. Történhet bármi, 
igazunk van. A vagányság nála nemcsak 
bohócos nagyotmondásról – ami végül is 
feladás – szólt, hanem az életről. A min-
dent felülíró önbizalomról. És tettekkel 
bizonyította, hogy lehet dolgozni is, 
nemcsak a sínek alá feküdni. Reggelig so-
rolhatnám, amit elért társaival: A LEGEN-
DÁS lakiteleki sátor – ahol a rendszer
váltás alapjait rakták le – helyén létrehozta 
a Lakiteleki Népfőiskolát, ahol soha nincs 
megállás, rendezvények, konferenciák, 
nyári egyetemek, filmfesztiválok zajla-
nak. A nagyszabású Hungarikum-projekt 
fáradhatatlan munkásaként, a Mind-
szenty-bizottság elnökeként látom hirte-
len, és jön hozzá a rengeteg aprómunka, 
amit csak ő tudna elsorolni. Ki ne felejt-
sem az Antológia Kiadót és fáradhatatlan 
vezetőjét, Agócs Sándort, ami ha jól tu-
dom, az Üdvözlet antológiáról kapta nevét: 
Csajka Gábor Cyprian, Csordás Gábor, 
Lezsák Sándor, Parti Nagy Lajos, Szervác 
József, Tóth Erzsébet érezte úgy akkor, 
1986-ban, hogy együvé tartoznak. El sem 
lehet képzelni ennyire más alkatú líriku-
sokat, és mégis együtt akartak megjelen-
ni, a közös ihlet és sors okán. A hazugság, 
a tabuk, az országos tespedés ellen szólt 
ki-ki a maga lelki és poétikai alkata sze-
rint. Azok a társak elmentek, valóban. 
Ketten már meghaltak: Csajka Gábor és 
Szervác József; Csordás és Parti Nagy 
most a másik térfélen játszik, az ellen az 
országgyűlés ellen lázad, ahol Lezsák az 
alelnök. Én verset írok inkább, csak ott 
politizálok, és mindenhol, ahol lehet. Mert 
ne legyenek kétségeink, a politika alól 
senki nem vonhatja ki magát. Lezsák ak-
kori barátairól írt verse, az Üdvözlet idézi 
emlékünket, fiatalságunkat, őrzi azt az 
időt, ami már talán csak a szívünk mélyén 
létezik.

A Madárúton antológiában olvastam 
először, negyvenöt fiatal költőt engedélye-
zett összegereblyézni a hatalom. Vasy 
Géza és Kormos István válogatott, s mire 
a könyv megjelent, Kormos István meg-
halt. A könyv elején az ő verse fénylett.
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Kormos István

Utánunk

Utánunk igazabbak jönnek.
Hazugság máltai lovagjai,
színlelés bohóchuháiba-bújtak,
eszméktől örök nyavalyatörősek,
az ingujjból pikkászt varázsolók,
s velük a búzaföld-dézsmáló varjak,
végül a rókák is kivesznek.
Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk.
Fényhomlokú fiúkkal s nevető-
kezű-lábú lányokkal elgyere!
Ők szavak első jelentését mondják,
és rendbe raknak mindent majd utánunk.

Mondhattuk-e a szavak első jelentését? 
Mondhatta-e Lezsák Sándor? Nézzük az 
antológiában megjelent (és a mostani kö-
tetben is szereplő) első Lezsák verset:

Csendélet

Az Öregember ebédet főz
A pecsétes papírt a polcra teszi
Az Öregember ünneplő ruhát tisztít
A szekrénybe teszi
Az öregember vasal hófehér inget
A papírt az asztalra teszi

Az öregember a kútnál megáll
Estére kihúzza a vizet
Az öregember húzza a vizet
Hogy koporsója tiszta legyen.

Gondolkodom: mi lehet azon a papí-
ron, ami a polcra, a szekrénybe, majd újra 
az asztalra kerül. Nem szabadulok a lírai 
pillanatkép ereje alól. A napokban olva-
sott Oravecz Imre-verseskötetben találok 
ilyen kegyetlenségig pontos, mégis meg-
hitt létsűrítményeket, számvetéseket, 
mint ebben a korai Lezsák-versben. Nincs 
kétség: Lezsák nem csak amolyan „íroga-
tó ember” volt. Költő lett, és az is maradt. 
Benne maradt a költészet idejében, ahol 
nem évszámok mérik az időt. Az idő szű-
nik meg a költészetben, az idő, ami az em-

ber életében múlik, és arra kényszerít, 
hogy végül a koporsónkról gondoskod-
junk. Ennél a döbbenetnél – hogy meg kell 
halni, időnk letelik, de előbb még szük
séges a „Drága nagymama mellett vir-
rasztani”– talán nincs nagyobb létélmény. 
A szenvedés, a szerelem is eltörpül mel-
lette. Persze a „normális” élet cselek
vésekkel telik, életmunkával, és nincs idő 
a halállal foglalkozni. Szerencsére – te-
gyük hozzá, mi lenne belőlünk, ha csupa 
halálon elmélkedő költő ülne a földeken, 
és keresgélnék a szavakat, mint táplálékát 
a vézna ujjú maki?

Lezsák szereti verseibe emelni életraj-
zának tényeit, születési és lakhelyei ada-
tait, sőt kifejezetten dokumentaristának 
nevezhető verseket is ír. Nagyszerű példá-
ja ennek A kimondhatóság határáig könnyel­
mű helyszínrajz az LS–49/1030 – íróasztal és 
környéke/1. jelzésű aktához című vers, mely 
nem más, mint nevezett költő íróasztalán 
található papír alapú könyvek, levelek, 
folyóiratok, feljegyzések – és egyéb tár-
gyak. Például „1 Szatmár típusú rádió, 12 
fotó (Pócs Péter plakáttervei), 1 fekvő 
bronzkutya, 14 ismeretlen eredetű kő és 
kavics, 1 pakli magyar kártya, 1 hegyező” 
– és így tovább. Így tovább, három és fél 
normál méretű könyvoldalon. Ebből is ver-
set írt a költő, aligha azért, hogy az őt figye
lőknek könnyebb dolguk legyen. Bár, ki 
tudja. Lezsákban nagy a groteszk helyze-
tekre való érzékenység, enélkül talán abban 
a korban levegőt venni sem tudott volna.

Kevés költő van, kinek első versei is 
ennyire érvényesek, szíven ütőek marad-
tak. Jó kontraszt a mostanában formálódó 
költészethez. Mintha napjainkban más
féle érzékenység alakulna – a szív érzé-
kenysége elavult már, gondolom, amikor 
olvasom a sok-sok tudományos verset. Szi-
gorúan antropológiai vagy orvosi, olykor 
radiológiai, vagy más szakterületi pontos-
sággal ábrázolják – nem a világot – a köl-
tőt, aki ír, és így akarja eltávolítani magá-
tól az érzéseket. Nem bízik a „lírában”, 
érzéseiben, látomásaiban, a földre akarja 
kényszeríteni még a madarakat is. Ezek 
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a próbálkozások engem erre emlékeztet-
nek. A tudomány persze beszivárog a köl-
tészetbe így is, úgy is, mert ott van a felnőtt 
ember zsigereiben, de a költő a gyermeket 
őrzi inkább.

A gyermeket, akinek első élménye 
édesanyján kívül az öregember, az öreg-
asszony. „A néni arca imakönyvben mar-
garéta, / öleli hideg holdudvara: fehér haj 
/ és csipkegallér. Mintha ibolyakék / papla
non járna, a háttér csúszik / télbe, nyárba: 
KÉREK TEJET, FRISS / KENYERET, HOL-
NAP PATIKÁBA MEGYEK.” Aztán elindul 
a városba száműzött öregasszony, kísér
letet tesz egyedül is lemenni az utcára, de 
akitől az életet vették el, amikor megfosz-
tották falujától, sokáig készülődik, sok  
a veszély a városban. Lezsák verseiben ezt 
a váltást szinte apokaliptikusnak érezzük, 
mert valójában „a fészkéből kizuhant vá-
ros”-ban élünk mi is, zuhanásunk ez az 
élet, míg „az Öregasszony keresi a temp-
lomot”. Ki keresi még a templomot? Az 
öregasszonyon kívül? Én még láttam gye-
rekkoromban ünneplőbe öltözött örege-
ket a templomba menni. De az mintha már 
egy másik világ volna. Balladába költöztek 
Lezsák verseiben ezek az öregek. De előbb 
még újra és újra megjeleníti őket a költő, 
nem tudom eleget idézni: „Ezt a napot is 
elfelejtem, / így jön a tél. / A szép öreg-
asszony arca / száradó diólevél.” A Mint 
a madarak című versben pedig: „és a kép kö-
zepén a szép Öregasszony / talán a Nagy
mama, született Forgách Zsuzsanna, / mint 
egy soha le nem jegyzett, / elfelejtett bal-
lada, / kezét úgy viszi, olyan féltve, / mint-
ha zsibongó homlokomnak őrizné / a gyó-
gyító simogatást”.

A költő, ha gyermek is, felnő aztán. Ko-
moly, nehéz útjai vannak. Sokunknak is-
merős várótermekről számol be: „Mata-
dor szagában romlik a zsúfolt Váróterem, 
/ Európa történik így, / a levert arcok tá

nyéraknáin / évszázadok kocsonyás ho-
málya penészedik.” „…a Váróterem csön-
des, újra csöndes, elzúgtak történetei”.  
A költő utazásai nem múlhatnak el, már 
otthon is tudja: „fehér tűfogak rágják fino-
man Európa országait, / és vonul a csönd, 
indigóra nehezedünk, / kifelé másol az 
ablakrács / a külvilág velünk együtt söté-
tedik”.

Csak néhány a verseskötetben sorjázó 
telitalálatokból:

„Kölnis a kastély, a pincéből / ezrével 
jönnek a mézes egerek”; „Ballada rémül 
a falban, / Hervay Gizella hagyhatta itt”; 
„Mint úszó jéghegy a tengerben, / olvadok 
én is az életben. // Olvadok én is látszó-
lag, / hátamon medvék táncolnak.”

Utoljára hagytam kedvencemet, itt a köl-
tői sugallat olyan sűrítésre képes, hogy 
egy új ethoszt teremt meg – vagy egy régit 
éleszt újjá, mert nagyon nagy szükségünk 
van rá.

A szénagyűjtő

Másutt nem voltunk,
máshol nem éltünk,
azért hisszük,
hogy ez a legjobb,
és köszönéskor
az Istenével áldott.

Amikor próbáljuk felfogni, mi is törté-
nik, miközben nézzük a rettenetes vitat-
kozós, acsarkodós, ordítozó „szakértőket” 
a tévében, akik azt hiszik magukról, hogy 
értenek valamihez, csukjuk le nyugodtan 
a tévét. Olvassunk egy verset legalább 
minden este. Például a Szilencium címűt 
Lezsák Sándortól:

Anyám virraszt, nyugtalan,
régen írtál kisfiam.
Édesanyám, vers vagyok,
tiltanak az angyalok.

Tóth Erzsébet

Tóth Erzsébet (1951) költő. Hat verseskönyve és egy-egy esszékötete, kisregénye és kispróza
gyűjteménye jelent meg. Utóbbi kötete: Hidegbéke (2013).


