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Marno János

Halálhajó
  Haninak

Itt henyélek a súlyos takarók alatt, egy törött rugózatú ágyon, a vöröses 
mélysötét éjszakában apám zakói a fejemben a lábfejemmel kitapintható 
fekete szekrényben, attól pedig félek, hogyha feltápászkodom és kilépek  
a házból az udvarba vezető teraszra, belebotolhatok valakibe a régi lakók 
közül vagy akár azok közül csak, akik vendégként fordultak meg erre gyakran.  
Dől a por belőlem, mint egy szekrénnyi molylepkéből. És persze, hogy jól 
gondoltam, a kacatos kamra előtt aprítja a tüzifát Zoli, kockás flanelingjéből 
csavarni lehet a vizet, tekintetén látom, hogy nem okoztam neki különösebb 
meglepetést. Nem is szakítja félbe a munkát, ha nem fát aprítana, csempézne 
valahol, vagy órát javítana a vasutas bátyja házának a padlásterében.  
A törzsfejlődést követni nem gyerekjáték; bűntudatom egyedül nekem lehet 
itt, az ágynak, jobban mondva, a kanapénak sem szabadna bent maradnia  
a szobában, ráadásul nincs is jó helyen ott, eredetileg az utcai szobában állt,  
a szeneskályha mellett. Az égbolt ugyanolyan sötétvörös, mint aminek a 
takarók alól kinézve láttam a szoba bútorzatát, benne a hajlított ajtajú, 
ágyneműt szortírozó, barna sarokszekrénnyel. A családot odalent találom,  
a pincében, kiegészülve egy ötvenes küllemű, molett asszonnyal, harsányan 
tüntet a félmeztelenségével, azt hangoztatva, hogy a hímek hidegen hagyják. 
Élvezetből hazudozik. Szőrtelen megereszkedett húsából sugárzik az erotikus 
téboly. Hanit ismét itt találom köztük, jóllehet ő igazán nem tartozik közéjük. 
Egy szekrényajtó mögül integetve mosolyog ki rám. Hasonlóan szorongós 
álmokat ő szokott álmodni napi rendszerességgel. Most is aggódni kezdek 
érte, amikor pedig ez nem az ő álma. Ő azonban mintha titkos vezetőmként 
integetne ki nekem a szekrényből, hogy nincs miért aggódnom, a haláltól sem 
kell szoronganom, hiszen látok én itt egyetlen halottat is, aki panaszra nyitná 
a száját, vagy akár csak magában, maga elé bámulva, jajgatna? Nem élünk  
a kora reneszánszban, amikor a keresztény meg a görög mesék írták elő az 
alvilág lakóinak a viselkedésrendjét, s egyáltalán a halottak további sorsát, 
így a férgeknek például illusztrációs szerepet szántak csupán. Nem törődtek  
a törzsfejlődés, sem az evolúció mechanizmusaival, meghibásodásaival. 
Egyre növekszik a hálaérzetem Hani iránt, már-már azt hiszem, miattam bújt 
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itt meg egy szekrényben, talán a húgoméban és az anyáméban, hogy engem 
óvjon meg a öngyilkosságba kergető kétségbeeséstől. Vagy félelemtől. De 
mért beszélek most hirtelen félelemről? Mitől félek? Hogy megnyomorodtan 
bújtam ki a takarók hatalmas súlya alól? Félek a nyomorúságtól? Ezért 
vigyorgott rám olyan kéjes kárörömmel két baltacsapás között Zoli, akiről 
biztosan tudom, hogy él még? Nem sokáig, de él. Nem mintha sokra 
tartanám az élet becsületét. A halottakban azonban mintha volna valami 
kétségbevonhatatlan hozzáértés az élet legköznapibb feladataihoz, 
jelenségeihez, eligazodnak a tér- és létformák között, vagy ha úgy adódik, 
áthatolnak rajtuk, nem okoznak vele semmiben sem kárt. Az ötvenes, 
mezítelenkedő asszony húsos tésztateste, tömörebben: tésztahúsa lassan hatni 
kezd a gyomrom és a hasam táján, azt nem mondom, hogy gerjedek, mert 
akkor hazugsággal mocskolnám össze a számat, nem gerjedek, csupán testet 
ölt álmomban a farkam. Semmi merevedés, hullamerevedés sem, kizárólag 
egy testiesedés, testesedés, ez pedig nincs hasznára a további kimért 
vizsgálódásnak. Nem jó magunkhoz térni lassacskán egy pincében, 
amelynek a fele félig tele szénnel, és szokás szerint az apám és az anyám 
kezében a két szeneslapát. Nem számíthatnak a segítségemre. Elvesztek  
a papírjaim még az este, kiraboltak, mint Horst Buchholzot a Halálhajó című 
filmben, mely azzal végződik, hogy a hajó kazánjából kidől Buchholzra és 
még egy szegény ördögre a megdőlve süllyedő hajó kazánjából a vörösen izzó 
széntömeg. A film egy úgynevezett ponyvaregényből készült, semmi köze 
Tarantinóhoz, a regény szerzőjét Travennek hívták, a nemzetiségére nem 
emlékszem. Buchholz arca viszont élénken előttem van, pedig valószínűleg  
ő sincs már köztünk – ha ez a „köztünk” egyáltalán jelent valamit. Horst 
Buchholz, súgom Haninak, ám ő csak ingatja a fejét, mert vagy nem ismeri, 
honnan is, soha nem beszéltem neki a Halálhajóról, vagy nem imponál neki 
ez a tipikusan múlt századközepi fiúzsáner. Vagy meg sem hallotta a 
suttogásomat, esetleg azt hitte, kiabálok, és a fejcsóválásával a rosszallását 
akarta kifejezni. Vagy még valószínűbb, hogy rosszul érzi magát az 
álmomban, elég baja van a sajátjaival, s különben sem kíván együtt szerepelni 
a kísérteteimmel. Anyám és apám arca mostanra teátrálisan elfeketült, csak  
a szemgolyójuk nyugtalanítóan fehér, de hamarosan beszürkül az is, mintha 
elporcosodna a két pár szemgolyó. És a nyelvük meg a szájüregük a rózsaszín 
és a zöld fluoreszkáló fényét sugározza.


