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Lezsák Sándor

Szövegek,  
56-os dalszövetek

Forduló évek

Dalszöveget kérsz, barátom, íme küldöm,
cserélgesd sorközeit, mondatait kedved
és a levegővétel szabálya szerint,
de kérlek, a refrén ne maradjon el:

Tudom, hogy ünnep lesz, évforduló,
hangok az ünnephez, évforduló,
forduló, forduló, évforduló,
forduló, forduló, évforduló,

égre és mélybe morduló évforduló:

a 10. volt 66-ban gerincet ropogtató,
a 20. volt 76-ban sötétben megmozduló,
a 30. 86-ban rendet is bontogató,
a 40. 96-ban puf-puf-puf pufajkázó,
az 50. 2006-ban vip-vip-vip viperázó,
a 60. 2016-ban égre és mélybe
morduló évforduló, forduló évre is
mozduló évforduló, égre és mélybe,
forduló évre is zorduló évforduló!

Lezsák Sándor (1949) író, költő, tanár. Az országgyűlés alelnöke.
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Apám arcát keresem

Apámat keresem,
fekete-fehér filmeken,
vibráló snitteken,
lassított felvételen,
fényt kapott fényképeken
Apám arcát keresem,
mert ott volt –

Igen, ott volt
a tüntető tömegben,
a Boráros téren, Csepelen,
a körúton, utcákon,
tereken –

Az 56-os képeken
évek óta nagyítóval
Apám arcát keresem –

Tudom, az a kép is
keres engem,
Apám arca is keres engem –

Erősen várja,
hogy megtaláljam,
hogy szemünk végre
az ellenfényben
fölragyogjon,
egymásba kapaszkodjon –

Akkor a homlokát
finoman összeráncolja,
az enyém is
gyűrődik egy kicsit,
és alig észrevehető
mosollyal erőt ad,
új erőt áramoltat,
és már végleges,
hogy érdemes –
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De már nem is érdekes,
hogy érdemes,
mert összemosódik
egyszervolt életünk
az 56-os fényképeken,
a Boráros téren, Csepelen,
a körúton, utcákon
és tereken,
Lakiteleken –

Mindszenty beszél  
a rádióban

Tankok előtti napon szentbeszéd,
Kossuth rádióból érces hang beszélt.

Apám vacsorált, Anyám ölébe vett,
Az ágy szélén ültünk, ő könnyezett.

Nem sírok, kisfiam, boldog vagyok.
Erősebben magához szorított:

Ez a pap bácsi minket megáldott,
Érte mondtam el sok miatyánkot.

Jobb lesz a világ, ha ő beszélhet,
Ha nagy leszel, ezt is majd megérted.

Apám a vacsorát félbehagyta,
Anyámhoz jött és megsimogatta.

Aztán kiment az erkélyre és várt,
Rágyújtott, füstölte az éjszakát.

*

Füstköddel festettem álmaikból,
Nincsen több szentképem 56-ból.
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Vasárnap reggel

Vasárnap reggel
a körúton végig

dübörögtek, jöttek
a tankok,

világgá mentek
a villamosok.

Néztem, néztem,
ahogy jöttek a tankok,

nem értettem,
miért nem

jönnek vissza
a villamosok?

Mérges voltam,
mondogattam:

Jöjjenek vissza
a villamosok!

Üssenek el
minden tankot!

Jöjjenek vissza
a villamosok!

A bátyám
csak nevetett,

azt nem lehet,
azt nem lehet!

Apát kérdeztem,
ki az erősebb,

a tankok vagy a
villamosok?

Apám hallgatott,
a testvére szólt:

magyar vezeti
a villamost,

a tanknak mondjunk
ruszki damojt!

Ezt a ruszki damojt
jól megjegyeztem,

mert Anyám
azt mondta,

hogy a gyerek előtt
így ne beszéljen.

A kishúgom végül
fülét befogta,

nevetett,
és igazságot tett:

A tank csúnya,
mert dübörög,

ahogyan az
ég dörög,

és nem visz
utasokat.

A villamos
szépen csilingel,
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Az én tanító nénim

Mikor a tankok után
1956-ban
először mentünk
a Kertész utcába,
iskolába,
már a nagykapuban
nyeltük, levegőztük,
mélyre tüdőztük
a kiömlött
tejporos tej
cukros illatát,
ami a napközis
konyhából jött.

Csengetés után
hátratett kézzel
ültem a padban,
és nem fogtam föl ésszel,
hogy ki az a
Hatalmas Néni
a tábla előtt.

Felálltam, kérdeztem:
– Tessék megmondani,
mikor jön már
az Erzsike néni? –

és a Vidám Parkba
viszi az ovisokat.

Apa csak
most szólt, igen,

a tank csúnya,
mert dübörög,

ahogyan az
ég dörög,

és ha villámlik
lángsugarat,

kő kövön itt
nem marad.
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– Miféle Erzsike néni? –
nézett rám
szurkáló szemekkel
a Hatalmas Néni.

– Az én tanító nénim,
az Erzsike néni. –

– Én vagyok a tanító néni,
a Hilda néni. –

– Az én tanító nénim
az Erzsike néni.
Mikor jön már
az én tanító nénim,
az Erzsike néni? –

– Hallgass már!
Én vagyok a tanító nénid! –

és húzta a fülemet
a Hatalmas Néni,
és én emelkedtem
a fülem után
fölfelé, fölfelé,
de nem felé.
Soha nem felé,
soha nem felé!

Aztán nyekkentem
a padban,
tüske a fülemben,
agyamban.

(Tenemvagyazéntanítónénim) –
ezt már nem mondtam,
csak gondoltam,
de erősen,
mert hős nem voltam én sem,
és azóta sem tudom,
hogy hol van
az én tanító nénim,
hová lett az Erzsike néni.
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Egyszer  
egy ruszki tank

Egyszer egy ruszki tank
– mit gondolt magába –
hosszú vascsövével
benézett a Dob utcába,
a mi utcánkba.

Néptelen az utca
– mit gondolt magába –
nem leskődik senki,
minden ablak spalettázva,
jól bedeszkázva.

Nyávogott egy macska
– mit gondolt magába –
tölgyfa kapu zárva,
a pincében minden ember
nyirkos november.

Megdörrent az ágyú
– mit gondolt magába –
aki nem lát engem,
a fülének higgyen, mert nem
jöttünk mi ingyen.

Süvölt vasgolyóbis
– mit gondol magába –
emelet leroskad,
minden lakás imádkozhat,
térdre omolhat.

Néztem jó Apámra
– mit gondol magába –
légópince megvéd,
de kenyerünk nincsen, mennék,
messze a pékség.
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Néztem jó Anyámra
– mit gondol magába –
ilyenkor Ez képes
elmenni a sütődébe
ágyúdörgésbe.

Néztem amíg bírtam
– homálylok álomba –
Nagymama, Nagypapa,
ebéd a tornácon, nyár van,
gombóc a tálban.

Nagymama mosolyban
– mit gondolt magába –
az egyik gombócban
zsírpapírban tízfillér van,
nehogy elharapjam.

Tízfilléres gombóc
– mit gondolt magába –
ha megtalálsz engem,
cukrot vehetsz értem, kérjél
selyemcukorkát.

Boltos néni hallgat
– mit gondol magába –
lövik Budapestet,
kenyeret visz pesti gyerek,
jó apja helyett.
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Misi, a puska  
és a lódenkabát

A tankok utáni napokban
ott állt az ajtóban
dagadó lódenkabátban
unokatestvérem, a Lezsák Misi.

Azt mondta, messzire megy,
köszönni fölszaladt,
és igazi puska volt
a lódenkabát alatt.

Apám mérges volt, mert
puskát láttunk, igazit,
hallgassunk erről, mert
baj éri a Lezsák Misit.

Hosszú útra kell a puska,
harcolnak tovább,
és elköszönt Misi,
a puska és a lódenkabát.

	 II.

Négy év múlva, február végén
angyalkás képeslap érkezett,
kézírással, gyöngybetűkkel
Misi kívánt szép ünnepet.

Az iskolában vasgolyómat
tízpfennigesre cseréltem.
Volt már pénzem, stuttgarti címem,
de a titkomról nem beszéltem:

Egyszer majd harcolok én is,
hogy éljen a magyar szabadság!
Vár engem a Lezsák Misi,
a puska és a lódenkabát.
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	 III.

Végül a Nagy Várakozásban
történtünk mi is, barátaim,
és megérkezett a Lezsák Misi
puska nélkül egy Opel kocsin.

Már nem kérdeztem,
hogy odaát milyen az élet,
jól tudtam, hogy
a tízpfenniges nem sokat érhet,

és jól tudtam, hogy nincs már
a balladás lódenkabát.
Tanyákat jártam, Husztot,
Kassát és Farkaslakát.

Ez a versezet őrizze meg
a Lezsák Misit,
mert 78-ban Stuttgartba,
Münchenbe és Párizsba vitt.

Már nem is csalódtam,
tudtam, hogy mit láthatok:
a puskájuk marcipánból,
ezért nem lesznek szabadok.

Otthon a puska 56-ból –
és gyűjtöttem töltényeket.
Nemzetőrrel, tiltott könyvekkel
tömtem a bőröndömet.

Úton vagyok már hazafelé,
kísérnek drámák és komédiák:
égre és mélybe fordul
a Misi, a puska és a lódenkabát.
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Krónika, december, 1956

És eljöve akkor a negyedik reggel,
sokgyermekes asszonyok indultak
a szétlőtt ablakszemek deszkakötése mögül,
félretolták Európa szeretetcsomagjait,
és úgy engedték el a férfiak fáradt arcát,
mint azok a rádió keresőjét,
és vonultak némán az emeletes házak futóárkaiban,
a kövezetre nyomtatott lánctalpak idézőjelei közt,
és idegen katonák hátráltak,
ütötte arcukat dér,
lüktető gyászba borult a tér,
és akkor az asszonyok mécsest gyújtottak,
szemük örök lobogását,
és ahogy a bögre tejet teszik a kicsi arcok elé,
olyan mozdulatokkal virágozták föl
a harcokban elesett hősök sírját.
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