
2 0 1 6 .  m á r c i u s 97

Kiss Iván

Vallási képzetek és kétségek  
Szentkuthy Miklós műveiben

„A kételybe kapaszkodj, egyetlen út a hithez!”
(Bezárult Európa/157)

A Szent Orpheus Breviáriumának utolsó, befejezetlen kötete első mondatában ezt 
olvashatjuk: „Orpheus élete […] nyolcvanadik évének kemény-szűz, hidegfényű, 
de barkaprémes tavaszán azon gondolkozott, hogyan komponálhatná meg 
summaképpen Breviáriuma utolsó volumenjét: vallásról, szerelemről, históriá
ról és minden Natúrák Natúrájáról, művészetről és véres szárnyú apokalipszisről, 
naplószerű, legmindennapibb mindennapokról?” (SZ.O.B. V/5)

Felsorolásának első két tagja Szentkuthy egész életének, műveinek legfőbb 
témáit, mozgatóit, vallás és szerelem, hit és erotika egymással sokszor vérre 
menő harcot folytató elemeit rögzíti. Az idős szerző – ahogy ő maga fogalmaz 
– „végső leszámolásra” készül, de valójában most sem tesz mást, mint mindig, 
kamaszkorától fogva: a „témák témája”, a szerelem és annak ikerpárja, a vad és 
kimeríthetetlen, sokszor gyötrő erotika és a vallásos hit egy életen át gyakran 
összeegyezhetetlennek érzett intenzív megélését tárja elénk. A magát már ifjú-
korában „kétely-spongyának” (Á.O.K./9) tituláló szerző hosszú alkotói pályája 
során örökösen küzd e vélt vagy valós ellentmondással. Szentkuthy Breviáriu-
mának V. kötetében feleleveníti egy 17 éves korában Raffaello Krisztus színeválto­
zása című festménye kapcsán átélt fantáziálását, önmagát természetesen a re-
neszánsz festővel azonosítva: „…talán a minden szentszűzszentségeket festő 
szatanista kéjhajhász Raffaello sajátmagát ábrázolta emígyen, egyesítve az orgaz
musok tébolyát az önvád és bűntudat önítélő tébolyával?” (SZ.O.B. V/46)

Ez az érzelmi, értelmi, erotikus „téboly” – mondhatjuk – Szentkuthy sajátja, 
80 éves korára sem hagyva neki nyugalmat, s mint Orpheus az ő Euridikéjét, 
keresi okait, eredetét vallásban, irodalomban, teológiában, a szentek életében 
– amely keresés közben mellesleg megszületik egy kérdésekkel teli hatalmas 
életmű.

„Ha kérdéssel fejezem be napi munkámat: végtelen precízió az élményem, 
békés, megnyugtató” (Á.O.K./16). (Érdekes, de ezt a békét és megnyugvást az 
olvasó műveiben nem találja, inkább örvénylést, tobzódást…) Márpedig legfőbb 
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szereplői: Monteverdi, Brunelleschi, Dürer, Casanova, II. Szilveszter stb. – kiknek 
álarca mögé bújt – örökösen kérdeznek, főképpen Istenhez kiáltva. Vagy éppen 
Pelagius, az „eretnek”, Szent Ágoston ellenlábasa, aki ezen ifjúkori műben így 
kiált fel: „Az eredeti bűn abszurd lidércnyomás, […] ezért teremtette Isten az 
embert, hogy rögtön az elején elsatanizálja, betintázza és a pokollal jegyezze 
el? Ezt feltételezni is bűn és cinizmus. És az évek milliárdjain keresztül az anyák 
csak azért szüljék világra az embereket, hogy azok ahogy kibújnak a méh kilenc
hónapos éjszakájából, ott helyben rögtön belerohanjanak mint hülye patkány 
a csapdába, az eredeti bűn örök éjszakájába?” „…vannak egyéni bűneink, hogy-
ne, jóformán egyebeink sincsenek… De ezt a Pán-Bűn megszállottságot ki nem 
állhatom…” (Á.O.K./30–31). El kell ismerjük, hogy kivételes embereknek kivé-
teles a vallásosságuk, hitük, istenképük, Istenhez való kötődésük. Szentku-
thynál ugyanez áll a szerelemre is – kivételes, vallási képzetekkel ötvözött –, 
így nyer szakrális értéket: „…de mi ima voltunk, megszerkesztett Róma és a szen-
tek szentje, az anathémás szívben: otthonra talált.” „…hálát adni egy sikerült 
bűnért az Úrnak – mit tudod, te milyen Úr, az én Uram, bűnömnek hány ezer 
arca, éles és elemi komponense van…” „Így, így megyünk mi, te és én, ortodox 
eretnekek, együtt mind a sírig: egy pillanat kristálysinusából (sors-bozontú 
hónalj) szülve szívünk gránátékszer Krisztusát s ezüst csont-akantusz időszirup 
tested” (Á.O.K./78–79).

Visszatérve az idős szerző töredékesen ránk maradt utolsó művéhez, a Nagy 
Agyőhöz, miközben megtudjuk, hogy „vérrel, spermával, tobozmiriggyel” dol-
gozik művében (hasonlóan Van Gogh-hoz, aki egyik levelében azt írja, leginkább 
nem festékkel, hanem hússal festene), aközben „a szentségre való művészi tö-
rekvés, a művészet egyházi rendű megszentelése: valahogy az oltár lépcsőihez 
és csók-harmatos, csók-izzadt ereklyéihez” vonzotta őt „egy életen át” (SZ.O.B. 
V/9). „…én, én, meggörbült, eltörpült Orpheusotok búcsúzik művészettől, világ-
történelemtől, ásványok, virágok, állatok, csillagok csodáitól és érthetetlenségei
től, betegségektől és kéjektől, hitektől és hitetlenségektől, […] évmilliárdos Világ
egyetemtől. Ez a Nagy Agyő! A Legnagyobb Agyő!” (Sz.O.B. V/84).

De lássuk, mi mindent gondolt „hitekről és hitetlenségekről”, mielőtt ki-
mondta volna a Nagy Agyőt?

Vallásos hit és erotikus képzetek dolgában maximális őszinteség – mindkettő 
fortissimóban: ez Szentkuthy, az író (és az ember) kötelessége, kategorikus im-
peratívusza. A Szent Orpheus Breviáriumának első könyvében, a „Széljegyzetek 
Casanovához” című műben ezt olvashatjuk: „Minden katolikus gyerek átélte 
azt az édes-zavaros lelkiismereti kort, mikor a rügyező szexuális fantazmák és 
az éppúgy rügyező vallási elképzelések egymással kergetődztek” (SZ.O.B. I/32). 
A tizenöt éves Casanova („abbate”) Velence egyik templomában prédikál – mi 
sem természetesebb –, majd szinte azonnal szerelmes levelek tömkelegét kapja 
a sekrestyében. Lehet, hogy Szentkuthy ilyen katolicizmusról álmodott kamasz-
korában az apai merevség, szigor dacára, ellenére vagy miatt?
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„Casanova őszinte prédikációja és őszinte kamasz-erotikája megfér egymás 
mellett a gyermeki lélekben – ez teszi gyermekké. Ezen a ponton moral insanity 
és loyolai furor egyensúlyban lebegnek – tán a legszebb szentimentális és er-
kölcsi pillanat. Folyton csak azt érezzük, hogy Casanovának joga van prédikálni, 
itt valami egészen logikus, egész képmutatásmentes dolog történik. Isten akarja, 
hogy a prédikációt ne Szent János mondja, szakállal a pusztában, hanem egy sze-
relmes velencei csibész, parókában és igaz hit nélkül: az egész vallás is így ottho
nosabb, emberibb, igazabb” (32).

Ennek az idézetnek olvastán nyugodtan kimondhatjuk, hogy minden ko-
molyan hívő és gondolkodó ember hitének „otthonosabb, emberibb, igazabb” 
megélésére vágyik. Valahogy úgy, ahogyan néhány sorral lejjebb az író saját – 
bizonyára sok ember számára meglehetősen bántó szóhasználattal – vallomását 
fogalmazza meg: „A kálvini Isten-távolítás és a barokk-római Isten-bratyizás 
valószínűleg egyformán rossz végletek, de teológ szívem az utóbbi körül csa-
varog, csillapíthatatlan honvággyal” (32).

Szentkuthy katolicizmusa igen életes (és éppen ezért az önmagához őszinte 
hívő nem botránkozik meg szerzőnk extremitásain), ahogy ezt számtalan he-
lyen hol felszabadult játékossággal, hol véres és komoly gyötrődéssel adja át 
olvasóinak – itt, Casanovára testálva saját világát, például imígyen: „…a lagúnai 
mocsárszag, a vendéglőkből áradó olajos halak, a sok parfüm és a fojtott tömjén 
egyetlen katolikus dogmává sűrűsödnek: ez a Casanova világa” (32).

Vagy ahogy az ifjúkori, Az egyetlen metafora felé című esszékötetben olvassuk: 
„Csordulj, vétkeim kihordott bora, Jézus! Bűnös korszak és szent korszak – minek 
ez a kis-etikás felosztás? Egyelőre nem a bűnből az erénybe, hanem a burkolt 
Isten-hordozásból a nyílt Isten-hordozásba való átlépésként fogom fel a megté-
rést…” (A.E.M.F./150).

Vallásos hit és erotikus-szerelmi „furor”, mint ahogy az élet minden nagy 
és apró mozzanata, egyfelé mozdul: „…az emberi élet örök célja és magja: a nem 
etikettező, ősállati boldogságkeresés egyetemessége” (Sz.O.B. I/36). Ha valami 
igazán jellemző Szentkuthyra, akkor éppen ez az itt olvasott „nem etikettező” 
keresés, élet, hit, mű, szerelem irányában. Ebben a boldogságkeresésben nincs 
korlát, nincs engedmény: alább mindennek a szabályát is megtudhatjuk: „A sza-
bály ez (és itt nincs kiegyezés vagy alku): a szerelemben a legeslegkisebb dolo-
gért, egy árnyékért, egy hazugságért, egy alig-lehetőségért kell rögtön elhagyni 
a legnagyobbat, egy egész Olümpuszt, egy egész Rómát, minden istent és egy-
házat” (59).

Casanova „ellenképét” egy XVII. századi költő, Andrew Marvell szerelemről 
írt fiktív észrevételei mint kéziratmargón talált képzelt jegyzetek festik meg. E 
hosszú fejtegetés során, melyben többek között megtudjuk, hogy „szerelem és 
pozitivizmus testvérfogalmak” (130), lélekről, igazságról, morálról, a nőről és az 
antikrisztusról, hűségről és állati önzésről, negatívumokról és párosodásról 
kapunk közelképet barokkos csapongással. Szentkuthy Marvell-önmagát, „ijesz-
tésnek, mumusnak és pokolnak” szánja „Casanova tiszta rokokó-arca elé” (132). 
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Ezt az ijesztgetést sem kell azonban túl komolyan vegyük, mert hamarosan 
gyönyörű gondolatfolyamban tárul elénk sajátos istenképe a másik ember iránti 
vonzódás kapcsán:

„Mért kell a másik ember, noha nem látok benne semmi, de igazán semmi 
magát kellető vonást? Mert az Isten túlságba viszi a hallgatást, s az ő láthatat-
lanságát pótoljuk egy másik ember láthatóságával és látszat-üdvözítő tapintha-
tóságával – minden emberszeretet az istenkáromlás egy változata, bálványimá-
dás, emberbe kapaszkodás a láthatatlan Isten helyett. S mikor az embert már 
kiválasztottuk, akkor aztán, mind hevesebben, belenarkotizáljuk magunkat, 
hogy elkábítsuk egyetlen természetes szomjunkat: az Isten-szomjúságot” (138).

Szerzőnk Casanovához írt széljegyzeteinek végén lakonikusan vonja le tömör 
következtetését kedvenc tartalommutatója végén: „ha nem élhetünk a tizen-
nyolcadik században, ne törődjünk a szerelemmel” (153). És punktum! – tehetné 
hozzá e késői kor kommentátora.

A „Fekete reneszánsz” első, Dunsztánról írt szentéletrajzában megtudjuk 
egy elbúvó mondatban, hogy amit olvasunk, hatalmas terjedelme és stílusa 
ellenére nem más, mint „(az égre nézés miatt) szórakozott imakönyv” (164) – 
hasonlóan a tíz évvel később született Bezárult Európa című regényhez, amely-
ben szintén „imádságoskönyv”-nek nevezi a Szent Orpheus Breviáriumát 
(B.E./103).

Az égre nézés bizony örök Szentkuthy egész életében, s ha imakönyve szó-
rakozott, az csak barokkos csapongásainak köszönhető. Ez imakönyvben a János 
Jelenései nyomán Dunsztán-Szentkuthy által írt jegyzetek töredéke így hangzik:

„1. Természetnek és természetfölöttinek harca örök – ma is eldöntetlen; a nagy 
teológiák talán mindig csak krízis-teológiák lehetnek. – 2. Morál halálra ítélt; 
logika halálra ítélt; vegetáció halálra ítélt: három negatív grácia. – 3. Eretnek
ségek: örök ínyencfalatok azon romantikus természetek számára, akikben 
szinte elvetemült értelmiség és éppoly elvetemült érzékiesség párosulnak” 
(SZ.O.B. I/170).

Joggal tehetjük fel a kérdést: mindezt miért János Jelenéseihez kapcsolja? Az 
ifjú, ekkor 31 éves szerző „nagy teológiájának” talán summázatát olvastuk itt: 
a Jelenések Könyvére még gyakran visszatér, ahogy hamarosan látni fogjuk, és 
természetesen az eretnekség történelmünket végig kísérő – szerzőnk által an�-
nyira kedvelt – ínyencfalatjaira is. Hogy méltók legyünk az író csapongó ter-
mészetéhez: ez ínyencfalatok egyik leggusztusosabb darabját tálaljuk fel most 
rögtön – a tartalommutató szerint – „eretnekségtől, ortodoxiától természetesen 
egyformán távol” (309):

„Mi az eretnekségek örök bája? Az, hogy ebben az időben az emberek még 
nem ismerték dogma és költői szókép különbségét, nem ismerték impresszio-
nista idegzsongás és logikai tétel kétféleségét. Ha valaki minden ízében költő, 
de minden ízében filozófus is – nem ez az eretnek-folyondáros szigetvilág-e a para
dicsoma? Ha ma ismeretlen istenről beszélünk, az egész megmarad egy szalon-
felekezet szalon-frázisának: abban az időben semmi sem maradhatott meg 
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egyszerű pletykának vagy társalgási jelszónak, papoknak nem lehettek privát 
metaforáik: a legmeggondolatlanabbul kiejtett jelző rögtön tétel lett, dogma, 
zsinati javaslat…”

„Az európai gondolkozás ezen eretnekség-virágzások után egyszer s min-
denkorra be is fejeződött. Hátrahagyta nekünk legszoborszerűbb kifejezését 
minden gondolkozás tulajdonképpen egyetlen valószerű kérdésének: a kike-
rülhetetlen irracionalitásnak és mégis-mégis újból nekilendülő értelem utáni 
vágynak meddő képét. Soha a világ irtózatos misztérium- és mítosz-feszültsége, 
és az emberi agy logos-rigolyája ilyen meztelenül nem rohantak egymásnak. És 
soha örökre így el nem bukott egyformán mind a kettő. Minden későbbi miti-
zálási kedv csak vidéki kisromantika, minden későbbi intellektualizáló vágy 
csak parvenü betűrágás. Mindebből persze az is világos, hogy ha egyszer két-
ségbeesett kenyértörésre kerül a dolog, akkor sem az eretnekségek, sem az or-
todoxia nem nyújthatnak semmit – az eretnekségtől mindig távol fogja tartani 
agyunkat e szekták rikító egyoldalúsága, legyen ez az egyoldalúság az emberi 
természet leglényegibb vonása is, legyen az bár költészet és logika minden pá-
vatollával ékes; az ortodoxiától éppúgy húzódozunk halálunkig, mert mindig 
csak kompromisszumnak érezzük, ami igazságon kívüli fogalom…” „Ha tehát 
eretnekség és ortodoxia egyformán kielégítetlenül hagynak, mert van bennük 
valami eredeti asszimilálhatatlanság az emberi lélek számára: nem kell egy 
pillanatig sem teketóriázni velük, hanem (ismét á propos du vieux jeu ’human-
isme’) elhagyni őket…”

„Az eretnekségek az ember életének két pillérét (ma már tudjuk, hogy a kettő 
egy) világították meg vakító holdsugarakkal: az érzelmi életét és az értelmi éle-
tet. Eretnekségek örökre vannak: mert emberi szív s így egzaltáció s mert emberi 
agy s így ráció-ornamentika örökre vannak (293–294).

Szentkuthy hitét talán meg sem közelíthetjük jobban, mint ahogy azt 
Brunelleschi levelében olvashatjuk: „a bizonyosság dúrja a bizonytalanság moll-
jában” (223). Brunelleschi, kinek „gondolkozása maga volt a sémi szahara” (217), 
miután megkapja a pápa parancsát, hogy faragjon óriási támlás székeket a Va-
tikán kongresszustermébe, ahova királyok, császárok és grófnők a meghívottak, 
hosszú válaszlevelében leírja elképzeléseit a készülő művekről. A szobrász hos�-
szas és bámulatosan részletes történelmi és teologizáló fejtegetése során azt 
érezzük, hogy ha mindez a történelmi figura és mitológiai jelenet dombormű-
vein ténylegesen megvalósul, akkor a végeredmény egy monumentális kated-
rális lesz. Az egyik karszék bal kartámláján például alexandriai Szent Katalint 
láthatjuk majd, amint egy „késő gnosztikus bölccsel” vitázik: Basilides, az eret-
nek jelenik itt meg, és miket tudunk meg pusztán egy bal karfa kapcsán?

„Basilides nevű eretneknek három alapfigurája van: az első, a minden létezés 
és létlehetőség legelső és legtávolibb forrása, az ismeretlen, anonim és x Alkotó, 
a tiszta elvont ok, a valami kilúgozott Mi-je. A második a belőle sugárzó primitív 
világok és ezen világokhoz tartozó primitív mítosz-párák és isten-illatok: egy 
ilyen aljas mítosz-pára Basilides szerint az egész Ószövetség és benne a zsidók 
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istene, aki így a torz matéria torz akcidense lesz csupán. S végül a harmadik: 
Krisztus, a tiszta Nous, az intellectus belligerens byzantinus, aki azért jött a vi-
lágra, hogy ezt a zsidó mítosz-párát elpusztítsa.

Íme, a férfi léhaság megtestesülése, íme a keresztény Európa három gúnyos 
manója, amely századokon, sőt tán ezredeken át incselkedik, kajánkodik min-
den történelmünk és gondolatunk peremén és alján: a nagy ignoramus, a nagy 
antiszemitizmus és a nagy racionalizmus. Szerinte: a vég-ok? Ismeretlen ok-
pont. A zsidó egyisten? a matéria materiális árnya vagy hajtása. Krisztus? a raison, 
a veszett barbár skolasztika, a pánintellektualizmus forrása. Ezt a három ab-
szurd túlzást mutatja filológ-korlátoltsággal az ironikus Katalinnak Basilides 
a domborművön” (247).

De ne gondoljuk, hogy itt ilyen hamar vége is szakad a „dombormű” bemu-
tatásának, mert Brunelleschi még hosszan győzködi IV. Sixtus pápát, aki leve-
lében korábban megnyugtatta a szobrászt rendelése szabad megvalósításáról: 
„Nem kötök ki semmit, ha akarod, megfaraghatod szomorúan” (242). Brunel
leschi tehát folytatja tervének bemutatását:

„Nincs-e igaza tragikomikus reliefemnek? Szívünk mélyéig kételkedők va-
gyunk Európában, de érezzük, hogy a szkepszis méltatlan, olcsó, rabszolga-
attitűd; morálunk forrása az Ószövetségben fakad, szebbet-jobbat nem találunk: 
s mégis valami legyőzhetetlen idegenség tart távol e néptől örökre, és sejti ben-
ne a legvakabb földiességet; egyetlen szervünk, eszközünk a Neander-völgy 
óta az agyunk, s mégis nem nevetünk semmin sem hangosabban, mint ilyen 
szavakon, hogy Nous és Gnosis” (247–248).

Majd, ahogy sejtettük, Brunelleschi visszatér János Jelenéseihez, hogy a mi-
tológiák lényegét ábrázolhassa, s mert nem tud szabadulni emberi voltunk ket-
tősségétől: a természetfölöttihez és a természethez-kötöttségünktől:

„Ha a történelem, úgy, ahogy az eddigi képeken láttad, valami nosztalgikusan 
lelkinek és éppoly nosztalgikusan állatinak volt soha nyugvópontra nem jut-
ható zagyvaléka, – miért ne álljon itt, sátáni vagy gondolati meztelenségben, 
kitisztulva és különválva e két elem: a tiszta természetfölötti, vagyis az Apoka-
lipszis, és a tiszta természet-belüli, vagyis valami állatjelenet az őserdőből vagy 
tengermélyből” (251).

„És honnan van az, hogy mikor János szájából hallom azt, hogy az ’élet fája’, 
sokkal elemibb erővel csap meg virágok szaga, húsételek íze, fűszerek nyelv-
cifrasága, s az egész természet veleszületett parázna szabadsága, mintha a ter-
mészet-vallások (?) búza- víz- és genitália-bábuit idézem? …

A kereszténység (az enyém legalábbis, a Brunelleschié) épp ellenkező úton 
kerüli ki a ’hitet’: nagysága abban áll, hogy féktelen abszurditása oly féktelen 
kétely-fantazmákba gyötör bele, hogy ez a kétely-furor, ez a problémává-leprá-
zódás már új pozitívum, egyike a legplasztikusabb, legkonkrétabb állásfogla-
lásoknak a léttel szemben” (253).

És ismét egy gyötrő kérdés és kétség kereszténységünk forrásából, Pál kap-
csán, ahogy Szentkuthy (Brunelleschi) fogalmaz: „a paulinusi kétágúság” (255):
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„Különös agóniamámorral tölti meg az ember lelkét az a tudat, hogy ez a ket-
tősség, ez a zsidó-görög ellentét valóban soha meg sem oldódhatik; úgy fogunk 
sírba szállni, hogy utolsó pillanatunkban sem fogjuk tudni, hogy halálunkkal 
egy őszi levél hullt-e a többi akác- és nyárfalevéllel egy szakadástalan kozmosz 
avarjába, vagyis hogy természet voltunk-e a többi velünk egy-természetben – 
avagy magános, száműzött lélek, üldözött, elátkozott idegen, zsidó psyché-árva 
a természet ellenséges börtönében, vergődő morál-mechanizmus, mely most 
végleg elhagyja az ellenség táborát” (255).

„És ha már a gyökerüknél fogva örök feszültségeknél tartok – itt van a má-
sik, éppoly erős és tragikus, mint az első: a krisztusi Bárány, és a világfelforga-
tó, világteremtésben is szinte pusztító, szörnyű fejedelem, az Atyaisten közötti 
különbség. A Jelenéseknek ez egyik legnyugtalanítóbb kétélűsége” (256).

S ezek után Brunelleschi, a művész meggyónja a pápának „a bárány és a do
minus” közötti tusakodását. Gyónása egyben ars poetica:

„Egyébként úgy hiszem, még nem gyóntam egész őszintén neked. Mikor 
a bárányvilág és a dominus mundi-világ egyenlő jelenlétét ábrázoltam magam-
ban, csak egy ideiglenes állapotot közöltem veled. Mert ha választani kell, a Bárányt 
választom, és nagyon hervadtak a jóság parazsa mellett a szűz címer-lilomok. 
Titokzatos pillanat az, midőn egy művész, aki idegeinek tolakvó szőlőindáival 
a világ minden színét és formáját körülfutotta, egyszerre rájön, hogy élete lé-
nyege nem a szépség, hanem a morál, mégpedig egy olyan morál, melyről tudja, 
hogy változat a többi efemer között, és éppen ebben a tragikus intermezzo
szerűségben, történelmi illanóságában sejti meg azt, ami másoknak az ’abszolú
tum’ ingere. Nem lehetek más, mint morális, és nem lehetek másképp morális, 
mint Szent János a Jelenésben” (257).

A másik nagy reneszánsz alkotó, Dürer töprengéseiből szintén az alapvető-
en morális ember vívódásait olvashatjuk ki – tán csendben kijelenthetjük: ő is 
a Bárányt választja. A Szentkuthy által felvetett hitkérdések és hitkételyek közül 
talán legizgalmasabbak a Dürer életéről szóló, a Saturnus Fia című regényben 
Miksa császárnak, Luthernek és magának Dürernek tulajdonított „ártatlan ké-
telkedések” és ártatlan kérdések. Albrecht az Apokalipszisről készült egyik 
metszete ébreszti fel a császárban „hitkételyek sziszegő viperáit” (S.F./168):

„Elképzelhető egy eszes és természetes Isten részéről, hogy szeretett (állító-
lag szeretett) teremtményei számára Rejtvényt csinál önmagából, sőt teremtett 
világát úgy rendezi be, hogy minden mind jobban az ő létezése ellen szóljon? … 
Isten önmagából a legnagyobb titkot csinálja, és aki nem érti, mert nem értheti, 
azt ráadásul még hitetlensége miatt örök kárhozatra is taszítja? Ezért jött el a vég-
telen irgalmú Jézus képében (ha ugyan eljött) a földre, hogy örök poklot teremt-
sen azoknak, akik ártatlanul kételkednek, hiszen az agy és a Natura csak kétel-
kedésre vezethetnek” (169).

Miksa monológjába, mintegy a császárral vitázva, „szúrja közbe szerényen 
a krónikás: mikor a legmélyebben vallásosak és a leghívőbben misztikusak 
Jézust, a megtestesült Istent ebben a korban ’Lator’-nak nevezték, ezzel az örök-
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ingerlő keresztény paradoxont hangsúlyozták, azt, hogy van-e fantasztikusabb 
tény a világon, mint hogy a világ teremtője és megváltója, mikor emberré lett: 
a lator szerepét vállalta, és így istensége – még ragyogóbb” (170).

Albrecht „elmélkedő éjszakája” a bambergi Dómban, mely a Kétségbeeső cí-
met viselő metszetének hű tükre, egyben a művész megrendítő imája:

„Uram, mindig a te egész világodat óhajtottam megismerni, ábrázolni és 
szeretni, azt hiszem, ez a szív és agy működésének legszebb háromsága […] 
Szükségem, epesztő szükségem volt a zárt, rendezett, szimmetrikus világképre, 
amelyben rang, rend, mérték és logikai harmónia uralkodik, az első csillag 
teremtett szikrájától a világ végítéleti begöngyöltetéséig – mert ha saját lelkem-
be, a körülöttem virágzó és gyilkoló, vegetáló természetre avagy a história ön-
magában érthetetlen gonoszságaira, a szenvedésekre és triumfáló igazságta-
lanságokra gondoltam: úgy éreztem, eltévedek, elveszek a káoszban, a nyitott 
kérdések halálos leheletétől. Hogyan engedhette meg az élő Krisztus és az is-
teni Gondviselés, hogy a Jó Pásztor utolsó vacsorai vérverejtékes székén: Borgia 
Sándor tombolhasson, bűnösebben Babilonnál, szennyesebben Szodománál. 
[…] Feltámad Itáliában a legyőzöttnek vélt pogányság; ’újjászületésnek’ neve
zik – én is hányszor! – Vénusz és Bacchus diadalmenetét: hogyan igazodjam el 
a Szentlélektől kapott művészetemmel és ősi hitemmel abban a világban, mely 
már-már elfeledkezik a lélekről, és az anyag egyetlen mámorával és megisme-
résével perzsel?”

„Odarajzoltam egymás mellé és egymás után szerény kis lapjaimon a vérző 
Istenembert és a szerelem szabad és szent gyönyöréből bűnt kuruzsló Ádámot 
és Évát: itt sem tudtam eligazodni, hiszen hányszor láttam Fiad testében csak 
a testiesség szépségét és Éva felkínált, néha őrjítő meztelenségében a szerelem 
véres, kajafási és pilátusi korbácsait, eltévedt ösztön és önuralom csak tépett-
ségre vezető labirintusában” (240–241).

A könyv egyik legszebb része Dürer éjszakai gyónása, melyet e szavakkal 
vezet be: „Az őszinteség morálisan és tudományosan csak akkor érdemli meg 
nevét, ha a legkegyetlenebb következetességgel megisszuk vagy kiöntjük Isten 
lábai elé a valóság poharát. … A művészetnek (és a Sátán kísértéseinek mindig 
nyitott ablakú emberi léleknek) megvannak a maguk mélységes rejtelmei: ezek-
hez tartozik következő gyónásom” (249). Itáliai „pogány” utazásai, Passió-so-
rozatának, A kétségbeeső című – Michelangelóval vetekedő – metszetének kap-
csán merül fel benne „a bűntudat, a halál, az elkárhozás fölötti kétségbeesés; 
a gyönyörűség mélyén a keresztény lélek számára odaoltott, odaültetett ke
resztfa” (250).

„Itt a morálom: Uram, mért teremtetted az embert úgy, hogy első cselekede-
te bűn legyen, hiszen mindentudásodnál fogva tudtad, hogy az ember szabad 
akaratából úgyis a bűnt fogja választani – Uram, mért teremtetted első fiadat, 
Káint, gyilkosságra, hogy azóta meg ne szűnjék, Jézus tanításáról megfeledkez-
ve, a gyilkosok örök vérontása? Fiad csak azért testesült meg, hogy végérvényes 
jelképe legyen annak a keserű igazságnak, hogy a jóság és ártatlanság halálra 
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ítélt, hogy a szeretet nevetséges illúzió a históriai és magánéletben, hogy az 
értelem és erkölcs megostorozott kisebbség a buták és komiszok csordájában: 
mint szent Fiad az oszlopnál? …

Uram, mért, mért teremtetted az embert oly hasonlóvá az állatokhoz, melye-
ket csak a gyilkolás, zabálás és párzás izgat ösztöneikben? Mért kell örvendez-
nem, hogy feleségem nem szült gyereket? Mert a körülöttem játszadozó úgyne-
vezett angyalkák és amorettek és aprószentek a játszótéren csak ütik, ölik, 
ócsárolják, lopják, irigylik egymást: kisded játékaikból látom, hogy ha új Krisztus 
kerekednék a földön – ezek az „ennivaló cukros angyalkák” lennének: pribékjei 
– minden jellemvonásuk kész már hozzá az édes gyerekszobában –, pfuj!” (251).

A „Mária életét” megjelenítő sorozata kapcsán Albrecht a mindennapi élet 
szakralitásáról, a szegény és jámbor életről vall „kristályéles pontossággal” (341).

„A mindennapi élet az örök és legigazabb szentmise, ezt vallottam Mária 
születésének megrajzolásakor: minden szülés fájdalmas, és ez a szülés és névte-
len fájdalom annál fenségesebb, minél kevesebb cifraság, pompa, teológiai szőr-
szálhasogatás, dekoráció és kiagyalt misztika homályosítja. Beteg test, láz áz-
tatta dunyha, kínált bor, félve cukrozott tejbedara, a fáradtságtól horkolva alvó 
bába, a söröző szomszédasszonyok – itt kezdődik és végződik Jézus” (341).

„A koldus József és koldus Mária egyetlen teológiai tanulsága számomra 
a Rózsafüzér-kép felavatását megelőző velencei pillanatokban: a szegény ember 
tudja legbiztosabban, mi az ember – ez a humanizmus, nem antikizáló főúri 
vagy főpolgári intellektüelkedés. A természet elemi adottságaival: József és Má-
ria menekülő nyomora áll a legközelebbi kapcsolatban – az emberi szocietás 
erkölcsi kérdéseit és elodázhatatlan parancsait: a szegény József és Mária látja 
a legmeztelenebb közvetlenségében és épp azért, mert ember, természet és tár-
sadalom lényege leplezetlenül nyilatkozza ki magát számukra, az élet és örök-
kévalóság kérdéseinek kulcsai is az ő kezükben vannak – a halász Péterében, 
nem Heródesében, nem Pilátuséban, nem a fáraó, nem Augustus és nem Tibe-
rius kezében” (342).

„…Joachim Bárányáldozatának megrajzolásakor megdöbbentett az ószövetsé-
gi vallás pogány barbarizmusa. Szegény jámbor Joachimot egy Ruben-törzsbeli 
férfi durván elrúgja az oltártól, nincs joga áldozni, mert magtalan! Aki a Ma-
donna-képek szeráfi édessége mögött nem tud ezekről a brutalitásokról, nem 
tanulhat sokat az én festőiskolámban…” (343)

A későbbiekben megismerhetjük „Lutherus hitvallását és belső küzdelmeit”, 
melyekhez szorosan kapcsolódnak Albrecht töprengései, önmarcangoló lelkifur
dalása: vajon mennyiben részese ő, Dürer, a lutheri lázadó eszmék terjedésének?:

„(Albrecht maga is imádkozva emlékezik: nem az ő Négy Lovas-a sarkan-
tyúzta Lutherust a félelmetes mészárlás gondolatára és indulatára? Az Angya-
lok Harcá-n pápát, királyt gyilkolnak és pogány vér-bacchanáliától megrésze-
gedett szárnyas Mihályok és Gábrielek – mikor a Jelenések-et rajzolta: ifjúkori 
tudatlanságból és túlzó jószándékból, nem vétett-e többet, mint használt? Vagy 
nem kellett volna még többet tennie?)” (403).
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És „Lutherus ihletetten magyaráz” az apácának, „aki majd a Doktor felesége 
lesz” (403):

„Ha Isten Évát teremtett Ádámnak, nem azért teremtette, hogy elvetessék, 
a szerelem természetét nem azért gyújtotta meg vérünkben, hogy csak kínzó 
kísértés legyen és ügyes kelepce a kárhozatra. Elmeháborodott az aszkéta – fu-
tóbolond a parázna: isteni a házasság. A keresztény pap is ember, minden ke-
resztény Isten papja – hogy lehet ilyen világosság ellen hadakozni?” (404)

Majd ismét Albrecht belső gyötrődéseinek vagyunk tanúi: helyes úton ha-
lad-e ő a művészetében? Összeegyeztethetőek-e művei az új eszmékkel? Sza-
bad-e még az ő művészete, ha Lutherra figyel? Egyáltalán, az ő eddigi humani-
tása, valóban az?:

„És mikor Szent Pál szinte részeg a szabadság, az ószövetségi törvénytől való 
szabadulás gondolatától és Lutherus újra részegszik az első részegségtől: ho-
gyan viszonylik ez művészetem szabadságához? Mikor az oszlophoz kötött 
Krisztust antik cézári férfinak rajzoltam Passióm-ban – bűnös pogány voltam? 
Vagy tán olyan ’humanitás’ ez Krisztusban, melyet a Doktor hittanilag elfogad-
hatónak tart? Vagy elítél? Wittenberg és Itália viszonya a művészet szempont-
jából el nem odázható, a kérdést kikerülni gyávaság. De még ezek a végzetes-
lényeges kérdések is preciőz szellemi piperkőcködések ahhoz az egy-hez 
hasonlítva: Lutherus megtisztított istenhitéből már az első lépésnél – saját mű-
helyemben – ateizmus és anarchia születhetik?” (406)

Ahogy Dürernél, Brunelleschinél is láttuk, az alkotó művész töprengései 
központi helyet foglalnak el Szentkuthy műveiben: kételyeik és kétségeik az 
ember kételyein túl az alkotó ember vívódásai is a megismerés, a hit, az ábrá-
zolás, testiség és szellemiség eföldi és transzcendens szférákban. Művészek és 
szentek legfőbb alakjai, álarcai, s a szenteknek ugyanúgy vannak kételyei, mint 
bárki más halandónak – ha nem éppen több. Művészek és szentek összefoglaló 
neve Szentkuthynál: Szent Orpheus.

De lássuk, hogyan mondja el „eltitkolt prédikációját” Borgia Szent Ferencnek 
a saragossai „eretnek érsek” Tóbiás könyvének kapcsán:

„Ez került a bálványok helyére? Egy korlátolt csak-ember kultusz, és egy Egy-
istennek álorcált lemondás minden metafizikáról? A legkínosabb az, hogy biz-
tosan igazuk van ezzel a két be nem vallott dogmájukkal a mindennek ezzel 
a reductio ad hominem- és reductio ad agnosiam-jával. Új Marcionnak érzem ma-
gam elbúsult Ótestamentum tagadásommal, s közben mégsem tudok szabadul-
ni igazságától. Igazságától, melyet persze a zsidók egész más dologban látnak, 
nem a fenti két dogmában. Ez ellen tiltakoznának a rabbinusok” (SZ.O.B. I/348).

„A gonosz Asszíria, az idegen Baál, a többi népek, árják, mítoszok, körülme-
téletlenek, a Pán-Micráim, a végtelenségig szimlifikált nem-zsidó a világtörté-
nelemben, sőt a természetben. Mert számukra a virágok is először nem-zsidók, 
és csak másodszor színesek” (350).

„A tulajdonképpeni valóság-érzék a zsidóból kimaradt, a természetes ter-
mészetet magát nem ismerik; helyette csak a természet élettani ’mélyei’ izgatják 
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őket, halálerotikus origók és psychéalji fontánák – meg a természet fölötti abszt-
rakt diktatúra, a pénzzel való védekezés a természetben rejlő ellenséges Nem-
zsidóság ellen” (350–351).

Ezek után a kétségektől gyötrődő Ferencet egy mosolygó udvari káplán 
nyugtatja meg az eretnekségek „természetességéről”:

„Herceg. Az embereknek két természetes ösztönük van mindössze: csak ez 
a kettő, harmadik nincs; de ez a kettő végtelen: az egyik a végtelen babona-
szomj és babona-készség, a másik a vértelen kétely-neurózis és kételyben is 
kételkedés. Ez a lelki élet Ádámja és Évája. Ez ellen küzdeni lehetetlen. Sem 
ima, sem sport, sem fakírság ezt a két teremtett (közvetlen teremtési) valóságot 
az emberből ki nem irthatja, még csak nem is tompíthatja. Isten sohasem kíván-
ta a természeti törvény legyőzését, ami abszurd, csak higgadt kanalizálását. 
Nos: ahogy a házasság kanalizálja a Bacchus-orgiákat, úgy kanalizálja egy poli
tizáló ortodoxia a feneketlen babona-ösztönt és kétely-orgiát. Minden ún. or
todoxia: politikum, technikai kérdés, egy apokalipszis bürokratizálása kifelé, 
a polisz számára. Belül minden él tovább; a nagy házasság-szakrum sötétjében 
lógó és véres nyelvvel haraphatnak a démonok.

De hát ez fantasztikusabb, mint Luther” – kiált föl Borgia Ferenc (354).
Ezek után „egy Olympias nevű zug-eretneknő” (501) mesél vallásokról, mí-

toszokról a teljesen összezavarodott Ferencnek:
„Isten alakú ember vagy ember alakú isten: nem nevetséges – mert fölösleges 

– a kakasviadal a két felfogás között? Mikor én beleszerettem a belecsodált 
Fülöpbe, nem tudtam emberről vagy istenről, csak egy mély intenzitásról, mely-
ben az emberi lét és a természet örök kritériumai dobogtak, mint tengeralatti 
harangok. Metaforákat mondok, mert a vallás, a mítosz is metafora: az örök 
humanitás és örök természet metaforái – a ti spanyol barokk hittudományi 
tájszólásotokban: egzisztenciális metaforák” (358).

Ferenc valahogy mégsem lett okosabb:
„Szép napom volt – mondta a káplánnak a herceg –, láthattam a sémi gon-

dolkozás meddőségét, láthattam ezeknek a veszett perzsáknak minden őrült 
babonáját. Melyiket választanád? Az Egy-istent, a tiszta spiritualizmust, mely 
a saragossai eretnek szerint csak a végtelen metafizikai hipochondriának átlát-
szó maszkja, avagy ezeket a beteg politeizmusokat, babonákat, idegekbe és föl-
di képekbe való, mitizáló beleragadást? Hányszor fogom még átélni zsidó pszi-
chésség és árja plasztikusság kettős komédiáját?’ S közben megint felderengett 
előtte az ortodoxia titokzatos egyensúlya e két veszély fölött vagy között” (360).

Borgia Ferencet kételyei nem hagyják nyugodni, ezért a XVI. századi Wü Lay 
Yü, császári főudvarmester (446) följegyzéseit tanulmányozza, melyek a Kínába 
érkező spanyolokról szólnak. A feljegyzések legérdekesebb részei a szabad aka-
rat kérdéséről elmélkednek:

„Az istenek viszont igenis komolyan veszik a bűnöket, s a pokol ennek a vég-
telen komolyságnak kifejezése. Lehet, mind minden. Persze azért oly könnyű 
ezekkel az abszurdumokkal, mint ami a totális önkínzás és totális pokol, oly 
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nyugodtan operálni, mert ott van a metafizikák örök és kifogyhatatlan nemes 
valutája és hitelforrása: a halál” (454).

„Ez a bizonyos kérdés, hogy mennyire él égi autarchiában s mennyi földies 
kompromisszumban az istenség – ez cikázik gúnyos fényekben divatos prob-
lémáitok egyikében is: van-e szabad akarat s annak érdemei, avagy egyetlen 
végzet rángatja csak a bábokat, s így az embernek nem lehetnek érdemei. Az 
örök cirkusz szimplicisszimusz: a ’problémásítás’! Hogy az ember szabad-e vagy 
determinált? Erre vonatkozólag van egy kettős érzésünk, gondolatunk vagy 
hangulatunk: azt is érezzük …, hogy valami egyetemes (természeti vagy me-
tafizikai, itt mindegy) törvényszerűségben élünk, nagy biológiai vagy isteni 
végzet kezében vagyunk, de ugyanakkor azt is érezzük, hogy a gyakorlati élet-
ben választhatunk fehér és fekete, valamilyen jó jellegű és valamilyen rossz 
jellegű dolog között, tehát szabadság- és felelősség-élményeink is vannak. S 
ezzel a józan ész, az egyedüli monumentális ’szürke civil’ számára a kérdés 
(illetőleg ezen a fokon még nem is kérdés) be is volna fejezve.

De erre jön a ’problémásítás’ perverziója … Titokzatos, hogy a ’szellemi élet’, 
a ’legnagyobb gondolkodók’, a ’bölcseleti magas-kultúra’: ilyen egészen naivan 
eltúlzott, karikatúrává élezett emberi hangulatokon küszködött – országok sor-
sa dőlt el azon, hogy abszurdan intellektualizáltak együgyű emberi élethangu-
latokat, mint például azt, hogy egyszerre vagyok felelős is, meg determinált is, 
amit nagyszerűen el tudok fogadni – a baj, a ’nagy probléma’ (még kiejteni is 
mulatságos) ott kezdődött, hogy bután csikorgó logikára feszítették. (Mint leg-
elöl mondtam, ’szabad akarat’ és ’determináció’ ellentéte mögött két istenség-
felfogás ellentéte van: vajon végtelen messzi abszolút idegennek képzelem-e, 
avagy oly közelinek, hogy vesém, lépem, leheletem? Ki tudja a kettőt harmó
niába hozni?)” (456–457).

Mindehhez a kínai császári főudvarmester még egy igen lényeglátó meg-
jegyzést tesz:

„…Európa minden tragikuma onnan datálódik, hogy sem a tiszta Hellász, 
sem a tiszta Szótér-intenció nem jutott hozzá eredeti alakjában…” (457).

Szentkuthy Miklós Breviáriumának örök témái, ahogy tanulmányunk elején 
már utaltunk rá: „legvégsőbb vallásosság és legvégsőbb szerelem”, melyek szer-
zőnk szerint „identikusok, egy és ugyanaz a kettő” (SZ.O.B. II/222). De lássuk, 
hogyan magyarázza el mindezt nekünk Bonifác – akiről annyit tudunk csupán, 
hogy „gondolkozó, költő, arany-Antinousz és zöld patinás, importszobrokról 
jól ismert meditatív ’Buddha’ (219) – egy tőle „ellopott” „kézirat-töredékben”:

„Két leglényegesebb szerve van az emberi testnek. Egyik az agyvelő, másik 
a genitáliák. Mind a kettő a legvégletesebb óriáshormon izgatószer a szervezet-
ben, melyek a legteljesebb kielégülésre szomjaznak. És? Eddigi kutatgatásaim 
folyamán egyelőre azt tapasztaltam, hogy az agyvelő extázisa és végkielégülése 
lehetetlen: a gondolkozás vége (eddig) – kérdés, nem tudás, ignotum és ignora
mus. Teljesen hasonló módon a sexus, akár mértékkel, akár ad absurdum en-
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gedjük égő gyeplőit: a vége: kielégületlenség, esetleg depresszió, testi, lelki be-
tegség, nem oldódik meg vele semmi, csak a még meddőbb eredményeket 
produkáló még meddőbb vágyak vírusai vergődnek, vegetálnak hülyén tovább. 
Az emberállat vagy állatember hiány-lény, végső tudást és végső orgazmust 
kíván, de a természet (eddig) a két vágy belénk oltásával – brutálisan becsapott, 
agyat, sexust faképnél hagyott. A sexus egyébként is mintha nem is saját, egyé-
ni testünk része volna, hanem idegen, tőlünk független erő (’ex-sztázis’, ki-lé-
pés). Legvégsőbb vallásosság és legvégsőbb szerelem: okvetlenül identikusok, 
egy és ugyanaz a kettő” (221–222).

(Íme, élettan, szexuálpszichológia és teológia „tudományos” találkozása a bonc
asztalon – tenné hozzá e sorok írója, ha nem lenne elég humorérzéke!)

Miután a Breviárium második kötetében „Brunelleschi befejezte terveit a ke-
resztes hadjárat sorsáról döntő kongresszus karosszékeihez”, Szentkuthy – tőle 
szokatlan módon – olvasóihoz szól, úgy érzi, vallomással és magyarázattal tar-
tozik nekünk, miért is választotta álarcait?: „Hadd lássam csak rögeszmém 
okait és összetevőit” (257) – felkiáltással. (Itt persze csak szemezgethetünk hos�-
szas fejtegetéséből):

„Aggályosságtól és babonás kényszerképzetektől átszőtt katolikusságom […] 
és a szerelem betegesen fojtott mákvirágai torz testemben: nagyon kedveztek, 
hogy ez a Habsburg-mítosz töltse ki gyermekkorom képzeletvilágát. […] s ez 
eldöntötte az Orpheus sorsát […] Habsburgok és Borgiák fattya vagyok. … elsőd-
leges izgalmam: az egész világ tükrözése magamban, kínaias nyugalommal, 
[…] Ahogy gyermekkoromat a Habsburg-mítoszhoz való viszonyában ábrázol-
tam, abból kitűnik, hogy nálam természetesen az emberi vonások a döntők, 
nem az időnként változó álarcok, az örök élettani végzetszerűség ínyencei, mint 
magam is, mind ilyen ideges gyerekkorból kerülnek ki, azt hiszem, nem az 
igazán élők sorából. Állattani analógiáktól erősen átitatott, tragikus és kételkedő, 
korok játékszerein felülemelkedő, gyermekesen zárkózott és arisztokratikusan 
merev külsejű humanizmus: kissé hosszú definíció, de valami efféle magyarázza 
Brunelleschi, Monteverdi, Borgia Szent Ferenc, öreg Tiberius és kamasz Tudor 
Erzsébet figuráim nyugtalan anakronisztikusságát” (257–258).

„A katolikusság nemcsak barokk színpadiasságával hatott, hanem olyan 
értelemben is, hogy Isten szempontjából nagyon könnyű volt lenéznem a régi 
történelem nagyhangú mulandóságait: mikor oly ’szemtelenül’ nem veszem 
komolyan a történelmi korokat és ’összekeverek’ múltat jelennel – a magányos 
remete mindent mosolyogva áttekintő fölénye érvényesül bennem […] Sajátos, 
hogy a vallásos szemlélet milyen két ellentétes bölcselkedést válthat ki: egyik 
ember úgy látja, hogy mivel Isten akarja ezt a világot, kell hogy örök bölcses-
sége érvényesüljön egy eltaposott őszi levélben vagy Dionüszosz-orgiában is, 
nem lehet tehát valami olyan kicsi vagy nevetséges, hogy az ’örök igazság’ vagy 
a ’nagy cél’ ne érvényesüljön benne – a másik ember meg (éppolyan vallásos) 
ellenkezőleg, látja, hogy Isten bölcsessége szempontjából még a mi legszebbnek 
és legértelmesebbnek látszó cselekedeteink is csak bolhacirkusz benyomását 
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kelthetik” (261–262). „…csináljunk harmóniát ’élet’ és ’nonszensz’ két megvál-
tozhatatlan alaptényéből” (264).

Itt elhagyjuk az író vallomását, hogy visszatérjünk álarcaihoz, szerepjátszá-
sához. Ha a kétségeket választottuk témánknak, akkor itt a helye a kétségbe-
esésnek is, a „kanonizált kétségbeesésnek”, melyből most „Kételkedő Szent 
Hugó” alakjára figyelünk. Igaz, helytelen azt állítani, hogy elhagyjuk az író val-
lomását, mert mást sem tesz egész életművében, mint hogy vallomásai sorát 
veti papírra, s így Szent Hugó álarcában is ugyanezt teszi, tán még nagyobb 
intenzitással. („Kételkedő Szent Hugó, az erdei remete és a Breviárium leírója: 
eléggé összekeverhető, ha tetszik, azonosítható figurák”) (SZ.O.B. III/71) – ol-
vashatjuk a későbbiekben. Kételkedő Szent Hugó, akit a szerző „Szentkétely 
Hugó”-nak is nevez, mozgalmas életének hajnalán többek között a „magdolniták
kal” is találkozik, akik Mária Magdolna „bűneit és parázna életét ’tisztelték’” 
(41). Később megtudjuk, hogy amikor a „párizsi egyetemen tanította a kispa-
poknak a hitvédelemtant, vagyis az összes túlterjedőben levő eretnekségek 
intellektuális cáfolatát” (412), a „vad eretnekségek” Márk evangéliumából szü-
lettek. Hugó/Szentkuthy gondolatai e körül az eretnekségek körül is meglepő 
fordulatokat vesznek: „Hiszen a szexusban és a theológiában úgy van valahogy, 
hogy a kéj extázisából valamilyen égi szeretet virága növekszik – a blaszfémia 
gyökere, dogma-korrumpálásunk mélyén: Istenkeresés. A szenvedélyes kétely 
és a kétségbeesett ignoramus (nem tudunk semmit, de semmi lényegest) – vala
hol az ima titkosan épülő rák-katedrálisa bennünk” (42).

De miért is kétségbeesés, s ha az, miért is kanonizált?
Szent Hugó több ízben sírva fakad, például egyszer, az „eretnek múzeum-

ban”, amikor az eretnekek faliszőnyegén „Jézus nem tiszta genealógiáját” (444) 
mutatják neki, és ő ennek kapcsán átéli az Ószövetség borzalmait: „Most éppen 
jól folytatódik a genealógia: Jesszéhez jutottunk, ahhoz a Jesszéhez (Dávid ki-
rály apjához), akit Izaiás próféta mint a Messiás ősét emlegeti, és ezért később 
Jézus leszármazását a képeken mint ’Jessze Fáját’ ábrázolták, egészen a Madon-
náig, a fenyőfa csúcsán.

Egy ragyogó ágacska éppen túlragyogja magát a következő faliszőnyegen: 
Jessze fia Dávid, nagy nemzetközi háreme körében, nézte a parkban fürdőző – az 
eretnekek szerint afféle átutazó vendéghetaira – Betszabét; de Dávid ugyanakkor 
látja a park tenyérteregető platánjai között közeledő hadvezérét, Uriást (bizonyos 
hadijelentéssel) – az Ószövetség szerint: Betszabé férje. Dávid hátulról halálra 
döfi Uriást, oly hihetetlen csöndben és ügyességgel, hogy a tőr markolatját szo-
rító Dávid öklén a rá szállt rigófióka meg se moccan, csak fejét forgatva ismerke-
dik, és magot, kukacot keres tovább. Dávid a testet (száját szalmavastag lapuval 
kötötte be) lefekteti és – rohan be a szökőkutas Betszabé-medencébe, – részeg 
erőszak, – most kezd belefolyni a vér a medencébe, lógó piros nyelv, a mohos 
kútfalon; az ájult Betszabét a háremhölgyeknek kell a villapalotába hurcolniuk.

Dávid fia (Betszabétól) Salamon király […] Ő építi fel a jeruzsálemi temp
lomot.” „…Ó, mire, mire emlékszik (Hugó zokogott Matild elbeszélése közben) 
a Panaszfal?” (282–283).
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Szent Hugó kétségbeesésében akkor is sírva fakad, amikor megszállják az 
„örökkévalóság és pillanatsemmi részegen egymást támogató, tántorgó muta-
tói” (303): az elveszett időről elmélkedik. „Az emlékek megszámlálhatatlan 
arany és gyászágai tartják fogva a megörökítés ördögszállta vágya és ennek tán 
lehetetlensége – és mikor sírva fakadt […] Az én lelkemben az emlékek örök 
jelen – és plasztikus alakban és időben élnek, s nem változtathatók, – ugyanígy 
az Isten memoárjában is, a Szentlélek huncut, titkár- és jegyző-galambbegyé-
ben. Ami egyszer már volt valamikor, az belépett az […] örök Van-ba.” Az idős 
író keserű szavait halljuk itt: „szenvedés és gondolat volt egész fölöslegességem, 
a szeretetet túlvégtelen túlbetegséggel szerettem, de halálraítélt impotenciája 
könnyekbe fojtotta minden betűmet, hangomat, szóban és írásban” (303–304).

Mi hát Kételkedő Szent Hugó vágyálma? „Oltáriszentség és szerelem együtt 
és így nem bűn” (439).

Tanulmányunkat a szerző utolsó, befejezetlen művének idézésével kezdtük, 
most visszatérünk a legkorábbi írások egyikére, amely az író életében meg sem 
jelent. Vajon így látta-e akkor is saját „vágyálmát”, az 1933-ban írt Narcisszusz 
tükre című regényben? A mű csapong a főszereplő, Narcisszusz és apja, valamint 
Alkibiadész elmélkedései között, de mindez végül is Narcisszusz vívódásait 
tükrözi. A regény Alkibiadész monológjával kezdődik, s annak folytatásával 
zárul:

„Istenhez emelkedettségemben éreztem a földhöz-kötöttséget: szemeimmel 
láttam, hogy az imák imája (és most valóban ima volt minden porcikám) nem 
függőleges nyíl, hanem hosszú de lehajló híd, melynek első pillére én vagyok, 
a túlsó pillér a horizont szép ’végtelensége’, de ez a ’végtelenség’ csak szó, meta
forák utolsója…” (N.T./7)

Az apa az isteni megváltásról és saját vélt eretnekségéről vall imájában – 
amely „pozitív kérések helyett kínok rendszerezése” (254). Imája kérdések töm-
kelege:

„Nem lázadás-e az Újszövetség az Ószövetség ellen? (a hullám, a hullám?…) 
És ha az, akkor Isten nem önmaga ellen lázad-e fel? S az evangéliumok Isten 
belső meghasonlását tárják fel előttünk – Isten saját Isten-maga ellen?

Ez a félig játék-, félig formális eretnekség most is közel hozta Jézushoz. Ima-
zsámoly volt számára. Variációk” (60).

„…az Isten önmagával küzd az evangéliumban, nem bűnöktől váltja meg az 
embert, hanem sokkal mélyebbről induló és ható változást tesz, egyszerűen a te-
remtést revideálja és így önmagát teremti újjá végtelen csalódásából.

Hogyan viszonyulok ehhez a blaszfémiához és nonszenszhez?” (61)
„Vagy talán a szentekben azért ég oly örjöngő kontinuókban az erkölcs és az 

inkvizitorokban az igazság, mert érzik, hogy tulajdonképpen nem imádják, 
hanem kétségbeesett erőfeszítéssel: pótolják az Istent?” (62)

„Ha az igazságért harcoló pápákra néztem, folyton a láthatatlan köldökzsi-
nór után kutattam, mely őket a Golgotával összeköti, és azt nem találtam” (67).
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A mű végén Alkibiadész monológja folytatódik szeretetről, realitásról, Isten 
és a világ viszonyáról és a „céltalan gondolkodásról”:

„Egy szinte etikai kérdés: a realitás-ösztön vezessen-e cselekedeteinkben 
vagy az irrealitásé? Melyik az istenesebb?

S ha realitás- vagy életfogalmam nem evilági tapasztalaton alapszik (mint 
most feltételeztük), hanem ’isteni szikra’ bennem? Akkor az egész világot azért 
érzem idegennek, ellenségesnek, kifejezhetetlennek, mert Istenhez viszonyí-
tom, s az élet- és realitásfogalom, melyet a világ nem tölt ki, melyhez viszonyít-
va a világ a legnonabb Non, egyszerűen magának az Istennek a fogalma. Tehát 
Isten teremtett egy olyan világot, mely annyira istenmentesnek látszik, hogy 
rögtön Istenre kell visszagondolnunk: a világ azáltal Istenre-utaló, Istent-köve-
telő, mert abszolútan isten-idegen s csak Isten tud olyan abszolút isten-nélkülit 
kitalálni, mint az a világ, mely mosolygó vaksággal hevert előttem az éjszakai 
balkonon” (193).

Alkibiadész a „céltalan gondolkozásból” a kétely hasznosságára következtet, 
amely által Isten közelébe juthatunk:

„A céltalan gondolkozást épp a léhasága, erkölcstelensége teszi naggyá: vég-
telen gyors, végtelenül fegyelmezetlen s ezért rögtön minden képzelhetőség 
legvégső határáig lendül, okvetlenül, de natura, a legprincipiálisabb principiu
mokig zuhan, nem áll meg sehol, örök csillogása, opalizálása, az emberileg 
képzelhető legátfogóbb absztrakciók passzív hintázása” (204–205).

„A céltalan gondolkozás az ’abszolútum’ élményét sokkal intenzívebben 
adja, és ennek az abszolútumnak sokkal színesebb képét, sokkal tagoltabb 
plasztikáját” (205–206).

„A kétely esetében gondolat harcol gondolat ellen egy emberben? itt nincs 
ember, s a gondolat feloszlását nem kísérheti gondolat, a lélek oly üres és kábult. 
Ilyenkor aztán váratlanul felbuzog a lélekben valami hálás hit az istenségben; 
a gondolat megszűnésekor érezzük, hogy az agyban nem lehet ’igazság’, de 
mivel gondolat-szűnés után is létezünk, hirtelen az Isten legközelében vagyunk, 
csak létezünk és érezzük, hogy ez a létezés nem a miénk, hanem az ő akarata, 
húsom, vérem egy idegen akarat álarca, fogódzója csupán. A gondolat megle-
hetősen átszűrte, gátolta és elmeszesítette az engem teremtő okkal való kapcso-
latomat: a gondolat végleges megszűnése egyszerre millimikronosan vékony 
virágkehellyé soványított, melyben mérges harmatként áll az idegen égi akarat: 
sűrű nedv, minden ő s én semmi” (208).

A jelen tanulmány – amelyet akár szemezgető tanulmánynak is nevezhetünk 
– már az elején kudarcra volt ítélve, mert szerzőnk hatalmas életműve nem teszi 
lehetővé akár csak egyetlen kiragadott témának is az alapos ismertetését. Kü-
lönösen nem ennek az összes írását végigkísérő, számára – úgy tűnik – legfon-
tosabb kérdésnek: a vallás és hit megélésének kérdését. Arra, hogy mennyire 
nem tehetünk eleget a teljesség igényének, csak egy példát hozok fel: Szent 
Orpheus Breviáriumának IV. kötetéből, a „Véres szamár”-ból semmit sem idéztem, 
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mert az egész könyv – a maga szokásos mellékvágányaival – egy összetartó és 
mégis csapongó teologizálás, elejétől a végéig vallási képzetek világában mo-
zog, így abból kiemelni valamit is szinte lehetetlen. A művek elkészültének 
vagy megjelenésének időpontjait nem vettem figyelembe, talán azért nem, mert 
úgy vélem, hogy Szentkuthy kérdései, kételyei, hite az egészen fiatalkori írá-
sokban ugyanolyan intenzitással nyilvánulnak meg, mint idős korában, vagy-
is témájától – csakúgy, mint a „témák témájától”, a szerelemtől – nem tud sza-
badulni. Tehát a kronológia azért nem lényeges, mert – véleményem szerint – az 
ő esetében fejlődésről sem beszélhetünk; egy olyan szerzőről van szó, aki már 
egészen fiatalon senkihez nem fogható írói, gondolkodói képességekkel volt 
felruházva (lásd: Prae), mondhatnánk, teljes vértezetben született. Mindezek 
miatt, legfőképp ifjúkori műveiből idéztem: kivétel az 1966-ban megjelent Sa­
turnus fia, az 1974-ben írt Kanonizált kétségbeesés és az Euridiké nyomában, amely 
1993-ban, tehát a szerző halála után öt évvel jelent meg. Szándékosan hagytam 
ki a Prae-t, amely különlegességénél és hatalmas terjedelménél fogva külön 
tanulmányt érdemel.

Szentkuthy műveinek olvasása közben a befogadóban gyakran felmerülhet 
a kérdés, vajon az ezekben megbúvó hitkételyek valóban a keresztény hitnek 
a kételyei, vagy pedig kételkedések ennek a vallásnak a gyakorlatában és gya-
korlásában, amelyet az ember – gyarló természete folytán – eltorzított az évszá-
zadok során akár ostobaságból, akár különböző vélt vagy valós érdekek szolgá-
latában, vagy mert eredendően gyenge a tiszta keresztényi élet megvalósítására. 
Vajon a nagy hitújítók vagy csak a gondolkodó elmék – sokszor eretnekség 
vádja alá esve – nem éppen a keresztény gyakorlat megtisztításáért léptek fel 
az évszázadok során? De gondoljunk csak a Szentkuthy-kortárs Hamvas Bélára, 
aki a Scientia Sacra II. részének a kereszténységről szóló könyvében többek kö-
zött éppen azt a kérdést veti fel, hogy nem sokkal Jézus mennybemenetele után 
még tanítványai, az apostolok sem voltak képesek mesterük tanítását helyesen 
követni, utalva itt Ananiás és Szafira történetére. Ahogy írja: „…a legelső közös-
ség máris zátonyra futottnak volt tekinthető. Nem azért, mert Ananiás és Szafira 
az árulást elkövette, hanem mert a közösség az árulást merőben a héber farizeus 
konvenció alapján mint bűnt ítélte meg. A közösség az Evangéliumból egy szót 
sem értett. Amit értett, az csak a talmudi morál volt. […] A hitelesen evangéliu
mi keresztény mosolyogva elküldte volna szegény Ananiást és feleségét: – Eredj 
és pénzedért házadat vedd vissza, iparkodj tiszta életet élni, s ne hidd, hogy 
üdvödet úgy meg tudod vásárolni, mint a piacon a bárányhúst, mert úgysem 
más valamiért jöttél ide, csak mert hallottad, hogy az örök mennyei boldogságot 
itt olcsón árusítják. Nem baj. Ha aztán úgy érzed, hogy a messiás szavaitól meg 
kellene világosodnod, gyere el” (H.B./174).

E bőséges idézetcsokorral tűzdelt tanulmányt az 1949-ben írt „naplószerű 
regény” (Tompa Mária), a Bezárult Európa néhány kiemelt részletével zárom. Ez 
a szerző halála után kéziratban, befejezetlenül ránk maradt mű – melyet Tompa 
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Mária rendezett sajtó alá – a kétségbeesés könyve, talán sokkal inkább, mint 
a Kanonizált kétségbeesés. Itt érezzük leginkább, hogy korának nyomasztó vilá-
gától – a Rákosi korszaktól – nem tud szabadulni. Mivel ez az időszak az író 
életének „legsötétebb gödre” (B.E./61), kétségbeesésében sokszor durva, indu-
latos és nem egyszer igazságtalan is. Ahogy fentebb már utaltam rá, Szentkuthy 
egyébként is tud gyakran bántó lenni, de e sorok írója – remélhetőleg az olvasók 
nagy részével együtt – a mindig őszintén gondolkodó embert látja a sokszor 
sértő, „eretnek” gondolat mögött, aki mintegy feltérképezi mindazt a vívódást, 
kételyt és mellékutakat, amelyek végigkísérik a kereszténység kétezer éves tör-
ténetét.

Szentkuthy számára az imának mindig nagy szerepe volt: ekkor, mikor rá-
telepedett „ez a gonosz és síri sötétség” (55) fordul talán legtöbbször Istenéhez 
„hitetlenül, kétellyel, reménytelenül” (61), és mint oly sokszor, perelve:

„…mit is akarok én ezekkel az óriási fákkal, ezekkel a lebegő levelekkel? 
Közéjük temetkezni, beléjük öltözni, hideg zúgásukkal nemcsak a fülemet, ha-
nem egész testemet megtölteni; kérni az Istent, akiben nem tudok hinni, de 
utolsó pirosvérsejtemet is az ő cáfolhatatlan mítosza részegíti leírt soraim felé: 
kérni ezt az Istent, hogy ez a fa és ez az ’én’ ne múljon el sohasem, ami ilyen szép, 
ami ilyen szenvedélyes csoda, az maradjon meg mindörökké” (58–59).

„Az imádkozás körül fordul meg minden, az az ómega és az alfa: noha rögtön, 
az első pillanatban ott jelentkezik a méreg, a mérgem, ti. az a gondolat, hogy 
lehetetlen emberi morállal és logikával jó istennek képzelni olyan istent, aki 
olyan végtelen távolságot teremt saját maga és kreatúrái között, hogy imára 
egyáltalán szükség van. Az ima a legkeservesebben önellentmondó vagy paradox 
dolog a világon: egyrészt legőrültebb, leggyermekibb, legzsigeribb szükségem! 
semmi de semmi a világon nem kell úgy, mint az imádság! ima vagy én: a leg-
közönségesebb példa azonos értelmű szavakra! …” (60–61).

„Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon későn ment haza a templomból, – úgy 
mint én, hányszor, de hányszor, vallási őrületben töltött gyerekkori éveimben, 
de hiába, az ima mámorítóbb, mint az ópium vagy a kéj, aki egyszer megízlelte, 
elkárhozott az üdvözítő telhetetlenségben” (71).

„Félek, Istenem, és szomorú vagyok; azt magam előtt is titkolva, mert bá-
natomat ez mérgezi szégyenek szégyenévé, hogy én, csakis én, egyes-egyedül 
én vagyok az oka életem leírhatatlan sötétségének. Meddig lehet egyáltalán 
testtel és lélekkel elviselni a pillanatról pillanatra fokozódó félelmet, célta-
lanságot, vakító és bénító rabságot? Két dolog volna jó: a testi gyönyörűség 
és a lélek gyönyörködése az ima által az Istenben. Ez két olyan extázis, ami 
nekem való. De a kéj mulandó, véges, nem lehet szakadatlanul élvezni; az 
Isten meg bizonytalan, láthatatlan, kételyek szétkapálható avarjában lapuló 
hipotézis” (106).

„Tudjuk jól, nagyon is tudjuk, hogy az üldözöttek nem mindig képviselik 
az igazságot, de most, amikor ezt írjuk, bezárult előttünk a világ, meddig? ki 
tudja? …
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…mi pedig csak imádkozni akarunk, vagyis a kétségbeesés abszolútumából 
úgy megszülni az Istent, mint ahogy a kéj éretlen koronájából hull a lepedőre 
az élő gyermek vak drágaköve” (155).

Istenképünk nem egyforma, nem uniformizált. Kommentár nélkül – befeje-
zésképpen – álljon itt egy idézet korunk legtekintélyesebb magyar hittudósá-
nak, Bolberitz Pálnak A keresztény bölcselet alapjai című művének „Létünk végső 
értelmét” taglaló fejezetéből:

„Életünk értelmének végső oka valamiféle abszolút, transzcendens Nagyság 
lehet. Ha azonban az emberi személyes-lét és a személyes kapcsolatok értelmét 
és maradandó értéket kell megalapoznia és biztosítania, akkor az is szükséges, 
hogy a végső értelmet adó ok személyes legyen, vagyis az abszolút Te, aki meg-
szólít bennünket, akivel mindenben találkozhatunk, aki mindenben jelen van 
és működik, akivel párbeszédet kezdhetünk. Ez a személyes élet-értelmet adó 
végső ok, egész élet-értelmezésünkben már mindig is feltételezve van anélkül, 
hogy valaha is teljességgel felfogható lenne számunkra. Inkább valamiféle ér-
telmet adó, de titokzatos „háttér” marad, akit az emberi nyelv tehetetlenségében 
dadogva »Istennek« nevez” (B.P./323).
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