[Kiss Ivan

Vallasi RépzeteR és RetségeR
SzentRuthy MiRI6s mlveiben

.A Rételybe Rapaszkodj, egyetlen Ut a hithez!”
(Bezarult Europa/157)

A Szent Orpheus Brevidriumdnak utolso, befejezetlen kotete els6 mondatédban ezt
olvashatjuk: ,Orpheus élete [...] nyolcvanadik évének kemény-sztiz, hidegfény,
de barkaprémes tavaszan azon gondolkozott, hogyan komponalhatna meg
summaképpen Brevidriuma utols6 volumenjét: vallasrol, szerelemrdl, historia-
rol és minden Nattardk Nattrajarol, miivészetrol és véres szarnyt apokalipszisrdl,
naplészert, legmindennapibb mindennapokroél?” (SZ.0.B. V/5)

Felsoroldsanak els6 két tagja Szentkuthy egész életének, mtiveinek legf&bb
témait, mozgatdit, vallas és szerelem, hit és erotika egymassal sokszor vérre
mend harcot folytaté elemeit rogziti. Az id6s szerz6 - ahogy 6 maga fogalmaz
- ,végso leszamolasra” késziil, de valdjdban most sem tesz mast, mint mindig,
kamaszkoratol fogva: a ,témak téméja”, a szerelem és annak ikerparja, a vad és
kimerithetetlen, sokszor gyotr6 erotika és a vallasos hit egy életen &t gyakran
Osszeegyezhetetlennek érzett intenziv megélését tarja elénk. A magat mar ifja-
kordban , kétely-spongyéanak” (A.O.K./9) tituldlé szerz6 hosszu alkotéi pélyaja
soran orokosen kiizd e vélt vagy valds ellentmondassal. Szentkuthy Breviariu-
manak V. kotetében feleleveniti egy 17 éves koraban Raffaello Krisztus szinevilto-
zdsa cimi festménye kapcsan atélt fantdzidlasat, onmagat természetesen a re-
neszansz festével azonositva: ,,...taldan a minden szentsziizszentségeket festd
szatanista kéjhajhasz Raffaello sajatmagat abrazolta emigyen, egyesitve az orgaz-
musok tébolyat az 6nvad és btintudat 6nitéls tébolyaval?” (SZ.0.B. V/46)

Ez az érzelmi, értelmi, erotikus ,téboly” - mondhatjuk - Szentkuthy sajatja,
80 éves kordra sem hagyva neki nyugalmat, s mint Orpheus az 6 Euridikéjét,
keresi okait, eredetét vallasban, irodalomban, teolégidban, a szentek életében
- amely keresés kozben mellesleg megsziiletik egy kérdésekkel teli hatalmas
életmd.

,+Ha kérdéssel fejezem be napi munkamat: végtelen precizi6é az élményem,
békés, megnyugtatd” (A.OK./16). (Erdekes, de ezt a békét és megnyugvast az
olvas6 mtiveiben nem taldlja, inkabb 6rvénylést, tobzoédast...) Marpedig legfébb
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szerepl6i: Monteverdi, Brunelleschi, Diirer, Casanova, II. Szilveszter stb. - kiknek
alarca mogeé bujt - 6rokosen kérdeznek, f6képpen Istenhez kidltva. Vagy éppen
Pelagius, az ,eretnek”, Szent Agoston ellenlébasa, aki ezen ifjukori mtiben igy
kialt fel: ,Az eredeti btin abszurd lidércnyomas, [...] ezért teremtette Isten az
embert, hogy rogton az elején elsatanizdlja, betintdzza és a pokollal jegyezze
el? Ezt feltételezni is btin és cinizmus. Es az évek milliardjain keresztiil az anyak
csak azért sziiljék vilagra az embereket, hogy azok ahogy kibtjnak a méh kilenc-
hénapos éjszakajabol, ott helyben rogton belerohanjanak mint hiilye patkany
a csapdaba, az eredeti biin 6rok éjszakajaba?” .. vannak egyéni btineink, hogy-
ne, j6forman egyebeink sincsenek... De ezt a PAn-Btin megszallottsdgot ki nem
allhatom...” (A.O.K./ 30-31). El kell ismerjiik, hogy kivételes embereknek kivé-
teles a vallasossaguk, hitiik, istenképiik, Istenhez valé kotédéstik. Szentku-
thynal ugyanez all a szerelemre is - kivételes, vallasi képzetekkel 6tvozott -,
igy nyer szakralis értéket: ,...de miima voltunk, megszerkesztett Rdma és a szen-
tek szentje, az anathémads szivben: otthonra talalt.” ,...halat adni egy sikeruilt
btinért az Urnak - mit tudod, te milyen Ur, az én Uram, btinomnek hany ezer
arca, éles és elemi komponense van...” ,,fgy, igy megytink mi, te és én, ortodox
eretnekek, egyiitt mind a sirig: egy pillanat kristalysinusabél (sors-bozontt
hoénalj) sziilve sziviink granatékszer Krisztusat s eztist csont-akantusz id6szirup
tested” (A.O.K./78-79).

Visszatérve az id6s szerz6 toredékesen rank maradt utols6 mtivéhez, a Nagy
Agyohodz, mikozben megtudjuk, hogy ,vérrel, spermaval, tobozmiriggyel” dol-
gozik mtivében (hasonl6an Van Gogh-hoz, aki egyik levelében azt irja, leginkdbb
nem festékkel, hanem htssal festene), akdzben ,a szentségre val6é mtivészi to-
rekvés, a miivészet egyhdzi rendi megszentelése: valahogy az oltar lépcsSihez
és csok-harmatos, cs6k-izzadt ereklyéihez” vonzotta 6t ,egy életen 4t” (SZ.0.B.
V/9). ,,...€n, én, meggorbiilt, eltorptilt Orpheusotok bacstizik miivészettdl, vilag-
torténelemtdl, dsvanyok, virdgok, allatok, csillagok csodaitdl és érthetetlenségei-
t6l, betegségektdl és kéjektdl, hitektdl és hitetlenségektd], [...] évmillidrdos Vilag-
egyetemtdl. Ez a Nagy Agy6! A Legnagyobb Agy6!” (5z.0.B. V/84).

De lassuk, mi mindent gondolt ,hitekrdl és hitetlenségekrél”, miel6tt ki-
mondta volna a Nagy Agy6t?

Vallasos hit és erotikus képzetek dolgaban maximalis §szinteség - mindketts
fortissimoban: ez Szentkuthy, az ir6 (és az ember) kotelessége, kategorikus im-
perativusza. A Szent Orpheus Brevidriumdnak els6 konyvében, a ,Széljegyzetek
Casanovahoz” cimti mtiben ezt olvashatjuk: ,Minden katolikus gyerek atélte
azt az édes-zavaros lelkiismereti kort, mikor a rtigyez6 szexudlis fantazmak és
az éppugy riigyezo vallasi elképzelések egymassal kergetédztek” (SZ.0.B.1/32).
A tizenot éves Casanova (,,abbate”) Velence egyik temploméban prédikal - mi
sem természetesebb -, majd szinte azonnal szerelmes levelek tomkelegét kapja
a sekrestyében. Lehet, hogy Szentkuthy ilyen katolicizmusrél Almodott kamasz-
koraban az apai merevség, szigor dacara, ellenére vagy miatt?
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,Casanova 6szinte prédikacioja és 6szinte kamasz-erotikaja megfér egymas
mellett a gyermeki lélekben - ez teszi gyermekké. Ezen a ponton moral insanity
és loyolai furor egyenstlyban lebegnek - tdn a legszebb szentimentalis és er-
kolcsi pillanat. Folyton csak azt érezziik, hogy Casanovanak joga van prédikalni,
itt valami egészen logikus, egész képmutatdsmentes dolog torténik. Isten akarja,
hogy a prédikaciot ne Szent Janos mondja, szakallal a pusztaban, hanem egy sze-
relmes velencei csibész, parokaban és igaz hit nélkiil: az egész vallas is igy ottho-
nosabb, emberibb, igazabb” (32).

Ennek az idézetnek olvastdn nyugodtan kimondhatjuk, hogy minden ko-
molyan hiv6 és gondolkod6 ember hitének , otthonosabb, emberibb, igazabb”
meggélésére vagyik. Valahogy tgy, ahogyan néhany sorral lejjebb az ir6 sajat -
bizonyéra sok ember szamara meglehet6sen bant6 szohasznalattal - vallomasat
fogalmazza meg: , A kélvini Isten-tavolitas és a barokk-romai Isten-bratyizas
valészintileg egyformén rossz végletek, de teolog szivem az utébbi koriil csa-
varog, csillapithatatlan honvaggyal” (32).

Szentkuthy katolicizmusa igen életes (és éppen ezért az bnmagahoz 6szinte
hivé nem botrankozik meg szerzénk extremitasain), ahogy ezt szamtalan he-
lyen hol felszabadult jatékossaggal, hol véres és komoly gyotrédéssel adja at
olvaséinak - itt, Casanovara testalva sajat vilagat, példaul imigyen: ,,...a lagtnai
mocsérszag, a vendéglokbol drado olajos halak, a sok parfiim és a fojtott tomjén
egyetlen katolikus dogmava stirtisddnek: ez a Casanova vilaga” (32).

Vagy ahogy az ifjukori, Az egyetlen metafora felé cimii esszékotetben olvassuk:
,Csordulj, vétkeim kihordott bora, Jézus! Binos korszak és szent korszak - minek
ez a kis-etikas felosztas? Egyel6re nem a blinbdl az erénybe, hanem a burkolt
Isten-hordozasbdl a nyilt Isten-hordozéasba val6 atlépésként fogom fel a megté-
rést...” (A.E.M.E./150).

Vallasos hit és erotikus-szerelmi ,furor”, mint ahogy az élet minden nagy
és apré mozzanata, egyfelé mozdul: ,,...az emberi élet 6rok célja és magja: a nem
etikettez6, 6sallati boldogsagkeresés egyetemessége” (Sz.0.B. 1/36). Ha valami
igazan jellemz6 Szentkuthyra, akkor éppen ez az itt olvasott ,nem etikettez6”
keresés, élet, hit, m{, szerelem irdnyaban. Ebben a boldogsagkeresésben nincs
korlat, nincs engedmény: alabb mindennek a szabalyat is megtudhatjuk: , A sza-
baly ez (és itt nincs kiegyezés vagy alku): a szerelemben a legeslegkisebb dolo-
gért, egy arnyékért, egy hazugsagért, egy alig-lehet&ségért kell rogton elhagyni
a legnagyobbat, egy egész Oliimpuszt, egy egész Romat, minden istent és egy-
héazat” (59).

Casanova ,ellenképét” egy XVII. szdzadi kolté, Andrew Marvell szerelemrol
irt fiktiv észrevételei mint kéziratmargon talalt képzelt jegyzetek festik meg. E
hosszu fejtegetés soran, melyben tobbek kozott megtudjuk, hogy ,szerelem és
pozitivizmus testvérfogalmak” (130), 1élekrdl, igazsagrol, moralrol, a n6rél és az
antikrisztusrol, hiiségrdél és allati 6nzésrol, negativumokrol és parosodasrol
kapunk kozelképet barokkos csapongéssal. Szentkuthy Marvell-6nmaggat, , ijesz-
tésnek, mumusnak és pokolnak” szénja ,Casanova tiszta rokoko-arca elé” (132).
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Ezt az ijesztgetést sem kell azonban tal komolyan vegyiik, mert hamarosan
gyonyorl gondolatfolyamban tarul elénk sajatos istenképe a masik ember irdnti
vonzoddas kapcsan:

~Meért kell a masik ember, noha nem latok benne semmi, de igazan semmi
magét kellet6 vonast? Mert az Isten talsagba viszi a hallgatast, s az 6 lathatat-
lansagat potoljuk egy masik ember lathatosagaval és latszat-tidvozit6 tapintha-
tésdgaval - minden emberszeretet az istenkaromlds egy valtozata, balvanyima-
das, emberbe kapaszkodas a lathatatlan Isten helyett. S mikor az embert mér
kivéalasztottuk, akkor aztdn, mind hevesebben, belenarkotizdljuk magunkat,
hogy elkabitsuk egyetlen természetes szomjunkat: az Isten-szomjasagot” (138).

Szerzénk Casanovahoz irt széljegyzeteinek végén lakonikusan vonja le tomor
kovetkeztetését kedvenc tartalommutatéja végén: ,ha nem élhetiink a tizen-
nyolcadik szazadban, ne térédjiink a szerelemmel” (153). Es punktum! - tehetné
hozza e kés6i kor kommentatora.

A ,Fekete reneszansz” els6, Dunsztanrol irt szentéletrajzaban megtudjuk
egy elbuvé mondatban, hogy amit olvasunk, hatalmas terjedelme és stilusa
ellenére nem mas, mint ,(az égre nézés miatt) szérakozott imakonyv” (164) -
hasonléan a tiz évvel késébb sziiletett Bezdrult Eurépa cimi regényhez, amely-
ben szintén ,imadsdgoskonyv”-nek nevezi a Szent Orpheus Brevidriumidit
(B.E./103).

Az égre nézés bizony 6rok Szentkuthy egész életében, s ha imakonyve sz6-
rakozott, az csak barokkos csapongasainak kszonhetd. Ez imakonyvben a Janos
Jelenései nyoman Dunsztan-Szentkuthy altal irt jegyzetek toredéke igy hangzik:

1. Természetnek és természetfolottinek harca 6rok — ma is eldontetlen; a nagy
teologiak taldn mindig csak krizis-teologidk lehetnek. - 2. Moral halélra itélt;
logika haldlra itélt; vegetacié halalra itélt: harom negativ gracia. - 3. Eretnek-
ségek: orok inyencfalatok azon romantikus természetek szamara, akikben
szinte elvetemiilt értelmiség és éppoly elvetemdilt érzékiesség parosulnak”
(5Z.0.B. 1/170).

Joggal tehetjiik fel a kérdést: mindezt miért Janos Jelenéseihez kapcsolja? Az
ifja, ekkor 31 éves szerz6 ,nagy teologidjanak” talan summazatat olvastuk itt:
a Jelenések Konyvére még gyakran visszatér, ahogy hamarosan latni fogjuk, és
természetesen az eretnekség torténelmiinket végig kisér6 - szerzénk éltal any-
nyira kedvelt - inyencfalatjaira is. Hogy méltok legyiink az ir6 csapongo ter-
mészetéhez: ez inyencfalatok egyik leggusztusosabb darabjat talaljuk fel most
rogton - a tartalommutat6 szerint - , eretnekségtdl, ortodoxiatol természetesen
egyforman tavol” (309):

~Mi az eretnekségek 6rok bdja? Az, hogy ebben az id6ben az emberek még
nem ismerték dogma és kolt6i szokép kiilonbségét, nem ismerték impresszio-
nista idegzsongés és logikai tétel kétféleségét. Ha valaki minden izében kolts,
de minden izében filoz6fus is - nem ez az eretnek-folyondéros szigetvilag-e a para-
dicsoma? Ha ma ismeretlen istenrél beszéliink, az egész megmarad egy szalon-
felekezet szalon-frazisanak: abban az id6ben semmi sem maradhatott meg
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egyszer( pletykanak vagy tarsalgasi jelszonak, papoknak nem lehettek privat
metafordik: a legmeggondolatlanabbul kiejtett jelz6 rogton tétel lett, dogma,
zsinati javaslat...”

Az eurépai gondolkozas ezen eretnekség-virdgzasok utan egyszer s min-
denkorra be is fejez6dott. Hatrahagyta nekiink legszoborszertibb kifejezését
minden gondolkozas tulajdonképpen egyetlen valoszerti kérdésének: a kike-
riilhetetlen irracionalitdsnak és mégis-mégis tjbol nekilendiil6 értelem utani
vagynak medd6 képét. Soha a vilag irtézatos misztérium- és mitosz-fesziiltsége,
és az emberi agy logos-rigolyéja ilyen mezteleniil nem rohantak egymasnak. Es
soha orokre igy el nem bukott egyformdn mind a kett6. Minden késébbi miti-
zalasi kedv csak vidéki kisromantika, minden késébbi intellektualizal6 vagy
csak parventi bettiragas. Mindebbdl persze az is vildgos, hogy ha egyszer két-
ségbeesett kenyértorésre kertiil a dolog, akkor sem az eretnekségek, sem az or-
todoxia nem nytjthatnak semmit - az eretnekségtsél mindig tavol fogja tartani
agyunkat e szektak rikité egyoldaltisdga, legyen ez az egyoldaltsag az emberi
természet leglényegibb vonasa is, legyen az bar koltészet és logika minden pa-
vatollaval ékes; az ortodoxiatol éppigy htizédozunk haldlunkig, mert mindig
csak kompromisszumnak érezziik, ami igazsagon kiviili fogalom...” ,Ha tehat
eretnekség és ortodoxia egyforman kielégitetlentil hagynak, mert van benntik
valami eredeti asszimildlhatatlansag az emberi 1élek szamara: nem kell egy
pillanatig sem teketoridzni veliik, hanem (ismét 4 propos du vieux jeu "human-
isme”) elhagyni 6ket...”

Az eretnekségek az ember életének két pillérét (ma mar tudjuk, hogy a kett6
egy) vilagitottak meg vakité holdsugarakkal: az érzelmi életét és az értelmi éle-
tet. Eretnekségek orokre vannak: mert emberi sziv s igy egzaltacié s mert emberi
agy s igy raci6-ornamentika orokre vannak (293-294).

Szentkuthy hitét talan meg sem kozelithetjiik jobban, mint ahogy azt
Brunelleschi levelében olvashatjuk: ,,a bizonyossag durja a bizonytalansag moll-
jaban” (223). Brunelleschi, kinek ,,gondolkozdsa maga volt a sémi szahara” (217),
miutan megkapja a pdpa parancsat, hogy faragjon 6riasi tdmldas székeket a Va-
tikdn kongresszustermébe, ahova kiralyok, csaszarok és grofnék a meghivottak,
hosszt vélaszlevelében leirja elképzeléseit a késziilé mtivekrol. A szobrasz hosz-
szas és bamulatosan részletes torténelmi és teologizald fejtegetése soran azt
érezziik, hogy ha mindez a torténelmi figura és mitolégiai jelenet domborm-
vein ténylegesen megvaldsul, akkor a végeredmény egy monumentalis kated-
ralis lesz. Az egyik karszék bal kartamlajan példaul alexandriai Szent Katalint
lathatjuk majd, amint egy , kés6 gnosztikus bolccsel” vitazik: Basilides, az eret-
nek jelenik itt meg, és miket tudunk meg pusztan egy bal karfa kapcsan?

,Basilides nevii eretneknek harom alapfiguréja van: az els6, a minden létezés
és létlehet6ség legelsé és legtavolibb forrdsa, az ismeretlen, anonim és x Alkoto,
a tiszta elvont ok, a valami kilagozott Mi-je. A masodik a bel6le sugarz6 primitiv
vildgok és ezen vildgokhoz tartozoé primitiv mitosz-parak és isten-illatok: egy
ilyen aljas mitosz-para Basilides szerint az egész Oszovetség és benne a zsidok
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istene, aki igy a torz matéria torz akcidense lesz csupan. S végiil a harmadik:
Krisztus, a tiszta Nous, az intellectus belligerens byzantinus, aki azért jott a vi-
lagra, hogy ezt a zsidé mitosz-parat elpusztitsa.

me, a férfi Iéhasag megtestesiilése, ime a keresztény Eurépa harom ginyos
mandja, amely szazadokon, s6t tan ezredeken &t incselkedik, kajankodik min-
den torténelmiink és gondolatunk peremén és aljan: a nagy ignoramus, a nagy
antiszemitizmus és a nagy racionalizmus. Szerinte: a vég-ok? Ismeretlen ok-
pont. A zsid6 egyisten? a matéria materialis arnya vagy hajtasa. Krisztus? a raison,
a veszett barbar skolasztika, a panintellektualizmus forrasa. Ezt a harom ab-
szurd talzast mutatja filolog-korlatoltsaggal az ironikus Katalinnak Basilides
a dombormtivon” (247).

De ne gondoljuk, hogy itt ilyen hamar vége is szakad a ,domborma” bemu-
tatasdnak, mert Brunelleschi még hosszan gy6zkodi IV. Sixtus papat, aki leve-
lében korabban megnyugtatta a szobraszt rendelése szabad megvalositasarol:
~Nem kotok ki semmit, ha akarod, megfaraghatod szomortan” (242). Brunel-
leschi tehat folytatja tervének bemutatasat:

,Nincs-e igaza tragikomikus reliefemnek? Sziviink mélyéig kételkeddk va-
gyunk Eurdépaban, de érezziik, hogy a szkepszis méltatlan, olcso, rabszolga-
attittid; moralunk forrasa az Oszovetségben fakad, szebbet-jobbat nem talalunk:
s mégis valami legy&zhetetlen idegenség tart tavol e néptdl 6rokre, és sejti ben-
ne a legvakabb foldiességet; egyetlen szerviink, eszkoziink a Neander-volgy
6ta az agyunk, s mégis nem nevetiink semmin sem hangosabban, mint ilyen
szavakon, hogy Nous és Gnosis” (247-248).

Majd, ahogy sejtettiik, Brunelleschi visszatér Janos Jelenéseihez, hogy a mi-
tologiak lényegét dbrazolhassa, s mert nem tud szabadulni emberi voltunk ket-
tésségétol: a természetfolottihez és a természethez-kotottségtinktol:

~Haatorténelem, agy, ahogy az eddigi képeken lattad, valami nosztalgikusan
lelkinek és éppoly nosztalgikusan allatinak volt soha nyugvépontra nem jut-
hat6 zagyvaléka, - miért ne alljon itt, satdni vagy gondolati meztelenségben,
kitisztulva és kiilonvalva e két elem: a tiszta természetfolotti, vagyis az Apoka-
lipszis, és a tiszta természet-beliili, vagyis valami allatjelenet az 6serd6bdl vagy
tengermélybdl” (251).

,Es honnan van az, hogy mikor Janos szajabol hallom azt, hogy az ‘élet faja/,
sokkal elemibb er6vel csap meg virdgok szaga, husételek ize, ftiszerek nyelv-
cifrasdga, s az egész természet velesziiletett pardzna szabadsaga, mintha a ter-
mészet-vallasok (?) buza- viz- és genitélia-babuit idézem? ...

A kereszténység (az enyém legaldbbis, a Brunelleschié) épp ellenkez6 Gton
kertili ki a “hitet” nagysaga abban all, hogy féktelen abszurditasa oly féktelen
kétely-fantazmékba gyotor bele, hogy ez a kétely-furor, ez a probléméava-lepra-
z6das mar 4j pozitivum, egyike a legplasztikusabb, legkonkrétabb allasfogla-
lasoknak a léttel szemben” (253).

Es ismét egy gyotrs kérdés és kétség kereszténységiink forrasabol, Pal kap-
csan, ahogy Szentkuthy (Brunelleschi) fogalmaz: ,,a paulinusi kétagtsag” (255):
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,Kiilonos agéniaméamorral tolti meg az ember lelkét az a tudat, hogy ez a ket-
tosség, ez a zsid6-gorog ellentét valoban soha meg sem old6dhatik; tgy fogunk
sirba szallni, hogy utolsé pillanatunkban sem fogjuk tudni, hogy halalunkkal
egy 6szi levél hullt-e a tobbi akac- és nyarfalevéllel egy szakadastalan kozmosz
avarjaba, vagyis hogy természet voltunk-e a tobbi veliink egy-természetben -
avagy maganos, szamizott 1élek, tildozott, elatkozott idegen, zsid6 psyché-arva
a természet ellenséges bortonében, verg6édé moral-mechanizmus, mely most
végleg elhagyja az ellenség taborat” (255).

,Es ha mar a gyskeriiknél fogva 6rok fesziiltségeknél tartok - itt van a ma-
sik, éppoly erds és tragikus, mint az els6: a krisztusi Barany, és a vildgfelforga-
t6, vilagteremtésben is szinte pusztitd, szorny fejedelem, az Atyaisten kozotti
kiilonbség. A Jelenéseknek ez egyik legnyugtalanitobb kétéltisége” (256).

S ezek utan Brunelleschi, a m{ivész meggyonja a pdpanak ,a barany és a do-
minus” kozotti tusakodédsat. Gyonésa egyben ars poetica:

~Egyébként tigy hiszem, még nem gyoéntam egész 6szintén neked. Mikor
a baranyvilag és a dominus mundi-vilag egyenl6 jelenlétét abrazoltam magam-
ban, csak egy ideiglenes dllapotot kozoltem veled. Mert ha valasztani kell, a Baranyt
valasztom, és nagyon hervadtak a josdg parazsa mellett a sz(iz cimer-lilomok.
Titokzatos pillanat az, midén egy mtivész, aki idegeinek tolakvé széldindaival
a vildg minden szinét és formajat kortilfutotta, egyszerre rajon, hogy élete 1é-
nyege nem a szépség, hanem a moral, mégpedig egy olyan moral, melyrél tudja,
hogy véltozat a tobbi efemer kdzott, és éppen ebben a tragikus intermezzo-
szerliségben, torténelmi illanosdgaban sejti meg azt, ami masoknak az ‘abszola-
tum’ ingere. Nem lehetek mas, mint moralis, és nem lehetek méasképp moralis,
mint Szent Janos a Jelenésben” (257).

A masik nagy reneszansz alkoto, Diirer toprengéseibdl szintén az alapveto-
en moralis ember vivodasait olvashatjuk ki - tan csendben kijelenthetjiik: 6 is
a Baranyt vélasztja. A Szentkuthy altal felvetett hitkérdések és hitkételyek koziil
taldn legizgalmasabbak a Diirer életérdl szol6, a Saturnus Fia cim(i regényben
Miksa csaszarnak, Luthernek és magénak Diirernek tulajdonitott ,artatlan ké-
telkedések” és artatlan kérdések. Albrecht az Apokalipszisrél késziilt egyik
metszete ébreszti fel a csaszarban ,hitkételyek sziszeg6 viperait” (S.F./168):

»Elképzelhett egy eszes és természetes Isten részérdl, hogy szeretett (allito-
lag szeretett) teremtményei szdmara Rejtvényt csinal onmagabol, s6t teremtett
vilagat tgy rendezi be, hogy minden mind jobban az ¢ létezése ellen széljon? ...
Isten 6nmagabdl a legnagyobb titkot csindlja, és aki nem érti, mert nem értheti,
azt rdadasul még hitetlensége miatt 6rok karhozatra is taszitja? Ezért jott el a vég-
telen irgalmu Jézus képében (ha ugyan elj6tt) a foldre, hogy 6rok poklot teremt-
sen azoknak, akik drtatlanul kételkednek, hiszen az agy és a Natura csak kétel-
kedésre vezethetnek” (169).

Miksa monolégjaba, mintegy a csaszérral vitdzva, ,sztrja kdzbe szerényen
a kronikas: mikor a legmélyebben valldsosak és a leghivébben misztikusak
Jézust, a megtestesiilt Istent ebben a korban “Lator’-nak nevezték, ezzel az 6rok-
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ingerl6 keresztény paradoxont hangsulyozték, azt, hogy van-e fantasztikusabb
tény a vilagon, mint hogy a vildg teremtdje és megvalt6ja, mikor emberré lett:
a lator szerepét vallalta, és igy istensége - még ragyogobb” (170).

Albrecht , elmélked6 éjszakaja” a bambergi Démban, mely a Kétségbeesd ci-
met visel6 metszetének hd tiikre, egyben a miivész megrendité iméja:

,Uram, mindig a te egész vilagodat 6hajtottam megismerni, dbrazolni és
szeretni, azt hiszem, ez a sziv és agy miikodésének legszebb haromsaga [...]
Sziikségem, epeszto sziikségem volt a zart, rendezett, szimmetrikus vilagképre,
amelyben rang, rend, mérték és logikai harmoénia uralkodik, az els6 csillag
teremtett szikrajatol a vilag végitéleti begongyoltetéséig — mert ha sajat lelkem-
be, a korulottem viragzo és gyilkolo, vegetalo természetre avagy a historia 6n-
magaban érthetetlen gonoszsédgaira, a szenvedésekre és triumfalo igazsagta-
lansagokra gondoltam: gy éreztem, eltévedek, elveszek a kdoszban, a nyitott
kérdések halélos leheletétél. Hogyan engedhette meg az é16 Krisztus és az is-
teni Gondviselés, hogy a J6 Pasztor utols6 vacsorai vérverejtékes székén: Borgia
Séndor tombolhasson, btindsebben Babilonndl, szennyesebben Szodomanal.
[...] Feltamad Italidban a legy6zottnek vélt poganysag; "Gjjasziiletésnek” neve-
zik - én is hanyszor! - Vénusz és Bacchus diadalmenetét: hogyan igazodjam el
a Szentlélektdl kapott mtivészetemmel és 6si hitemmel abban a vildgban, mely
mar-mar elfeledkezik a lélekrél, és az anyag egyetlen mamoréval és megisme-
résével perzsel?”

,Odarajzoltam egymas mellé és egymads utan szerény kis lapjaimon a vérzé
Istenembert és a szerelem szabad és szent gyonyoréb6l biint kuruzslé Adamot
és Bvat: itt sem tudtam eligazodni, hiszen hanyszor lattam Fiad testében csak
a testiesség szépségét és Eva felkinélt, néha 6rjité meztelenségében a szerelem
véres, kajafasi és pilatusi korbacsait, eltévedt 6szton és onuralom csak tépett-
ségre vezet6 labirintusaban” (240-241).

A konyv egyik legszebb része Diirer éjszakai gyéndsa, melyet e szavakkal
vezet be: ,Az 6szinteség mordlisan és tudomédnyosan csak akkor érdemli meg
nevét, ha a legkegyetlenebb kovetkezetességgel megisszuk vagy kiontjiik Isten
labai elé a valosag poharat. ... A miivészetnek (és a Satan kisértéseinek mindig
nyitott ablakti emberi léleknek) megvannak a maguk mélységes rejtelmei: ezek-
hez tartozik kovetkez6 gyonasom” (249). Itdliai ,pogany” utazasai, Passio-so-
rozatanak, A kétségbeesd cimti - Michelangel6val veteked - metszetének kap-
csan mertiil fel benne ,a btintudat, a haldl, az elkarhozas folotti kétségbeesés;
a gyonyoriiség mélyén a keresztény lélek szamara odaoltott, odatiltetett ke-
resztfa” (250).

,Itt a moralom: Uram, mért teremtetted az embert tigy, hogy els6 cselekede-
te btin legyen, hiszen mindentuddsodnadl fogva tudtad, hogy az ember szabad
akaratabol tgyis a blint fogja vélasztani - Uram, mért teremtetted els6 fiadat,
Kaint, gyilkossagra, hogy azéta meg ne sz(injék, Jézus tanitasarol megfeledkez-
ve, a gyilkosok 6rok vérontasa? Fiad csak azért testestilt meg, hogy végérvényes
jelképe legyen annak a keserti igazsagnak, hogy a josag és artatlansag halalra
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itélt, hogy a szeretet nevetséges illazi6 a histériai és magéanéletben, hogy az
értelem és erkolcs megostorozott kisebbség a butdk és komiszok csordéjaban:
mint szent Fiad az oszlopnal? ...

Uram, mért, mért teremtetted az embert oly hasonl6va az allatokhoz, melye-
ket csak a gyilkolds, zabalas és parzas izgat osztoneikben? Mért kell 6rvendez-
nem, hogy feleségem nem sziilt gyereket? Mert a kortilottem jatszadozo agyne-
vezett angyalkdk és amorettek és aproszentek a jatszoétéren csak titik, olik,
ocsaroljak, lopjak, irigylik egymast: kisded jatékaikbol latom, hogy ha 1j Krisztus
kerekednék a f6ldon - ezek az ,,ennival6 cukros angyalkak” lennének: pribékjei
- minden jellemvonasuk kész mar hozza az édes gyerekszobdban -, pfuj!” (251).

A ,Maéria életét” megjelenits sorozata kapcsdn Albrecht a mindennapi élet
szakralitasarol, a szegény és jambor életrdl vall , kristalyéles pontossaggal” (341).

»A mindennapi élet az 6rok és legigazabb szentmise, ezt vallottam Madria
sziiletésének megrajzolasakor: minden sziilés fdjdalmas, és ez a sziilés és névte-
len fajdalom annal fenségesebb, minél kevesebb cifrasdg, pompa, teologiai sz6r-
szalhasogatds, dekorécio és kiagyalt misztika homélyositja. Beteg test, laz az-
tatta dunyha, kinalt bor, félve cukrozott tejbedara, a faradtsagtol horkolva alvo
baba, a s6r6z6 szomszédasszonyok - itt kezd6dik és végzédik Jézus” (341).

»A koldus Jozsef és koldus Maria egyetlen teologiai tanulsdga szamomra
a Rozsafiizér-kép felavatasat megel6z6 velencei pillanatokban: a szegény ember
tudja legbiztosabban, mi az ember - ez a humanizmus, nem antikizal6 féari
vagy f6polgari intellektiielkedés. A természet elemi adottsagaival: Jozsef és Ma-
ria menekiil6 nyomora all a legkozelebbi kapcsolatban - az emberi szocietas
erkolcsi kérdéseit és eloddzhatatlan parancsait: a szegény Jozsef és Maria latja
a legmeztelenebb kozvetlenségében és épp azért, mert ember, természet és tar-
sadalom lényege leplezetleniil nyilatkozza ki magat szdmukra, az élet és 6rok-
kévalosag kérdéseinek kulcsai is az 6 keziikben vannak - a haldsz Péterében,
nem Herddesében, nem Pilatuséban, nem a farad, nem Augustus és nem Tibe-
rius kezében” (342).

»...Joachim Baranyildozatinak megrajzolasakor megdobbentett az 6szovetsé-
gi vallas pogéany barbarizmusa. Szegény jambor Joachimot egy Ruben-torzsbeli
férfi durvan elragja az oltartol, nincs joga aldozni, mert magtalan! Aki a Ma-
donna-képek szerafi édessége mogott nem tud ezekrdl a brutalitdsokrdl, nem
tanulhat sokat az én fest&iskolamban...” (343)

A késébbiekben megismerhetjiik ,Lutherus hitvallasat és bels6 kiizdelmeit”,
melyekhez szorosan kapcsolédnak Albrecht toprengései, 5nmarcangolo lelkifur-
dalasa: vajon mennyiben részese ¢, Diirer, a lutheri ldzad6 eszmék terjedésének?:

»(Albrecht maga is imadkozva emlékezik: nem az 6 Négy Lovas-a sarkan-
tytzta Lutherust a félelmetes mészarlas gondolatara és indulatdra? Az Angya-
lok Harca-n papat, kiralyt gyilkolnak és pogany vér-bacchanaliatél megrésze-
gedett szarnyas Mihdlyok és Gabrielek - mikor a Jelenések-et rajzolta: ifjakori
tudatlansagbol és talzo joszandékbol, nem vétett-e tobbet, mint hasznalt? Vagy
nem kellett volna még tobbet tennie?)” (403).
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Es , Lutherus ihletetten magyaraz” az apacanak, ,aki majd a Doktor felesége
lesz” (403):

,Ha Isten Evat teremtett Addmnak, nem azért teremtette, hogy elvetessék,
a szerelem természetét nem azért gyujtotta meg vériinkben, hogy csak kinzé
kisértés legyen és tigyes kelepce a karhozatra. Elmehaborodott az aszkéta - fu-
tobolond a parazna: isteni a hdzassag. A keresztény pap is ember, minden ke-
resztény Isten papja - hogy lehet ilyen vildgossag ellen hadakozni?” (404)

Majd ismét Albrecht bels6é gyotrédéseinek vagyunk tandi: helyes tton ha-
lad-e 6 a mtivészetében? Osszeegyeztethetéek-e miivei az Gj eszmékkel? Sza-
bad-e még az 6 miivészete, ha Lutherra figyel? Egyaltalan, az 6 eddigi humani-
tasa, valoban az?:

,Es mikor Szent Pal szinte részeg a szabadsag, az 6szovetségi torvénytél valo
szabadulas gondolatatol és Lutherus Gjra részegszik az els6 részegségtol: ho-
gyan viszonylik ez miivészetem szabadsagahoz? Mikor az oszlophoz kotott
Krisztust antik cézari férfinak rajzoltam Passiom-ban - blints pogany voltam?
Vagy tan olyan "humanitas’ ez Krisztusban, melyet a Doktor hittanilag elfogad-
haténak tart? Vagy elité]? Wittenberg és Itdlia viszonya a mtivészet szempont-
jabdl el nem odazhato, a kérdést kikertilni gyavasag. De még ezek a végzetes-
lényeges kérdések is preciéz szellemi piperkéckodések ahhoz az egy-hez
hasonlitva: Lutherus megtisztitott istenhitéb6l mar az els 1épésnél - sajat mu-
helyemben - ateizmus és anarchia sziilethetik?” (406)

Ahogy Diirernél, Brunelleschinél is lattuk, az alkoté miivész toprengései
kozponti helyet foglalnak el Szentkuthy mtiveiben: kételyeik és kétségeik az
ember kételyein tal az alkot6é ember vivodasai is a megismerés, a hit, az abra-
zolas, testiség és szellemiség efoldi és transzcendens szférdkban. Miivészek és
szentek legf6bb alakjai, dlarcai, s a szenteknek ugyantagy vannak kételyei, mint
barki mas halandénak - ha nem éppen tobb. Mtivészek és szentek dsszefoglald
neve Szentkuthynal: Szent Orpheus.

De lassuk, hogyan mondja el , eltitkolt prédikaciéjat” Borgia Szent Ferencnek
a saragossai ,eretnek érsek” Tobids konyvének kapcsan:

,Ez kertilt a balvanyok helyére? Egy korlatolt csak-ember kultusz, és egy Egy-
istennek &lorcalt lemondéds minden metafizikarol? A legkinosabb az, hogy biz-
tosan igazuk van ezzel a két be nem vallott dogma4jukkal a mindennek ezzel
a reductio ad hominem- és reductio ad agnosiam-javal. Uj Marcionnak érzem ma-
gam elbusult Otestamentum tagaddsommal, s kozben mégsem tudok szabadul-
ni igazsagatol. Igazsagatol, melyet persze a zsidok egész mas dologban latnak,
nem a fenti két dogméban. Ez ellen tiltakoznanak a rabbinusok” (52.0.B. 1/348).

A gonosz Assziria, az idegen Baal, a tobbi népek, arjak, mitoszok, kortilme-
téletlenek, a Pan-Micrdim, a végtelenségig szimlifikalt nem-zsid6 a vilagtorté-
nelemben, s6t a természetben. Mert szdmukra a viragok is el6szor nem-zsidok,
és csak masodszor szinesek” (350).

»A tulajdonképpeni val6sag-érzék a zsidobodl kimaradt, a természetes ter-
mészetet magat nem ismerik; helyette csak a természet élettani ‘mélyei” izgatjak
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6ket, halalerotikus origok és psychéalji fontanak - meg a természet f6l6tti abszt-
rakt diktattra, a pénzzel val6 védekezés a természetben rejl6 ellenséges Nem-
zsid6sag ellen” (350-351).

Ezek utdn a kétségektsl gyotr6dd Ferencet egy mosolygé udvari kaplan
nyugtatja meg az eretnekségek ,természetességérsl”:

,+Herceg. Az embereknek két természetes 6sztoniik van mindossze: csak ez
a kett6, harmadik nincs; de ez a kett6 végtelen: az egyik a végtelen babona-
szomj és babona-készség, a masik a vértelen kétely-neurézis és kételyben is
kételkedés. Ez a lelki élet Addmja és Evaja. Ez ellen kiizdeni lehetetlen. Sem
ima, sem sport, sem fakirsag ezt a két teremtett (kozvetlen teremtési) valésagot
az emberbdl ki nem irthatja, még csak nem is tompithatja. Isten sohasem kivan-
ta a természeti torvény legy6zését, ami abszurd, csak higgadt kanalizalasat.
Nos: ahogy a hazassag kanalizalja a Bacchus-orgiakat, gy kanalizalja egy poli-
tizal6 ortodoxia a feneketlen babona-6sztont és kétely-orgiat. Minden an. or-
todoxia: politikum, technikai kérdés, egy apokalipszis biirokratizaldsa kifelé,
a polisz szamara. Beliil minden él tovabb; a nagy hazassag-szakrum sotétjében
16g06 és véres nyelvvel haraphatnak a démonok.

De hét ez fantasztikusabb, mint Luther” - kialt f6] Borgia Ferenc (354).

Ezek utan ,egy Olympias nevii zug-eretnekn6” (501) mesél vallasokrol, mi-
toszokrdl a teljesen Osszezavarodott Ferencnek:

,Isten alakti ember vagy ember alakt isten: nem nevetséges - mert f6losleges
- a kakasviadal a két felfogas kozott? Mikor én beleszerettem a belecsodalt
Fulopbe, nem tudtam emberrél vagy istenr6l, csak egy mély intenzitdsrol, mely-
ben az emberi lét és a természet 6rok kritériumai dobogtak, mint tengeralatti
harangok. Metaforakat mondok, mert a vallas, a mitosz is metafora: az 6rok
humanités és 6rok természet metafordi - a ti spanyol barokk hittudomanyi
tajszolasotokban: egzisztencialis metafordk” (358).

Ferenc valahogy mégsem lett okosabb:

,5z&p napom volt - mondta a kdpldnnak a herceg -, lathattam a sémi gon-
dolkozds medddségét, lathattam ezeknek a veszett perzsdknak minden 6riilt
babonajat. Melyiket valasztanad? Az Egy-istent, a tiszta spiritualizmust, mely
a saragossai eretnek szerint csak a végtelen metafizikai hipochondrianak atlat-
sz0 maszkja, avagy ezeket a beteg politeizmusokat, babonakat, idegekbe és fol-
di képekbe val6, mitizal6 beleragadést? Hanyszor fogom még atélni zsid6 pszi-
chésség és drja plasztikussag kettés komédidjat?” S kozben megint felderengett
el6tte az ortodoxia titokzatos egyenstlya e két veszély folott vagy kozott” (360).

Borgia Ferencet kételyei nem hagyjak nyugodni, ezért a XVI. szazadi Wii Lay
Yii, csdsziri foudvarmester (446) foljegyzéseit tanulmanyozza, melyek a Kinaba
érkez6 spanyolokrol szélnak. A feljegyzések legérdekesebb részei a szabad aka-
rat kérdésérdsl elmélkednek:

Az istenek viszont igenis komolyan veszik a btinoket, s a pokol ennek a vég-
telen komolysagnak kifejezése. Lehet, mind minden. Persze azért oly konnyt
ezekkel az abszurdumokkal, mint ami a totalis 6nkinzas és totélis pokol, oly
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nyugodtan operalni, mert ott van a metafizikdk orok és kifogyhatatlan nemes
valutaja és hitelforrasa: a halal” (454).

»Ez a bizonyos kérdés, hogy mennyire él égi autarchidban s mennyi foldies
kompromisszumban az istenség - ez cikazik gunyos fényekben divatos prob-
lémaitok egyikében is: van-e szabad akarat s annak érdemei, avagy egyetlen
végzet rangatja csak a babokat, s igy az embernek nem lehetnek érdemei. Az
orok cirkusz szimplicisszimusz: a ‘problémaésitas’! Hogy az ember szabad-e vagy
determinalt? Erre vonatkozoélag van egy kettés érzésiink, gondolatunk vagy
hangulatunk: azt is érezziik ..., hogy valami egyetemes (természeti vagy me-
tafizikai, itt mindegy) torvényszertiségben éliink, nagy bioldgiai vagy isteni
végzet kezében vagyunk, de ugyanakkor azt is érezziik, hogy a gyakorlati élet-
ben valaszthatunk fehér és fekete, valamilyen jo jellegti és valamilyen rossz
jellegti dolog kozott, tehat szabadsag- és felel6sség-élményeink is vannak. S
ezzel a jozan ész, az egyediili monumentalis "sziirke civil’ szdmara a kérdés
(illetSleg ezen a fokon még nem is kérdés) be is volna fejezve.

De erre jon a ‘problémadsitas” perverzidja ... Titokzatos, hogy a ‘szellemi élet’,
a 'legnagyobb gondolkododk’, a "bolcseleti magas-kultira” ilyen egészen naivan
eltalzott, karikatarava élezett emberi hangulatokon kiiszkodott - orszagok sor-
sa dolt el azon, hogy abszurdan intellektualizdltak egytigyi emberi élethangu-
latokat, mint példaul azt, hogy egyszerre vagyok felelSs is, meg determinalt is,
amit nagyszertien el tudok fogadni - a baj, a nagy probléma’ (még kiejteni is
mulatsagos) ott kezd6dott, hogy butan csikorgé logikara feszitették. (Mint leg-
elol mondtam, 'szabad akarat” és ‘determinacié’ ellentéte mogott két istenség-
felfogas ellentéte van: vajon végtelen messzi abszolut idegennek képzelem-e,
avagy oly kozelinek, hogy vesém, lépem, leheletem? Ki tudja a kettét harmo-
niaba hozni?)” (456-457).

Mindehhez a kinai csdszari f6udvarmester még egy igen lényeglaté meg-
jegyzést tesz:

,...Eurépa minden tragikuma onnan datalédik, hogy sem a tiszta Hellasz,
sem a tiszta Szotér-intencié nem jutott hozza eredeti alakjaban...” (457).

Szentkuthy Miklos Brevidriumdnak orok témai, ahogy tanulmanyunk elején
mar utaltunk ra: ,legvégsébb vallasossag és legvégs6bb szerelem”, melyek szer-
z6nk szerint ,identikusok, egy és ugyanaz a kett6” (SZ.0.B. 11/222). De lassuk,
hogyan magyarazza el mindezt nekiink Bonifac - akirél annyit tudunk csupan,
hogy ,gondolkoz6, kolts, arany-Antinousz és zold patinas, importszobrokrol
jol ismert meditativ ‘Buddha’ (219) - egy t6le ,ellopott” ,kézirat-toredékben™:

~Két leglényegesebb szerve van az emberi testnek. Egyik az agyvel6, masik
a genitaliak. Mind a kett6 a legvégletesebb oridshormon izgatészer a szervezet-
ben, melyek a legteljesebb kielégiilésre szomjaznak. Es? Eddigi kutatgatdsaim
folyaman egyel6re azt tapasztaltam, hogy az agyvel6 extazisa és végkielégiilése
lehetetlen: a gondolkozas vége (eddig) - kérdés, nem tudds, ignotum és ignora-
mus. Teljesen hasonlé médon a sexus, akar mértékkel, akar ad absurdum en-
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gedjiik ég6 gyeploit: a vége: kielégtiletlenség, esetleg depresszio, testi, lelki be-
tegség, nem old6dik meg vele semmi, csak a még meddébb eredményeket
produkalé még meddsbb vagyak virusai vergédnek, vegetalnak hiilyén tovabb.
Az emberallat vagy allatember hidny-lény, végs6 tudast és végs6 orgazmust
kivan, de a természet (eddig) a két vagy belénk oltasaval - brutalisan becsapott,
agyat, sexust faképnél hagyott. A sexus egyébként is mintha nem is sajat, egyé-
ni testtink része volna, hanem idegen, téliink fiiggetlen er6 (‘ex-sztazis’, ki-lé-
pés). Legvégsobb valldsossag és legvégsSbb szerelem: okvetlentl identikusok,
egy és ugyanaz a kett6” (221-222).

(Ime, élettan, szexudlpszichologia és teologia ,tudomanyos” talélkozasa a bonc-
asztalon - tenné hozza e sorok irdja, ha nem lenne elég humorérzéke!)

Miutan a Brevidrium masodik kotetében ,Brunelleschi befejezte terveit a ke-
resztes hadjarat sorsarél donté kongresszus karosszékeihez”, Szentkuthy - téle
szokatlan médon - olvas6ihoz szdl, tgy érzi, valloméssal és magyaréazattal tar-
tozik nekiink, miért is véalasztotta alarcait?: ,Hadd lassam csak rogeszmém
okait és Osszetevéit” (257) - felkidltassal. (Itt persze csak szemezgethetiink hosz-
szas fejtegetésébol):

~Aggalyossagtol és babonas kényszerképzetektdl atsz6tt katolikussagom [...]
és a szerelem betegesen fojtott makviragai torz testemben: nagyon kedveztek,
hogy ez a Habsburg-mitosz toltse ki gyermekkorom képzeletvilagat. [...] s ez
eldontotte az Orpheus sorsét [...]| Habsburgok és Borgidk fattya vagyok. ... els6d-
leges izgalmam: az egész vilag tiikrozése magamban, kinaias nyugalommal,
[...] Ahogy gyermekkoromat a Habsburg-mitoszhoz valé viszonyaban abrazol-
tam, abbdl kittinik, hogy ndlam természetesen az emberi vonasok a donték,
nem az idénként valtozo alarcok, az 6rok élettani végzetszertiség inyencei, mint
magam is, mind ilyen ideges gyerekkorbol kertilnek ki, azt hiszem, nem az
igazan él6k sorabol. Allattani analogidktol erésen atitatott, tragikus és kételkeds,
korok jatékszerein feliilemelkedd, gyermekesen zarkozott és arisztokratikusan
merev kiilsejii humanizmus: kissé hosszu definici6, de valami efféle magyarazza
Brunelleschi, Monteverdi, Borgia Szent Ferenc, 6reg Tiberius és kamasz Tudor
Erzsébet figuraim nyugtalan anakronisztikussagat” (257-258).

»A katolikussdg nemcsak barokk szinpadiassdgaval hatott, hanem olyan
értelemben is, hogy Isten szempontjabol nagyon konnyt volt lenéznem a régi
torténelem nagyhanga mulandéségait: mikor oly 'szemtelentil’ nem veszem
komolyan a torténelmi korokat és ‘6sszekeverek” multat jelennel - a maganyos
remete mindent mosolyogva attekint6 folénye érvényesiil bennem [...] Sajétos,
hogy a vallasos szemlélet milyen két ellentétes bolcselkedést valthat ki: egyik
ember Ggy latja, hogy mivel Isten akarja ezt a vilagot, kell hogy 6rok bolcses-
sége érvényesiiljon egy eltaposott 6szi levélben vagy Dioniiszosz-orgiban is,
nem lehet tehat valami olyan kicsi vagy nevetséges, hogy az ‘6rok igazsag’ vagy
a nagy cél’ ne érvényesiiljon benne - a masik ember meg (éppolyan vallasos)
ellenkezdleg, latja, hogy Isten bolcsessége szempontjabdl még a mi legszebbnek
és legértelmesebbnek l4tsz6 cselekedeteink is csak bolhacirkusz benyomasat
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kelthetik” (261-262). ,,...csindljunk harmoniét ‘élet” és 'nonszensz” két megval-
tozhatatlan alaptényébdl” (264).

Itt elhagyjuk az ir6 vallomasat, hogy visszatérjiink dlarcaihoz, szerepjatsza-
sdhoz. Ha a kétségeket valasztottuk témanknak, akkor itt a helye a kétségbe-
esésnek is, a ,kanonizalt kétségbeesésnek”, melyb6l most ,Kételked6é Szent
Hug¢” alakjara figyeliink. Igaz, helytelen azt allitani, hogy elhagyjuk az ir6 val-
lomasat, mert mast sem tesz egész életmtivében, mint hogy vallomasai sorat
veti papirra, s igy Szent Hugo alarcdban is ugyanezt teszi, tin még nagyobb
intenzitassal. (,Kételked6 Szent Hugo6, az erdei remete és a Brevidarium leirdja:
eléggé Osszekeverhetd, ha tetszik, azonosithat6 figurak”) (SZ.O.B. 11I/71) - ol-
vashatjuk a kés6bbiekben. Kételked6 Szent Hugo, akit a szerzé , Szentkétely
Hugo6”-nak is nevez, mozgalmas életének hajnaldn tobbek kozott a ,magdolnitak-
kal” is talalkozik, akik Maria Magdolna ,btineit és pardzna életét tisztelték™
(41). Késébb megtudjuk, hogy amikor a ,périzsi egyetemen tanitotta a kispa-
poknak a hitvédelemtant, vagyis az Osszes ttlterjed6ben levé eretnekségek
intellektuélis cafolatat” (412), a ,vad eretnekségek” Mark evangéliumabol szii-
lettek. Hugo6/Szentkuthy gondolatai e kortil az eretnekségek kortil is meglep6
fordulatokat vesznek: , Hiszen a szexusban és a theol6gidban tigy van valahogy,
hogy a kéj extazisabol valamilyen égi szeretet viraga novekszik - a blaszfémia
gyokere, dogma-korrumpélasunk mélyén: Istenkeresés. A szenvedélyes kétely
és a kétségbeesett ignoramus (nem tudunk semmit, de semmi lényegest) - vala-
hol az ima titkosan épuil6 rak-katedralisa benniink” (42).

De miért is kétségbeesés, s ha az, miért is kanonizalt?

Szent Hugo6 tobb izben sirva fakad, példaul egyszer, az ,eretnek mizeum-
ban”, amikor az eretnekek falisz6nyegén ,Jézus nem tiszta genealogidjat” (444)
mutatjak neki, és 6 ennek kapcsan atéli az Oszovetség borzalmait: ,Most éppen
jol folytatodik a genealdgia: Jesszéhez jutottunk, ahhoz a Jesszéhez (David ki-
raly apjahoz), akit Izaids proféta mint a Messids 6sét emlegeti, és ezért késébb
Jézus leszarmazasat a képeken mint Jessze Fajat” dbrazoltak, egészen a Madon-
naig, a feny6fa csticsan.

Egy ragyogo dgacska éppen tilragyogja magat a kovetkez6 faliszényegen:
Jessze fia David, nagy nemzetkozi hdreme korében, nézte a parkban fiird6z6 - az
eretnekek szerint afféle tutaz6 vendéghetaira - Betszabét; de David ugyanakkor
latja a park tenyértereget6 platanjai kozott kozeledd hadvezérét, Uriast (bizonyos
hadjijelentéssel) - az Oszovetség szerint: Betszabé férje. David hatulrél halalra
dofi Uriést, oly hihetetlen csondben és tigyességgel, hogy a t6r markolatjat szo-
rit6 David oklén a ra szallt rig6fioka meg se moccan, csak fejét forgatva ismerke-
dik, és magot, kukacot keres tovabb. David a testet (sz&jat szalmavastag lapuval
kototte be) lefekteti és - rohan be a szokékutas Betszabé-medencébe, - részeg
erészak, - most kezd belefolyni a vér a medencébe, 16g6 piros nyelv, a mohos
katfalon; az jult Betszabét a haremholgyeknek kell a villapalotdba hurcolniuk.

David fia (Betszabétol) Salamon kiraly [...] O épiti fel a jeruzsalemi temp-
lomot.” ,,...O, mire, mire emlékszik (Hugo zokogott Matild elbeszélése kozben)
a Panaszfal?” (282-283).
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Szent Hugo kétségbeesésében akkor is sirva fakad, amikor megszalljak az
,Orokkévaldsag és pillanatsemmi részegen egymast tdimogato, tdntorgé muta-
toi” (303): az elveszett id6r6l elmélkedik. , Az emlékek megszdmlalhatatlan
arany és gyaszagai tartjak fogva a megorokités ordogszallta vagya és ennek tan
lehetetlensége - és mikor sirva fakadt [...] Az én lelkemben az emlékek 6rok
jelen - és plasztikus alakban és id6ben élnek, s nem valtoztathatdk, - ugyanigy
az Isten memodrjaban is, a Szentlélek huncut, titkar- és jegyz6-galambbegyé-
ben. Ami egyszer mar volt valamikor, az belépett az [...] 6rok Van-ba.” Az id6s
ir6 keserti szavait halljuk itt: ,,szenvedés és gondolat volt egész f6loslegességem,
a szeretetet tulvégtelen tulbetegséggel szerettem, de halalraitélt impotencidja
konnyekbe fojtotta minden bettimet, hangomat, széban és irasban” (303-304).

Mi hat Kételked6 Szent Hug6 vagyalma? , Oltariszentség és szerelem egyiitt
és igy nem btin” (439).

Tanulmanyunkat a szerzé utolso, befejezetlen mtivének idézésével kezdtiik,
most visszatériink a legkorabbi irasok egyikére, amely az ir6 életében meg sem
jelent. Vajon igy latta-e akkor is sajat ,vagyalmat”, az 1933-ban irt Narcisszusz
tiikre cimt regényben? A mii csapong a f6szerepl6, Narcisszusz és apja, valamint
Alkibiadész elmélkedései kozott, de mindez végiil is Narcisszusz vivodasait
tikrozi. A regény Alkibiadész monolégjaval kezdédik, s annak folytatasaval
zarul:

,Istenhez emelkedettségemben éreztem a f6ldhoz-kotottséget: szemeimmel
lattam, hogy az imdk imédja (és most valéban ima volt minden porcikdm) nem
figgbleges nyil, hanem hosszu de lehajlé hid, melynek els¢ pillére én vagyok,
a talso pillér a horizont szép 'végtelensége’, de ez a 'végtelenség’ csak sz6, meta-
forak utolséja...” (N.T./7)

Az apa az isteni megvaltasrol és sajat vélt eretnekségérdl vall imdjaban -
amely ,pozitiv kérések helyett kinok rendszerezése” (254). Iméja kérdések tom-
kelege:

,Nem ladzadés-e az Ujszt')vetség az C)sztivetség ellen? (a hullam, a hullam?...)
Es ha az, akkor Isten nem énmaga ellen lazad-e fel? S az evangéliumok Isten
bels6 meghasonlasat tarjak fel el6ttiink - Isten sajat Isten-maga ellen?

Ez a félig jaték-, félig formalis eretnekség most is kozel hozta Jézushoz. Ima-
zsamoly volt szdmara. Variaciok” (60).

....az Isten onmagaval kiizd az evangéliumban, nem biinoktdl véltja meg az
embert, hanem sokkal mélyebbrél indul6 és haté véltozast tesz, egyszertien a te-
remtést revidealja és igy 6nmagat teremti Gjja végtelen csal6dasabol.

Hogyan viszonyulok ehhez a blaszfémiahoz és nonszenszhez?” (61)

,Vagy taldn a szentekben azért ég oly 6rjongé kontinuékban az erkolcs és az
inkvizitorokban az igazsag, mert érzik, hogy tulajdonképpen nem imadjak,
hanem kétségbeesett eréfeszitéssel: potoljak az Istent?” (62)

,Ha az igazsagért harcol6 papakra néztem, folyton a lathatatlan koldokzsi-
nor utan kutattam, mely 6ket a Golgotaval 6sszekoti, és azt nem taldltam” (67).
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A mi végén Alkibiadész monolégja folytatodik szeretetrol, realitasrol, Isten
és a vilag viszonyéardl és a ,,céltalan gondolkodésrol™

~Egy szinte etikai kérdés: a realitds-0szton vezessen-e cselekedeteinkben
vagy az irrealitasé? Melyik az istenesebb?

S ha realitas- vagy életfogalmam nem evilagi tapasztalaton alapszik (mint
most feltételeztiik), hanem “isteni szikra” bennem? Akkor az egész vilagot azért
érzem idegennek, ellenségesnek, kifejezhetetlennek, mert Istenhez viszonyi-
tom, s az élet- és realitdsfogalom, melyet a vilag nem tolt ki, melyhez viszonyit-
va a vilag a legnonabb Non, egyszertien maganak az Istennek a fogalma. Tehat
Isten teremtett egy olyan vilagot, mely annyira istenmentesnek latszik, hogy
rogton Istenre kell visszagondolnunk: a vilag azéltal Istenre-utald, Istent-kove-
tel6, mert abszolatan isten-idegen s csak Isten tud olyan abszolat isten-nélkiilit
kitaldlni, mint az a vildg, mely mosolygoé vaksaggal hevert el6ttem az éjszakai
balkonon” (193).

Alkibiadész a ,céltalan gondolkozasbol” a kétely hasznossdgara kovetkeztet,
amely altal Isten kozelébe juthatunk:

A céltalan gondolkozést épp a léhasaga, erkolcstelensége teszi naggya: vég-
telen gyors, végtelentil fegyelmezetlen s ezért rogton minden képzelhetéség
legvégsd hataraig lendil, okvetlentil, de natura, a legprincipidlisabb principiu-
mokig zuhan, nem all meg sehol, 6rok csillogasa, opalizaldsa, az emberileg
képzelhet6 legatfogobb absztrakcidk passziv hintazasa” (204-205).

»A céltalan gondolkozés az ‘abszolutum’ élményét sokkal intenzivebben
adja, és ennek az abszolatumnak sokkal szinesebb képét, sokkal tagoltabb
plasztikajat” (205-206).

A kétely esetében gondolat harcol gondolat ellen egy emberben? itt nincs
ember, s a gondolat feloszlasat nem kisérheti gondolat, a Iélek oly tires és kabult.
Ilyenkor aztan véaratlanul felbuzog a l1élekben valami halas hit az istenségben;
a gondolat megsztinésekor érezziik, hogy az agyban nem lehet 'igazsag’, de
mivel gondolat-sz{inés utan is 1éteziink, hirtelen az Isten legktzelében vagyunk,
csak léteziink és érezziik, hogy ez a létezés nem a miénk, hanem az 6 akarata,
htisom, vérem egy idegen akarat alarca, fogodzoja csupan. A gondolat megle-
het6sen atsziirte, gatolta és elmeszesitette az engem teremt6 okkal valé kapcso-
latomat: a gondolat végleges megszilinése egyszerre millimikronosan vékony
viragkehellyé sovanyitott, melyben mérges harmatként all az idegen égi akarat:
stirti nedv, minden 6 s én semmi” (208).

Ajelen tanulmény - amelyet akar szemezget6 tanulméanynak is nevezhettink
- mar az elején kudarcra volt itélve, mert szerzénk hatalmas életmtive nem teszi
lehet6vé akar csak egyetlen kiragadott téménak is az alapos ismertetését. Kii-
londsen nem ennek az Gsszes frasat végigkisérd, szamara - agy tiinik - legfon-
tosabb kérdésnek: a vallas és hit megélésének kérdését. Arra, hogy mennyire
nem tehetiink eleget a teljesség igényének, csak egy példat hozok fel: Szent
Orpheus Brevidriumdnak IV. kotetébdl, a ,Véres szamar”-bol semmit sem idéztem,

HITEL mlhely



mert az egész konyv - a maga szokdsos mellékvaganyaival - egy Osszetarto és
mégis csapongo teologizalas, elejétdl a végéig vallasi képzetek vilagdban mo-
zog, igy abbdl kiemelni valamit is szinte lehetetlen. A mtvek elkésziiltének
vagy megjelenésének idépontjait nem vettem figyelembe, taldn azért nem, mert
ugy vélem, hogy Szentkuthy kérdései, kételyei, hite az egészen fiatalkori ira-
sokban ugyanolyan intenzitassal nyilvanulnak meg, mint id6s koraban, vagy-
is téméjatol - csaktigy, mint a ,témdk téméjatol”, a szerelemtdl - nem tud sza-
badulni. Tehét a kronolégia azért nem lényeges, mert - véleményem szerint - az
6 esetében fejlédésrol sem beszélhetiink; egy olyan szerzérél van szo, aki mar
egészen fiatalon senkihez nem foghat6 ir6i, gondolkodoéi képességekkel volt
felruhdzva (lasd: Prae), mondhatnank, teljes vértezetben sziiletett. Mindezek
miatt, legf6képp ifjukori miiveibdl idéztem: kivétel az 1966-ban megjelent Sa-
turnus fia, az 1974-ben irt Kanonizilt kétségbeesés és az Euridiké nyomdban, amely
1993-ban, tehat a szerz6 halala utan 6t évvel jelent meg. Szandékosan hagytam
ki a Prae-t, amely kiilonlegességénél és hatalmas terjedelménél fogva kiilon
tanulmanyt érdemel.

Szentkuthy mitiveinek olvasasa kozben a befogadéban gyakran felmertilhet
a kérdés, vajon az ezekben megbuivo hitkételyek valoban a keresztény hitnek
a kételyei, vagy pedig kételkedések ennek a valldsnak a gyakorlatdban és gya-
korlasédban, amelyet az ember - gyarl6 természete folytan - eltorzitott az évsza-
zadok soran akar ostobasagbdl, akar kulonboz6 vélt vagy valds érdekek szolga-
lataban, vagy mert eredend6en gyenge a tiszta keresztényi élet megvaldsitasara.
Vajon a nagy hitdjitok vagy csak a gondolkodé elmék - sokszor eretnekség
vadja ala esve - nem éppen a keresztény gyakorlat megtisztitdsaért 1éptek fel
az évszazadok sordn? De gondoljunk csak a Szentkuthy-kortars Hamvas Bélara,
aki a Scientia Sacra II. részének a kereszténységrol szolé konyvében tobbek ko-
zott éppen azt a kérdést veti fel, hogy nem sokkal Jézus mennybemenetele utan
még tanitvanyai, az apostolok sem voltak képesek mesteriik tanitasat helyesen
kovetni, utalva itt Ananids és Szafira torténetére. Ahogy irja: ,,...alegels6 k6zos-
ség maris zatonyra futottnak volt tekinthet. Nem azért, mert Ananids és Szafira
az arulast elkovette, hanem mert a kozosség az drulast merében a héber farizeus
konvencié6 alapjan mint btint itélte meg. A k6zosség az Evangéliumbol egy sz6t
sem értett. Amit értett, az csak a talmudi moral volt. [...] A hitelesen evangéliu-
mi keresztény mosolyogva elkiildte volna szegény Ananidst és feleségét: - Ered;
és pénzedért hazadat vedd vissza, iparkod;j tiszta életet élni, s ne hidd, hogy
tidvodet tigy meg tudod vésarolni, mint a piacon a baranyhast, mert agysem
mas valamiért jottél ide, csak mert hallottad, hogy az 6rok mennyei boldogsagot
itt olcson drusitjak. Nem baj. Ha aztan agy érzed, hogy a messias szavait6l meg
kellene vilagosodnod, gyere el” (H.B./174).

E béséges idézetcsokorral tizdelt tanulméanyt az 1949-ben irt ,naploszert
regény” (Tompa Maria), a Bezdrult Europa néhany kiemelt részletével zarom. Ez

a szerz6 halala utan kéziratban, befejezetlentil raink maradt mt - melyet Tompa
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Maria rendezett sajto ald - a kétségbeesés konyve, talan sokkal inkabb, mint
a Kanonizdlt kétségbeesés. Itt érezziik leginkabb, hogy koranak nyomaszté vila-
gatol - a Rékosi korszaktol - nem tud szabadulni. Mivel ez az id6szak az iré
életének ,legsotétebb godre” (B.E./61), kétségbeesésében sokszor durva, indu-
latos és nem egyszer igazsagtalan is. Ahogy fentebb mar utaltam r4, Szentkuthy
egyébként is tud gyakran banto lenni, de e sorok iréja - remélhet6leg az olvasék
nagy részével egytitt - a mindig 6szintén gondolkodé embert l4tja a sokszor
sértd, ,eretnek” gondolat mogott, aki mintegy feltérképezi mindazt a vivodast,
kételyt és mellékutakat, amelyek végigkisérik a kereszténység kétezer éves tor-
ténetét.

Szentkuthy szamara az imanak mindig nagy szerepe volt: ekkor, mikor ra-
telepedett ,,ez a gonosz és siri sotétség” (55) fordul talan legtobbszor Istenéhez
,hitetlentil, kétellyel, reménytelentil” (61), és mint oly sokszor, perelve:

,»...mit is akarok én ezekkel az oriasi fakkal, ezekkel a lebeg6 levelekkel?
Kozéjiik temetkezni, beléjiik 6lt6zni, hideg zagasukkal nemcsak a fiilemet, ha-
nem egész testemet megtolteni; kérni az Istent, akiben nem tudok hinni, de
utolso pirosvérsejtemet is az 6 cafolhatatlan mitosza részegiti leirt soraim felé:
kérni ezt az Istent, hogy ez a fa és ez az én’ ne muljon el sohasem, ami ilyen szép,
ami ilyen szenvedélyes csoda, az maradjon meg mindorokké” (58-59).

Az imadkozas kortil fordul meg minden, az az 6mega és az alfa: noha régton,
az elsé6 pillanatban ott jelentkezik a méreg, a mérgem, ti. az a gondolat, hogy
lehetetlen emberi morallal és logikaval j6 istennek képzelni olyan istent, aki
olyan végtelen tavolsdgot teremt sajat maga és kreattirai kozott, hogy imara
egyaltalan sziikség van. Az ima a legkeservesebben ¢nellentmondé vagy paradox
dolog a vilagon: egyrészt legdriiltebb, leggyermekibb, legzsigeribb sziikségem!
semmi de semmi a vildgon nem kell tigy, mint az imadsag! ima vagy én: a leg-
kozonségesebb példa azonos értelmt szavakra! ...” (60-61).

,Lorenzo Giustiniani egyszer nagyon késén ment haza a templombdl, - gy
mint én, hanyszor, de hanyszor, vallasi riiletben toltott gyerekkori éveimben,
de hiaba, az ima mamoritébb, mint az 6pium vagy a kéj, aki egyszer megizlelte,
elkarhozott az tidvozito telhetetlenségben” (71).

,Félek, Istenem, és szomort vagyok; azt magam el6tt is titkolva, mert ba-
natomat ez mérgezi szégyenek szégyenévé, hogy én, csakis én, egyes-egyediil
én vagyok az oka életem leirhatatlan sotétségének. Meddig lehet egyaltalan
testtel és lélekkel elviselni a pillanatrél pillanatra fokoz6doé félelmet, célta-
lansagot, vakité és bénité rabsagot? Két dolog volna jo: a testi gyonyortiség
és a lélek gyonyorkodése az ima altal az Istenben. Ez két olyan extazis, ami
nekem val6. De a kéj muland6, véges, nem lehet szakadatlanul élvezni; az
Isten meg bizonytalan, lathatatlan, kételyek szétkapalhat6 avarjaban lapulé
hipotézis” (106).

~Tudjuk j6l, nagyon is tudjuk, hogy az tildozottek nem mindig képviselik
az igazsagot, de most, amikor ezt irjuk, bezarult el6ttiink a vildg, meddig? ki
tudja? ...

HITEL mlhely



...mi pedig csak imddkozni akarunk, vagyis a kétségbeesés abszolttumabol
ugy megsziilni az Istent, mint ahogy a kéj éretlen korondjabol hull a lepedére
az él6 gyermek vak dragakove” (155).

Istenképiink nem egyforma, nem uniformizalt. Kommentar nélkiil - befeje-
zésképpen - alljon itt egy idézet korunk legtekintélyesebb magyar hittudosa-
nak, Bolberitz Palnak A keresztény bolcselet alapjai cim(i mtvének , Létiink végs6
értelmét” taglalo fejezetébdl:

,Elettink értelmének végs6 oka valamiféle abszolut, transzcendens Nagysag
lehet. Ha azonban az emberi személyes-Iét és a személyes kapcsolatok értelmét
és maradando értéket kell megalapoznia és biztositania, akkor az is sziikséges,
hogy a végs6 értelmet ad6 ok személyes legyen, vagyis az abszolut Te, aki meg-
szolit benntinket, akivel mindenben talalkozhatunk, aki mindenben jelen van
és mtikodik, akivel parbeszédet kezdhetiink. Ez a személyes élet-értelmet ado
végs6 ok, egész élet-értelmezéstinkben méar mindig is feltételezve van anélkiil,
hogy valaha is teljességgel felfoghat6 lenne szamunkra. Inkdbb valamiféle ér-
telmet ado6, de titokzatos , hattér” marad, akit az emberi nyelv tehetetlenségében
dadogva »Istennek« nevez” (B.P./323).
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