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Csillag Tamás

Otthon, egyedül

Üres lakásba hazamenni.
Másfajta bátorság ez,
mint a fegyverfogóké.
Nem torkolattüzeket
fürkészünk,
hanem szerető szemek csillogását.
Nem gépfecskék zúgására
rezzenünk,
a kályhák hallgatása riaszt.
Jó lenne emlékezni madárra, kertre,
régi, szép esőkre,
de most csak ez a szoba van,
ez a pupillákban tükröződő, megfáradt kontinens.
Talán volna még idő újra megszületni,
talán volna még idő bevallani, hogy élünk,
összehúzni széthagyott szóközeinket.
Másfajta bátorság a miénk,
mint a fegyverfogóké, máshogy is ölelünk.
Ha ölelünk, mintha utoljára
szorítanánk feleségünk derekát,
mintha utoljára simogatnánk kisfiunk fejét;
nevetése tisztára mossa
a köveket, a szürkét
színre festi,
ahogy minket is.
Olyankor azt érezzük:
nincs fegyver, ami
foghatna rajtunk.

Csillag Tamás (1987) Békéscsabán élő költő. Informatikával foglalkozik, mellette szociológiát 
hallgat levelező tagozaton.
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Lassan, ízlelgetve

Tudom, milyen nagyon egyedül lenni,
tudom, milyen férjezett nőt szeretni,
hogy milyen valamit önzetlenül adni,
kicsi pénzért gombokat nyomogatni,

gyűlölni mindenkit, aki kicsit más:
nénikét, bácsit, cigányt, magyart, migránst;
egy újszülöttben meglátni a csodát,
félni, hogy elárverezik a hazát,

megélni, hogy pusztul az anyanyelved,
egyre ritkábban olvasni verset,
mindig makacsabbul akarni újat,
dolgozni akkor, mikor más kifullad;

úgy hazaérni, hogy nagyon várnak,
s várni, hogy szólítsanak apának.

Köznapi giccs

Van, hogy jobban megríkat a köznapi giccs,
mélyebbek azok a szemkörnyéki ráncok,
kuszábbak a tenyér kartográfiái.
Most még könnyű ujjakkal játszik a nyár a
villanykarók drótjain, nekem nincs ujjam a gitárhoz.
Sekedvűn nézem a világ folyosóit,
a tévére gondolok, szép mosolyú nőkre,
a menekültek gubbasztó fecskesorára;
olyan vagyok, mint a tébolyult szerelmesek:
egyik kontinensen sem találok haza.


