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Poós Zoltán

Étvágy az imákra
Regényrészlet

1985. szeptember harmadikán apám rosszul lett, mentő vitte Orosházára. Da-
ganatot találtak a vastagbelében. Attól a naptól megváltozott az életünk.

Anyám nem fogta fel, hogy milyen súlyos műtét vár apámra. Azt hitte, hogy 
idejében megfogtuk a rákot, a műtéttel pedig minden megoldódik. Erősnek 
látta apámat, nem tudta elképzelni, hogy hosszú ideig beteg legyen. Mérgelő-
dött, hogy mi szükség van kemóra, sugárra, hiszen Zöldi doktor úr azt mondta, 
hogy kivágták a beteg részeket, jó esélye van a teljes felépülésre. És amit az 
orvos mond, az úgy van.

Anyám nem tudta, hogy a rákot ezen a környéken senki nem győzte le, a mű-
tétek után néhány hónappal, esetleg néhány évvel minden beteg meghalt. A kemó 
után kihullott apám haja, és elkezdődött a lassú, mindent felemésztő leépülése.

Fél évvel korábban két kezében hozott haza egy ötven kilós üllőt a mező­
hegyesi vasútállomásról, de a kezelések után már én cipeltem ki a vödröket a kerti 
kúthoz, hogy lehűtsük a moslékot. Jött utánam, és akkor is vezényelt.

– Vááársz! Tedd le! Ácsiiii! Nem kell annyi víííz!
Aztán átmenetileg erőre kapott, a haja is visszanőtt, de már nem tudta fel-

vinni a tönkrement olajkályhát a padlásra. Én cipeltem fel, igaz, leszedtem a pa-
lástját, hogy könnyebb legyen. Kevesebbet bírt, de ezt csak én vettem észre. 
Amikor kiderült, hogy vastagbél-daganata van, már tudtam, hogy minden nap 
ajándék. Amikor a szegedi SZUE-strandon napoztam, a fejem fölé feszülő eget 
bámulva, az a felhőszerű paplan jutott eszembe, amivel a koporsókat bélelték.

Amikor gyerekkoromban a sugárkezelésről hallottam, egy Nautilusra em-
lékeztető-ősrégi tengeralattjáró jelent meg előttem, amiben Nemo kapitány lé-
zerrel pusztítja el a rákos sejteket. Ha a rákra gondoltam, sosem a beteg jelent 
meg előttem, hanem egy szecessziós hatású tengeralattjáró, ami inkább titok-
zatos volt, mint félelmetes. Nem akartam tudomást venni arról, hogy repedés 
támadhat a világomon, nem volt betegségtudatom, nem gondoltam a szervek 
hűtlenségére, arra, hogy egyszer csak a világmindenséggel nézek farkasszemet, 

Poós Zoltán (1970) Battonyán született, most Budapesten él. Hat verseskönyve, három regénye 
és számos esszékötete jelent meg.



2 0 1 6 .  m á r c i u s 61

hogy meztelen állok a sötét jövő előtt. Nem gondoltam a fájdalomra, és arra sem, 
hogy a fájdalom megtisztíthat. A kín minden jót lerombolt apámban. Amikor 
közszemlére tette szenvedését a családja előtt, azt akarta, hogy a gyötrelemről 
gyötrelemre vezető végső útján a legteljesebb ismeretünk legyen a szenvedései­
ről, hogy éljük át mi is a végső valóság élményét, de térjünk vissza az élők vilá­
gába, őt pedig hagyjuk végre megdögleni.

Tisztában voltam vele, hogy nincs sok időnk, mégsem tudtam mindent megbe-
szélnem apámmal.

Nem bíztam rá a titkaimat. Amikor rajtakaptam, hogy a levelemet olvassa, 
bezárultam előtte. Mindent meg kellett volna osztanom vele, de erősebb volt 
bennem a dac. Épp eleget mondta, hogy vigyázzak, mert nem tudhatom, melyik 
tanárom vagy osztálytársam jelenthet rólam. Mégis ő árult el azzal, hogy a lisztes 
konyhaasztal mellett felbontotta szegedi barátnőm, Klein Judit levelét. Judittal 
eljátszottuk, hogy együtt járunk.

1985 tavaszán ismerkedtünk meg Szegeden, az IH-ban, az Európa Kiadó kon-
certjén. Nem tetszettünk egymásnak, de mivel nem volt tétje, vagy azért, mert 
unatkoztunk, mégis leveleket írtunk egymásnak.

Kedves István!

Bevallom, remek taktikát választottál ahhoz, hogy végigolvassam a leveled! Értékelem, 
ha valaki ilyen – nevezhetném így is – csaláshoz folyamodik. Remek húzás volt, hogy 
mással címeztetted, és mással is írattattad meg, beismerem: a levél közepén már végképp 
nem tudtam kitalálni, hogy ki írt nekem. Aztán abbahagytam az olvasást, és fél percig 
csak azt hajtogattam, hogy én ezt nem olvasom tovább, de már késő volt, mert már túl-
ságosan is megragadott, amit addig olvastam! Aztán két-három perc múlva elemeire 
bontottam, majd összeraktam az egészet, és azonnal megfogalmazódott bennem a válasz. 
Ledöbbentett az is, hogy május óta senki nem mondta nekem azt, hogy „kérlek”. Aztán 
mégis úgy alakult, hogy nem írtam. Arra gondoltam, Te összekeversz valakivel.

A leveled annyira nem nekem szólt. Válaszoljak mégis? Örülök, hogy boldog vagy, 
oltári klassz lehet. Nekem még nyugtatót is kell szednem, röhej!

Halálba kínozlak, ugye? A barátnőim szerint mire vége lesz ennek az ügynek, Te már 
mással leszel, és én két szék közül a pad alá! De szerintem ez nem két szék között dől el, 
mert ez nem szerelmi háromszög. Nem tudom, valójában érdekel-e még ez az ügy, vagy 
csak szórakozol velem, mintegy lecsengeted ezt az egészet… Csak annyit mondhatok: 
bízd rám ezt a dolgot, és akkor talán rendbe jön! A teendők: igazából semmi. Nem tudok 
nyílt lapokkal játszani, nem tudok lemondani rólad! Pedig le kéne, mert csak bajt hozok 
Rád! Boszorkány vagyok! Most pedig cetliket fogok gyártani, mert Feri a cuccaim között 
kutat, amit mindig letagad. Sőt, ő van megsértve. Most kis leveleket rejtek el a táskáim-
ban: Kértelek, hogy ne kutass, nincs itt olaj!

Más. Tatár bifszteket ebédeltem, de ne izgulj, csak három szelet pirítóst ettem…
Én nem vagyok közönyös nő, majd ha egyszer közönyös nővel találkozol, rájössz…

Hogy milyen vagyok? Közönyös, az biztos nem. Hétfőn találtam egy halott macskát az 
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úttesten. Kihúztam a járda szélére. Felhívtam a KÖJÁL-t, most kapok valami veszettség 
elleni oltást, mert járvány van…

Más. Mit mondjak, elég rendesen bele tudsz gázolni mások lelkébe. Nyilván akkor, 
amikor zavarban vagy, mert egyébként azt gondolom, hogy rendes srác vagy! Amikor 
dühös leszel, számolj el előtte tízig, mielőtt reagálnál!

És a legfontosabb! Szerelmes vagyok beléd! Még mindig. Na, meg vagy lepve?
Kegyetlen játszma ez, és én előbb-utóbb belehalok.

Jó legyél!

Judit
Szeged, 1986. március 17.

Zavartan hajtottam össze a levelet, majd kimentem, gyertyát cserélni a Simson-
ban. Mikor visszajöttem, hogy megigyam a kólámat, láttam, hogy apám éppen 
matat a borítékkal, és lefújja róla lisztet.

Kikaptam a kezéből:
– Apa, ezt miért csináltad?! Ezután semmit nem tudsz meg rólam, ezt garan-

tálom!

Csak álltam a nyári konyhában a párába veszve, és remegett a lábam. Az áru-
lásnak meghitt, tésztára emlékeztető illata volt. Leveleim a kulccsal zárható 
aktatáskámba rejtettem, a kevésbé fontosakat kivittem a Kráterhez. Téglához 
erősítettem az összekötött borítékokat és a vízbe dobtam. Kitéptem a régi tan-
könyveim lapját, ha valamit írtam egy-egy oldalra. Akár csak annyit, hogy köv. 
óra röpdolgozat. Felszámoltam addigi életemet, még a rokonok képeslapjait is 
elsüllyesztettem a Kráter vizében.

Kedves Pisti! Névnapod hajnalán azt kívánom néked, öröm és egészség kísérje életed!
Szerető Nagymamád

Apám naponta többször is eljátszotta kis színjátékát. Külön kérvényt kellett 
benyújtani, hogy bevegye gyógyszereit, és amikor diadalmasan lenyelte a va-
lóban nagy pirulákat, elvárta, hogy legyünk hálásak ezért. Egyre jobban kibo-
rította anyámat, aki már sejtette, hogy rossz vége lesz ennek az egésznek. Apám 
újra fogyni kezdett, szédült, egyre többet kellett pihennie.

Ha esett az eső, azért volt ideges, ha szárazság volt, azért. Mi lesz a kerttel? 
Úgy tűnt ez jobban izgatja, mint az egészsége.

Akkor sem volt hajlandó orvoshoz menni, amikor már naponta többször 
összeszarta magát.

– Fel kell szedni a krumplit! Hiába néztek! Nem lehet itt hagyni a kertet és 
az állatokat! Mi lesz velük?!

– Majd én adok a disznóknak! Hárman felszedjük a krumplit – mondtam 
kétségbeesetten.

– Frászt szeditek fel! Nem úgy van az!



2 0 1 6 .  m á r c i u s 63

Amikor vacsora közben is beszart, és olyan büdös volt a konyhában, hogy Richárd-
dal kiosontunk az udvarra, apám belátta, hogy orvoshoz kell mennie. Ismét 
beutalták Orosházára. Két hét múlva levelet kaptunk a kórháztól, amiben azt 
írták, hogy tovább súlyosbodott az állapota, és hogy keresse fel a körzeti orvosát.

Újra megműtötték a beleit. Az operáció után hiába kapott újra kemoterápiát, 
hiába kezelték sugárral, a daganat áttétet adott a májára, majd fél év múlva 
kiderült: a tüdőre is. A műtét feltétele az volt, hogy bírja a lépcsőzést a Klinika 
pincéjétől a padlásig.

Mivel erős volt a szíve – könnyedén felment. Megoperálták a máját, majd két 
hónap múlva a tüdejét is. Reménykedtünk: hátha most fogtuk meg! Az nem lehet, 
hogy csak 52 évet éljen! Élni akart, mert nem élni rosszabb. A diákéveimre úgy 
nehezedett rá a küzdelmünk a rákkal, mint betegre az ólomköpeny a röntgen­
szobában.

Abban az időben sokat olvastam Peregi Rovin Jánosról, a magyar matuzsálem-
ről, aki 172 évesen halt meg 1724-ben. Csak tejet ivott, és török búzából készült, 
hamu alatt sült pogácsát evett. Felesége 1560-ban született, 147 évig élt, gyere-
keik is megérték a százat. Lehet, hogy ismerték az örök életelixír titkát, ahogy 
Saint German grófja is, aki nagyapám szerint nem lehetett más, mint a peregi 
pusztákat is birtokló II. Rákóczi Ferenc törvénytelen fia… Saint German grófja 
úgy beszélt IV. Henrikről és Jézusról, mintha találkoztak volna, és azzal viccelő­
dött, hogy együtt ebédelt Poncius Pilátussal. Öreg szakácsnője is ivott az elixír-
jéből, mert azt hitte, hogy hascsikarásra készítették. Elaludt, és mire a gróf 
hazaért, fiatal lányként ébredt fel. A gróf kénytelen volt beavatni a titkába, majd 
elárulta, mit kell tennie, ha újra meg akar majd fiatalodni.

– Menj falura egy hű barátod társaságában! Maradj ott harminckét napig 
szigorú diétán! Véred enyhe érvágásokkal tisztogasd! A harminckettedik napon 
maradj ágyban, és vedd be a materia primát! Ennek a titkát csak én ismerem. 
Ezután három napig alszol. Magas lázad lesz, félrebeszélsz, hajad és fogad ki-
hull, bőröd lehámlik. Pár nap múlva ismét mély álomba szenderülsz, és har-
minckilenc napig fekszel. Közben hajad és fogad újra kinő, bőröd megfiatalodik. 
Ekkor hörpints fel Cagliostro életbalzsamából tíz cseppet! A negyvenedik na-
pon arra ébredsz, hogy húsz évet fiatalodtál. A kúrát ötvenévente ismételd meg! 
Tartsd velem a kapcsolatot, mert csak én tudok segíteni az újjászületésedben!

Szétsugarazták apám záróizmait, pelenkát kellett viselnie. A szalagavatómra 
sem jött el, nehogy megszégyenítsen. Negyedikes gimnazista voltam, amikor 
ismét megműtötték a vastagbelét. Újra kezdődött minden. Világos lett, hogy 
nem sikerült megfogni a daganatot sem a májnál, sem a tüdőnél. Kiújult a vastag-
bélben. Több műtétet viszont már nem bírt volna ki. Ekkor veszítettük el a reményt.

Két elzáródás után kiültették a belét, tehát végrehajtottak egy újabb életmentő 
műtétet. Sztóma zsákkal élt, abba ürített. Már az érettségire készültem, amikor 
egyre jobban szédült, egyre soványabb lett. Elesett a folyosón, elesett a fürdő-
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szobában, a konyhában lefordult a székről, magára öntötte a húslevest. Legyen-
gült, nem tudott kimenni a konyhába sem. Sokszor fél napot feküdt mozdulat-
lanul, aztán kinyílt a szája. Könyörgő szemmel tekintett anyámra.

– Dobjatok a pocsolyába! Most mit néztek?! Soha ne tudjátok meg, milyen 
elviselhetetlen a szenvedésem! Fáj a húsom! Fáj minden csontom! Istenem, mit 
tettél velem!?

Élete utolsó évében már arcán viselte a halál jelét, tekintete a túlvilág titkait 
fürkészte, álmaiban egyre többször találkozott azokkal, akik már meghaltak. 
Magatehetetlenül hallgatta, ahogy a fakorhadék a csukott ablaktáblákból a rozs-
damarta keresztvasra pergett.

Nem élte meg az érettségimet, sem a sikeres felvételimet a Műegyetemre. 
Felfoghatatlan kínok között halt meg, 1989. február 2-án.

– Szeressétek egymást anyáddal! Szeresd a bátyádat! – ezek voltak nekem 
szánt utolsó mondatai.

Mikor kimentem a homályos szobából, hogy behozzam a fájdalomcsillapítót, 
hallottam, ahogy üvöltötte:

– Dobjatok a pocsolyába! Ott rohadjak el!

Nem fordultam vissza, hetek óta ezt hallottam. Behoztam a fájdalomcsillapítót, 
amit apróra törtem, mert már nem tudta lenyelni, annyira összeszűkültek a belei.

– Göröngyös a víz, fiam – suttogta már napok óta, miközben tekintetét el-
homályosította a fáradtság.

Amikor tanácstalanul megálltam a konyha közepén, és a mennyezet fehérre 
meszelt gerendáját bámultam, anyám felsikított. Visszarohantam a levegőtlen 
szobába. Apám mozdulatlan volt. Csak álltam sokkot kapott anyámmal, sze-
münkben a könnyek keserű csillogásával. Házunkat körülvette a tél, minden 
mozdulatlan volt, mint gödrök alján a víz.

Meghalt az apám.


