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[Po0Os Zoltan

Etvagy az imakra

Regeényrészlet

1985. szeptember harmadikan apam rosszul lett, menté vitte Oroshazara. Da-
ganatot talaltak a vastagbelében. Att6l a naptol megvaltozott az élettink.

Anyam nem fogta fel, hogy milyen stilyos mtitét var apamra. Azt hitte, hogy
idejében megfogtuk a rakot, a mititéttel pedig minden megoldédik. Erésnek
latta apamat, nem tudta elképzelni, hogy hosszt ideig beteg legyen. Mérgel6-
dott, hogy mi sziikség van kemora, sugérra, hiszen Z6ldi doktor tr azt mondta,
hogy kivagték a beteg részeket, j6 esélye van a teljes feléptilésre. Es amit az
orvos mond, az 4gy van.

Anyam nem tudta, hogy a rakot ezen a kornyéken senki nem gy6zte le, a mii-
tétek utan néhany honappal, esetleg néhany évvel minden beteg meghalt. A kemo6
utan kihullott apdm haja, és elkezd6dott a lasst, mindent felemészt6 leépiilése.

Fél évvel kordbban két kezében hozott haza egy 6tven kilos tll6t a mez6-
hegyesi vasutéallomasrol, de a kezelések utdn méar én cipeltem ki a vodroket a kerti
kathoz, hogy lehtitsiik a moslékot. Jott utdnam, és akkor is vezényelt.

- Vaaarsz! Tedd le! Acsiiii! Nem kell annyi viiiz!

Aztan atmenetileg erére kapott, a haja is visszanétt, de mar nem tudta fel-
vinni a tonkrement olajkalyhat a padlasra. En cipeltem fel, igaz, leszedtem a pa-
lastjat, hogy konnyebb legyen. Kevesebbet birt, de ezt csak én vettem észre.
Amikor kideriilt, hogy vastagbél-daganata van, mar tudtam, hogy minden nap
ajandék. Amikor a szegedi SZUE-strandon napoztam, a fejem folé fesziil6 eget
bamulva, az a felh6szert paplan jutott eszembe, amivel a koporsokat bélelték.

Amikor gyerekkoromban a sugarkezelésrél hallottam, egy Nautilusra em-
lékeztet6-6srégi tengeralattjaro jelent meg el6ttem, amiben Nemo kapitany 1é-
zerrel pusztitja el a rdkos sejteket. Ha a rakra gondoltam, sosem a beteg jelent
meg el6ttem, hanem egy szecesszios hatasa tengeralattjaro, ami inkabb titok-
zatos volt, mint félelmetes. Nem akartam tudomdst venni arrél, hogy repedés
tdamadhat a vilagomon, nem volt betegségtudatom, nem gondoltam a szervek
htitlenségére, arra, hogy egyszer csak a vilagmindenséggel nézek farkasszemet,
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hogy meztelen allok a s6tét jovo el6tt. Nem gondoltam a f4jdalomra, és arra sem,
hogy a fdjdalom megtisztithat. A kin minden j6t lerombolt apaAmban. Amikor
kozszemlére tette szenvedését a csaladja el6tt, azt akarta, hogy a gyotrelemrdl
gyotrelemre vezet6 végsd ttjan a legteljesebb ismeretiink legyen a szenvedései-
r6l, hogy éljiik at mi is a végsé6 valésag élményét, de térjink vissza az él6k vila-
gdaba, 6t pedig hagyjuk végre megdogleni.

Tisztaban voltam vele, hogy nincs sok idénk, mégsem tudtam mindent megbe-
szélnem apdmmal.

Nem biztam ra a titkaimat. Amikor rajtakaptam, hogy a levelemet olvassa,
bezarultam el6tte. Mindent meg kellett volna osztanom vele, de erésebb volt
bennem a dac. Epp eleget mondta, hogy vigyazzak, mert nem tudhatom, melyik
tandrom vagy osztalytarsam jelenthet rélam. Mégis 6 arult el azzal, hogy a lisztes
konyhaasztal mellett felbontotta szegedi baratném, Klein Judit levelét. Judittal
eljatszottuk, hogy egydiitt jarunk.

1985 tavaszan ismerkedtiink meg Szegeden, az IH-ban, az Eurépa Kiad6 kon-
certjén. Nem tetszettiink egymasnak, de mivel nem volt tétje, vagy azért, mert
unatkoztunk, mégis leveleket irtunk egymasnak.

Kedves Istvan!

Bevallom, remek taktikat vdlasztottdl ahhoz, hogy végigolvassam a leveled! Ertékelem,
ha valaki ilyen - nevezhetném igy is - csaldshoz folyamodik. Remek hiizds volt, hogy
mdssal cimeztetted, és mdssal is irattattad meg, beismerem: a levél kozepén mdr végképp
nem tudtam kitaldlni, hogy ki irt nekem. Aztin abbahagytam az olvasdst, és fél percig
csak azt hajtogattam, hogy én ezt nem olvasom tovdbb, de mdr késé volt, mert mdr tiil-
sdgosan is megragadott, amit addig olvastam! Aztin két-hdrom perc miilva elemeire
bontottam, majd Osszeraktam az egészet, és azonnal megfogalmazodott bennem a vilasz.
Leddbbentett az is, hogy mdjus ota senki nem mondta nekem azt, hogy , kérlek”. Aztin
mégis 1gy alakult, hogy nem irtam. Arra gondoltam, Te 0sszekeversz valakivel.

A leveled annyira nem nekem szdlt. Valaszoljak mégis? Oriilék, hogy boldog vagy,
oltdri klassz lehet. Nekem még nyugtatot is kell szednem, rohej!

Haldlba kinozlak, ugye? A bardtndim szerint mire vége lesz ennek az tigynek, Te mdr
mdssal leszel, és én két szék koziil a pad ald! De szerintem ez nem két szék kozott ddl el,
mert ez nem szerelmi haromszog. Nem tudom, valojaban érdekel-e még ez az 1igy, vagy
csak szorakozol velem, mintegy lecsengeted ezt az egészet... Csak annyit mondhatok:
bizd ram ezt a dolgot, és akkor taldn rendbe jon! A teenddk: igaziabol semmi. Nem tudok
nyilt lapokkal jatszani, nem tudok lemondani rolad! Pedig le kéne, mert csak bajt hozok
Rdd! Boszorkany vagyok! Most pedig cetliket fogok gydrtani, mert Feri a cuccaim kozott
kutat, amit mindig letagad. S6t, 6 van megsértve. Most kis leveleket rejtek el a tdaskdim-
ban: Kértelek, hogy ne kutass, nincs itt olaj!

Mas. Tatdr bifszteket ebédeltem, de ne izgulj, csak harom szelet piritost ettem...

En nem vagyok kozonyds nd, majd ha egyszer kozonyds nével taldlkozol, rdjossz. ..
Hogy milyen vagyok? Kézdényds, az biztos nem. Hétfon talaltam egy halott macskit az
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iittesten. Kiliiztam a jarda szélére. Felhtvtam a KOJAL-t, most kapok valami veszettség
elleni oltdst, mert jarviny van...

Muis. Mit mondjak, elég rendesen bele tudsz gazolni mdsok lelkébe. Nyilvdin akkor,
amikor zavarban vagy, mert eqyébként azt gondolom, hogy rendes srdc vagy! Amikor
diihds leszel, szamolj el el6tte tizig, miel6tt reagdlnal!

Es a legfontosabb! Szerelmes vagyok beléd! Még mindig. Na, meg vagy lepve?

Keguyetlen jatszma ez, és én el6bb-utobb belehalok.

Jo legyél!

Judit
Szeged, 1986. mdrcius 17.

Zavartan hajtottam 0ssze a levelet, majd kimentem, gyertyat cserélni a Simson-
ban. Mikor visszajottem, hogy megigyam a kélamat, lattam, hogy apam éppen
matat a boritékkal, és leftjja réla lisztet.

Kikaptam a kezébdl:

- Apa, ezt miért csinaltad?! Ezutdn semmit nem tudsz meg rélam, ezt garan-
talom!

Csak alltam a nyéari konyhdban a paraba veszve, és remegett a ldbam. Az aru-
lasnak meghitt, tésztara emlékeztetd illata volt. Leveleim a kulccsal zarhato
aktataskamba rejtettem, a kevésbé fontosakat kivittem a Kraterhez. Téglahoz
erbsitettem az 6sszekotott boritékokat és a vizbe dobtam. Kitéptem a régi tan-
konyveim lapjat, ha valamit irtam egy-egy oldalra. Akar csak annyit, hogy kov.
6ra ropdolgozat. Felszamoltam addigi életemet, még a rokonok képeslapjait is
elstillyesztettem a Kréter vizében.

Kedves Pisti! Névnapod hajnaldn azt kivanom néked, 6rom és egészség kisérje életed!
Szeretd Nagymamad

Apam naponta tobbszor is eljatszotta kis szinjatékat. Kiilon kérvényt kellett
benydjtani, hogy bevegye gyogyszereit, és amikor diadalmasan lenyelte a va-
l6ban nagy pirulakat, elvarta, hogy legytink haldsak ezért. Egyre jobban kibo-
ritotta anyamat, aki mar sejtette, hogy rossz vége lesz ennek az egésznek. Apam
Gjra fogyni kezdett, szédilt, egyre tobbet kellett pihennie.

Ha esett az es6, azért volt ideges, ha szarazsag volt, azért. Mi lesz a kerttel?
Ugy t(int ez jobban izgatja, mint az egészsége.

Akkor sem volt hajlandé orvoshoz menni, amikor mar naponta tobbszor
Osszeszarta magat.

- Fel kell szedni a krumplit! Hidba néztek! Nem lehet itt hagyni a kertet és
az allatokat! Mi lesz veliik?!

- Majd én adok a disznoéknak! Harman felszedjiik a krumplit - mondtam
kétségbeesetten.

- Fréaszt szeditek fel! Nem tigy van az!
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Amikor vacsora kozben is beszart, és olyan biidos volt a konyhdban, hogy Richard-
dal kiosontunk az udvarra, apam belatta, hogy orvoshoz kell mennie. Ismét
beutaltak Oroshazara. Két hét malva levelet kaptunk a korhaztol, amiben azt
irtdk, hogy tovabb stlyosbodott az dllapota, és hogy keresse fel a korzeti orvosat.

Ujra megmitotték a beleit. Az operéacié utan hiaba kapott tGjra kemoterapiat,
hiadba kezelték sugarral, a daganat attétet adott a majara, majd fél év malva
kidertilt: a ttidére is. A mtitét feltétele az volt, hogy birja a lépcs6zést a Klinika
pincéjétol a padlasig.

Mivel erés volt a szive - konnyedén felment. Megoperaltak a majat, majd két
hénap malva a tiidejét is. Reménykedtiink: hatha most fogtuk meg! Az nem lehet,
hogy csak 52 évet éljen! Elni akart, mert nem éIni rosszabb. A didkéveimre tgy
nehezedett ra a kiizdelmiink a rakkal, mint betegre az 6lomktpeny a rontgen-
szobaban.

Abban az id6ben sokat olvastam Peregi Rovin Janosrdl, a magyar matuzsalem-
r6l, aki 172 évesen halt meg 1724-ben. Csak tejet ivott, és torok buzabol késziilt,
hamu alatt siilt pogécsat evett. Felesége 1560-ban sziiletett, 147 évig élt, gyere-
keik is megérték a szdzat. Lehet, hogy ismerték az 6rok életelixir titkat, ahogy
Saint German grofja is, aki nagyapam szerint nem lehetett mas, mint a peregi
pusztakat is birtoklo II. Rdkoczi Ferenc torvénytelen fia... Saint German groéfja
ugy beszélt IV. Henrikro6l és Jézusrol, mintha talalkoztak volna, és azzal viccel6-
dott, hogy egyiitt ebédelt Poncius Pilatussal. Oreg szakacsnéje is ivott az elixir-
jébdl, mert azt hitte, hogy hascsikardsra készitették. Elaludt, és mire a grof
hazaért, fiatal lanyként ébredt fel. A grof kénytelen volt beavatni a titkaba, majd
elarulta, mit kell tennie, ha Gjra meg akar majd fiatalodni.

- Menj falura egy hti baratod tarsasdgaban! Maradj ott harminckét napig
szigor diétan! Véred enyhe érvagasokkal tisztogasd! A harminckettedik napon
maradj 4gyban, és vedd be a materia primat! Ennek a titkat csak én ismerem.
Ezutdn harom napig alszol. Magas lazad lesz, félrebeszélsz, hajad és fogad ki-
hull, bérod lehamlik. Par nap mulva ismét mély alomba szendertilsz, és har-
minckilenc napig fekszel. Kézben hajad és fogad tGjra king, b6rod megfiatalodik.
Ekkor horpints fel Cagliostro életbalzsamabdl tiz cseppet! A negyvenedik na-
pon arra ébredsz, hogy htisz évet fiatalodtal. A karét 6tvenévente ismételd meg!
Tartsd velem a kapcsolatot, mert csak én tudok segiteni az tjjasziiletésedben!

Szétsugaraztak apam zardizmait, pelenkat kellett viselnie. A szalagavatomra
sem jott el, nehogy megszégyenitsen. Negyedikes gimnazista voltam, amikor
ismét megmiitotték a vastagbelét. Ujra kezd6dott minden. Vilagos lett, hogy
nem sikeriilt megfogni a daganatot sem a majnal, sem a tiidénél. Kigjult a vastag-
bélben. Tobb mtitétet viszont mar nem birt volna ki. Ekkor veszitettiik el a reményt.

Két elzarodas utan kitiltették a belét, tehat végrehajtottak egy tjabb életmentd
miitétet. Sztoma zsakkal élt, abba tiritett. Mar az érettségire késziiltem, amikor
egyre jobban szédiilt, egyre sovanyabb lett. Elesett a folyoson, elesett a fiird6-
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szobdban, a konyhaban lefordult a székrél, magéra ontotte a htislevest. Legyen-
giilt, nem tudott kimenni a konyhdba sem. Sokszor fél napot fekiidt mozdulat-
lanul, aztan kinyilt a sz4ja. Konyorg6 szemmel tekintett anyamra.

- Dobjatok a pocsolydba! Most mit néztek?! Soha ne tudjatok meg, milyen
elviselhetetlen a szenvedésem! Faj a htisom! F&j minden csontom! Istenem, mit
tettél velem!?

Elete utolsé évében mar arcan viselte a halal jelét, tekintete a tulvilag titkait
fiirkészte, almaiban egyre tobbszor talalkozott azokkal, akik mar meghaltak.
Magatehetetleniil hallgatta, ahogy a fakorhadék a csukott ablaktédblakbol a rozs-
damarta keresztvasra pergett.

Nem élte meg az érettségimet, sem a sikeres felvételimet a Miiegyetemre.
Felfoghatatlan kinok kozott halt meg, 1989. februar 2-an.

- Szeressétek egymast anyaddal! Szeresd a batyadat! - ezek voltak nekem
szant utols6 mondatai.

Mikor kimentem a homélyos szobédbdl, hogy behozzam a fajdalomcsillapitét,
hallottam, ahogy tivoltotte:
- Dobjatok a pocsolyaba! Ott rohadjak el!

Nem fordultam vissza, hetek 6ta ezt hallottam. Behoztam a fajdalomcsillapitot,
amit aprora tortem, mert mar nem tudta lenyelni, annyira 6sszesztikiiltek a belei.

- Gorongyos a viz, fiam - suttogta mar napok 6ta, mikozben tekintetét el-
homalyositotta a faradtsag.

Amikor tandcstalanul megalltam a konyha kozepén, és a mennyezet fehérre
meszelt gerendéjat bamultam, anyam felsikitott. Visszarohantam a levegé&tlen
szobaba. Apam mozdulatlan volt. Csak alltam sokkot kapott anydmmal, sze-
miinkben a kénnyek kesert csillogdsaval. Hdzunkat kortilvette a tél, minden
mozdulatlan volt, mint godrok aljan a viz.

Meghalt az apam.
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