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Szakolczay Lajos

Levelezés – emlékezés

Négy és fél évtized szerkesztőként, szerkesztő-mindenesként az irodalomban, 
nem kis idő. Ha az ember lelkiismeretesen végzi a munkáját, egy kissé bele is 
fárad. Belefárad, holott évtizedekig a munka éltette/élteti. Az volt a nappala, az 
éjjele, a gyönyörűsége. Könyvvel, kézirattal feküdt és kelt, s ha jobb dolga nem 
akadt, pihenésül szintén az olvasást választotta. Meg az írást. A szem- és lélek-
nyitogató cselekedetet.

Mert írni annyi, mint megismerni önmagunkat.
Önmagunkat? Ítélőképességünket!
Hiszen az érték szolgálata kötelez – aki nem ehhez tartja magát, az nem kriti-

kus. Sosem az ítélkező a fontos személy, hanem a művész, illetve az általa lét-
rehozott mű. Amibe bele kell bújni, minden porcikáját be kell lakni, hogy szinte 
vérünkké válva fejthesse ki hatását; amelyet érzékeny tollal – mi más volna 
a fegyverünk? – értékként továbbadni szükségeltetik. Nincs annál nagyobb öröm, 
mint ha részesei vagyunk valaminő fölfedezésnek. Szertesugárzása – kötelesség.

Minthogy az idő lassan kiforogja magát – az érték megnemesedik, a talmi 
homályba vész – többé-kevésbé szembesülhetünk is ítélkezésünkkel. Amelyet 
sosem a pillanatnyi, különféle érdekek szerint alakuló (alakított!) kánonok tesz-
nek elfogadhatóvá, hanem saját erkölcsiségünk. Az esztétikai nyitottság mellett 
ez a fő motor. E nélkül nincsen kritikus, e nélkül nincsen irodalomszolgálat.

A mindig az újra, új értékkombinációra éhes szerkesztő ezért is tartja egyik 
legfontosabb dolgának az írókkal való levelezést. A hívó szót, amely serkent, 
fölráz, és még a kevésbé serény dolgosoknál is csodára képes.

Csaknem félszázados szerkesztőségi működésem során – Kortárs, Új Írás, 
Budapest, Kortárs – ki tudja, hány százra (hány ezerre?) tehető a kéziratkérő, 
az eredményt nyugtázó, sok minden felől érdeklődő és írásra serkentő leveleim 
száma. Most, hogy egy kötet válogatása révén szembesülhettem a válaszokban, 
illetve az engem így-úgy megszólító, dicsérő, vitatkozó, korholó stb. sorokban 
megbúvó üzenetekkel, elcsodálkoztam eme szellemi terrénum gazdagságán.

Szakolczay Lajos (1941) kritikus, művészeti író, szerkesztő. Utóbbi műve: Nagybányától Picas-
sóig (2016).
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Olyan halhatatlan nevek – Kós Károlytól és Illyés Gyulától Páskándi Gézáig 
és Sütő Andrásig, Cs. Szabó Lászlótól és Fáy Ferenctől Faludy Györgyig és Ha-
tár Győzőig, Jékely Zoltántól és Szentkuthy Miklóstól László Gyuláig és Nagy 
Gáspárig, Kassák Lajosnétól és Radnóti Miklósnétól Anna Margitig és Hervay 
Gizelláig – cövekelték magyarság és Európa, az erkölcs, a megmaradás, a kitar-
tás, a szépen szólás, az igazmondó harlekini lét határtalan határait, hogy csak 
ámulok a gondolkodásmódok és világlátások arzenálján.

A kopertákban rejlő árkusok közt böngészve – ha képzőművészektől jött 
a híradás, egyedi rajz (Borsos Miklós, Lossonczy Tamás, Schéner Mihály), ak-
varell (Mohy Sándor), fametszet (Buday György, Gy. Szabó Béla), rézmetszet 
(Kass János) és linómetszet ( Illés Árpád) is gazdagította a borítékot – lehetetlen 
nem észrevenni a kifejezésmódok, tudósítások, csaknem törvényerejű igazsá-
gok – mindenki a maga igazát hirdette – hallatlan erejét. A világ forrongásában 
részt kérő személyiség lepleződött le, pontosabban, ismerszett meg általuk. 
Ugyanakkor, mert ténykedéseink mögül a világ sosem kizárható, a történelem 
bakugrásai ugyancsak.

Az emlékezetfrissítő olvasásban, ki emlékeznék pontosan a húsz-harminc-
negyven évvel ezelőtti sorokra, akarva-akaratlan (a más arcában megfürdetett 
saját fizimiska révén) fölidéződik az önéletrajz megannyi fontos pillanata vagy 
kevésbé őrzött vonása is. Az, hogy éjt nappallá téve mennyit dolgoztam – ebbéli 
tevékenységemben a politika vesszőzése és a szegénység sem gátolt –, a gerin-
cemre nehezült tonnák miatt sem feledhető, ám hogy néven nevezve kinek, mit 
adtam, szerkesztettem, csak a múltidéző kutakodásban vált világossá.

Arra tökéletesen emlékszem, hogy a kanadai pap-költőt, Tűz Tamást miként 
leptem meg egy a Magvető Kiadó gondozta válogatott kötettel – a cudar kor-
szakban még egy 1956-os verset is becsempésztem a gyűjteménybe –, de hogy 
Cs. Szabó László esszéiből is készítettem (Gál István segítségével?) egy váloga-
tást, amely a politikai harsonák zúgatta zenében-ricsajban lassan kifulladt, csu-
pán a londoni író leveléből vált friss élményemmé. S ugyancsak most világoso-
dott meg előttem a régész-művészettörténész-képzőművész László Gyulának 
a magyar festészeti örökség megtartásáért vívott irdatlan harca.

A kolozsvári vadász-halász, különben hegedűművész-tanár Palocsay Zsig-
mond, a „kórémuzsika” költője, ha a szükség úgy hozta, jégcsákánnyal is meg-
védte a maga igazát. De dühös soraival újólag csak most idézte föl bennem az 
esztétikumot védő kifakadást, miszerint a jó barátját, Szilágyi Domokost elma-
rasztaló Új Írás-kritikust megöléssel fenyegette. Igaz, életemre nem tört a fiatalon 
meghalt Kölönte Zsolt építész-díszlettervező, de hosszú, dühödt levelében be-
perléssel fenyegetett, miután egy délvidéki, megannyi kulturális eseményt is 
rögzítő útirajzban (Magyar Nemzet) nevét nem írtam le egy Harag György-ren
dezte Csehov-előadás kapcsán.

Egy-egy kötetem (főképp a nyugati magyar irodalmat először tárgyaló Du-
nának, Oltnak és az Ötágú síp) visszhangjaként és az „új” fölfedezésekért szám-
talan megérdemelt vagy érdemtelenül túlzó dicséret szakadt a nyakamba – 
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Cs. Szabó László, Határ Győző, Faludy György, Vitéz György, Tollas Tibor, 
Domahidy András, Ferdinandy Mihály, Szépfalusi István –, különösen a luganói 
konferencián elmondott tanulmányom (A nyugati magyar irodalomkritika) keltett 
nagy visszhangot. Volt író, aki közben a rám pazarolt jó szavakat visszavonta, 
és a pokolba kívánt azért, mert az 1956-os magyar forradalom a nyugati magyar 
irodalomban lajstromából a nevét kihagytam?, kifelejtettem?.

Ma sem tudom, honnan vettem a bátorságot ahhoz, hogy a kint és bent nagy-
sikerű regényt, Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című művét – talán ez volt 
az első levelem a marosvásárhelyi íróhoz – bírálni merészeljem. A művet lezáró 
„vörös farkon” akadtam fönn, s miért, miért nem, meglátásomat azonnal közölni 
akartam a szerzővel. (Ő levele szerint „azt nem értette, mit nem értettem a be-
fejezésben”.) Az egyik ausztráliai magyar költő szép verset ajánlott személyem-
nek, amiért nem győztem hálálkodni, ám amikor – nyilván később – neki nem 
tetsző szót is szóltam lírájáról, haraggal visszavonta az ajánlást.

Csokits János, a visszahúzódó, csöndes, szűkszavú költő alaptermészetét 
meghazudtolva filológiai ügyekben vérre ment, és miközben ő is kapott, halálos 
sebeket osztogatott. Sok évtized után kellett megtudnom, minthogy nem emlé
keztem rá, hogy kérését – Arany János egyik versében a sor végére vesszőt tett-e, 
vagy pontosvesszőt? – a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában kuta-
kodva miként teljesítettem. A sepsiszentgyörgyi esszéíró, Veress Dániel hosszan 
fejtegette – ezek a levelek a legizgalmasabbak –, hogy miben ért velem egyet, 
és miben nem. Végül is a kedvencéről írott tanulmányommal (Cs. Szabó László, 
az esszéíró) többé-kevésbé megbarátkozott.

Nagy Gazsi, szívbéli barátom, egyszer – levél helyett – verset küldött. Drámai 
ítélkezés, drámai sors. Csiki Laci pedig – ne feledjük, mennyire kiváló író volt 
– a Hervay Gizella-esszém olvastán (valójában a költő hosszabb elsiratása volt) 
kinyilvánította: ezen túl mesternek fog szólítani. Még ma is beleborzongok az 
idős hölgy, név szerint Radnóti Miklósné tollat ragadásába: megköszönte – hi-
hetetlenül finom gesztus –, hogy barátnője, a Párizsban élő kitűnő költő, Tóth 
Judit – vajon forgatja-e még a tollat? – verseskönyvét (Kortárs Kiadó) milyen 
figyelmesen gondoztam.

Akarva-akaratlan a nagykanizsai Rózsás János révén a nagy orosz író, Alek-
szandr Szolzsenyicin is beröpült hozzám (együtt voltak foglyok a GULAGon), 
és nem csupán irodalmi munkásságával és gondolataival, de szinte testi való-
jában is jelen volt. Jelen is lehetett, hiszen a Kanizsáról küldött száz levél között 
talán egy sem akadt, amely nem idézte volna föl a neki kézírásos szótárat író s 
őt az orosz nyelv bűvkörébe bevezető barátját. Még ma is őrzöm az Iván Gyenyi
szovics egy napja és a többi remekmű szerzőjének Rózsástól kapott kézírását.  
Mint ahogyan a zseniális színházrendező, Harag György egymondatos, ceru-
zával írt levélfecnije is becses emlék – „Ha lesz hely az új lakásban a falon…” 
(fogalmam sincs a kolozsvári halhatatlan mit – bokályt, tányért – ajándékozott 
nekem) –, hiszen fölidézi mindazon előadásokat (Sütő-ciklus – Kolozsvár, Cse-
hov-ciklus – Újvidék, stb.), amelynek lelkendező kritikusa voltam.
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Mit kutattam évtizedekkel ezelőtt – Csatári Dániel Forgószélben című könyve 
adta az indítólökést? –, hogy én, a történelem iránt szakmailag kevésbé érdek-
lődő levelet írtam New Yorkba az akkor már valószínűleg kilencven fölött levő 
gróf Teleki Bélának? Pedig megtörtént az érdeklődő posta, hiszen a válaszban 
a hajdani politikus azt írja le, hogy a II. világháborúból való kilépésünk kapcsán 
többedmagával hogyan kereste meg Horthy Miklóst. S amikor elolvastam Schei
ber Sándor Folklór és tárgytörténet című unikális tanulmánykötetét, amelyben 
töviről hegyire benne van a magyar irodalmi művek összes zsidó vonatkozása, 
azonnal levelet írtam a tudós rabbinak, mintegy kiegészítve a Biblia a magyar 
költészetben című könyvészeti lajstromát. Megköszönte, s azzal bíztatott, hogy 
a könyv új kiadásában – rám hivatkozván – a bibliográfiában a bővített anyagot 
közli (sajnos, erre nem került sor).

A hajdani Faludy György-tanulmányom, amelyet még a régi Mozgó Világ 
közölt – lett is belőle nem kis purparlé – megnyitotta az utat az egyszerre tudós 
és vagabund költőhöz. Akinek matinét szerveztem-rendeztem a Zeneakadémi-
án, amelynek fő száma volt – a remek színészek versmondása és Kocsis Zoltán 
zongorajátéka mellett – az akkori belügyminiszter, Horváth Balázs színpadi 
mutatványa, aki a zongora fedelén írta alá a hazatért író személyazonossági 
igazolványát. (A másfél órás műsort a tévé is leadta, egyetlen fillért nem kaptam, 
s amikor érdeklődtem, hogy nem kaphatnék-e emlékbe egy kazettát, azt felelte 
az „illetékes”: „nem jár”.) Faludytól harmincnál több, életrajzi vonatkozásokkal, 
anekdotákkal, műfordításokkal, „egyén- és világcsúfolókkal” teli levelet őrzök. 
Szomorút, vidámat, ám köztük egyetlen egy sincs, amelyben rejtve maradna az 
író színes egyénisége.

Szívszorító esetekre is emlékeztetett a levél-paksaméta. Ma is megkönnye-
zem Baka Istvánnak azt a – szinte búcsúként hangzó – pár sorát, amelyben 
gyógyíthatatlan betegségéről, a rákról számol be. És Szilágyi Domokos felhőtlen 
virgonckodásnak tetsző soraiban is ott – sejthettem-e, hogy nemsokára ott le-
szek Kolozsvárt a koporsót vállon vivők táborában – a halállal való ismerkedés.

Levelek nyílnak és csukódnak, az egyikből Mészöly Miklós könyököl ki, 
amint megköszöni – egy jövőbeni szakolcai-borozás jegyében – a neki adott 
Szakolczay-féle 10 forintos József Attila-díjat, a másikból Határ Győző, a londoni 
harlekin bohócsipkájának csörgését hallom. Ahogyan Kassák Lajosné megrótt, 
hogy egy időre fölszívódtam, úgy Kós Károly, a szent öreg is nehezményezi, 
hogy egyik alkalommal kolozsvári lakozásomkor elkerültem Rákóczi úti házát.

Jöttem-mentem, könyvet vittem, gyógyszert vittem, jó szót vittem – a sürgö-
lődésnek nyoma van a levelekben és a képeslapokon. Minél jobban elmerülök 
a rég feledett anyag olvasásában, annál jobban megismerem hajdani életemet, 
minden „tudósítással” közelebb kerülök magamhoz.

Nem tettem mást – alig látszom ki a papírhegyek alól –, mint amit megkö-
vetelt a szakma: az igazi szerkesztő életét éltem.

Sok volt, vagy kevés? Nem tudom. Ám aligha kell ennél nagyobb boldogság.
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