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Kiss Ferenc

Ha ő nem lett volna…
Kallós Zoltán 90 éves

Mint a szerencsés, békeviselt, nomád nemzedék fia, a jeles nap közeledtével 
eltűnődtem azon, hogy mi mindennel lennénk szegényebbek, ha Zoli bácsi nem 
születik meg annak idején. Vagy netán máshol rengetgeti édesanyja azt a böl-
csőt, nem Válaszúton, a Bánffyakról, agyagos földjéről és vizeiről számon tartott 
mezőségi faluban. Esetleg ha nem a Román Királyságban cseperedik fel, és nem 
egy véres diktatúra kezdetére válik pont felnőtté, a múlt század nagy magyar 
traumáinak idején, románok, cigányok, szászok, örmények és zsidók között. 
Ha…, ha…, ha.

Hamar rájöttem, hogy nem ezek a fontos kérdések, mert történt, ahogy tör-
tént. Ő itt van köztünk, és egy olyan tekintélyes életművel ajándékozott meg 
minket, mellyel az idő mély kútjába ereszkedő tudományos kutatók is alig tud-
nak még sokáig mit kezdeni. Én, mint egyszerű hangépítész, csak megköszön-
ni tudom neki mindazt, amit adott, és egyszerű szavakkal felköszönteni szüle-
tése napján. Éltesse az Isten Kallós Zoltánt még sokáig, adja, hogy rendezhesse 
dolgait továbbra is jó erőben, egészségben! Szívemből kívánom!

Kallós Zoltán életútjáról, a magyar és egyetemes kultúra védelmét, a hagyo-
mányok átörökítését szolgáló áldozatos tevékenységéről sokan írtak már. Ren-
geteg tanulmány, méltatás, riport- és portréfilm jelent meg róla. Nem célom ezek 
számát gyarapítani, ezért inkább néhány hozzá kötődő, személyes élményemet 
mesélem el az érdeklődőknek.

Az elején azonban hadd foglaljam össze röviden mindazt, amit fontosnak 
tartok az összefüggések megértése szempontjából. A 70-es évek elején, az első 
budapesti táncházak nyomán, egy új népművészeti mozgalom bontakozott ki 
Magyarországon, mely rövidesen határainkon túl is felkeltette az érdeklődést 
a Kárpát-medence autentikus népi kultúrája iránt. Ezt a jelenséget a művelődés 
és az igényes szórakozás „magyar modelljének” emlegetik ma világszerte. Hos�-
szan tartó sikere bizonyította, hogy a hagyományos népi műveltség számos 
eleme ma is használható. A tánc, a zene, a jeles napi szokások, a kézművesség, 

Kiss Ferenc (1954) népzenész, zeneszerző, előadóművész, az Etnofon Kiadó alapító vezetője, 
az Etnofon Zenei Társulás kezdeményezője.
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az építészet, a terített asztal művészete és a természet védelme a modern nagy-
városi ember életében is egyre fontosabb szerepet tölthetnek be. A hagyomá-
nyos kultúrák rohamos átalakulása és gyakran pusztulása ellenére is. Nemcsak 
kortárs művészetünk kaphat általuk sajátos, egyedi vonásokat, hanem egy új 
típusú világszemlélet, létforma, gondolkodásmód, lelki beállítottság fundamen-
tumát is képezhetik. Ez az alaptétel és szemlélet működteti nálunk a társas együtt-
lét azon alternatív formáit, mint amilyen például a táncház vagy a legtöbb nép
művészeti tábor és kézműves műhely, a játszóházak, vagy akár a folk-kocsma. 
Az új népművészeti mozgalomban – mint szubkulturálisnak induló jelenségben 
– a népművészet különböző ágai egymással összefonódva jelentkeztek, aho-
gyan a népi műveltség eredeti közegében is. Ha van, ami lényegileg megkülön-
bözteti ezt a mozgalmat szellem- és kultúrtörténeti előzményeitől, az talán ez 
a komplexitás, valamint az, hogy hasonló funkcióban használja az elemeket, 
mint a paraszti társadalom. És amire nem volt példa soha ez előtt: nagyszerű 
folklórkutatóink „kimerészkedtek” a tudomány elefántcsont tornyából az utcá-
ra, a magas művészet elismert képviselői pedig „leereszkedtek” a Parnasszus 
magaslatairól a köznéphez! Csak hogy néhány nagy nevet említsek: Andrásfalvy 
Bertalan, Martin György és Sárosi Bálint támogatták szakmailag kezdetben 
a fiatalokat, Vitányi Iván együtt hallgatta Makoveczcel a parasztzenét az FMH 
körtermében. A táncházak, klubok, fesztiválok, versenyek állandó vendégei 
voltak a kortárs művészet legnagyobbjai: Nagy László, Kormos István, Csoóri 
Sándor, Jancsó Miklós, Kósa Ferenc, Korniss Péter, néprajzosok, építészek, film-
rendezők, képzőművészek, komolyzenészek. A szakmunkás együtt táncolt az 
egyetemistával, apa-fia generációs harcában pedig fegyverszünet köttetett egy-
egy ilyen esemény idejére. Nem túlzás, ha azt mondom, hogy a nemzet kultúr-
történetében talán először valósult meg az a bizonyos józsefattilai „közös ihlet”. 
Ahol a hagyomány, a népi műveltség nem romantikus elvágyódás, hanem tá-
masz. A lét, a gondolkodás támasza. Egy használható, felépített és alkalmaz-
ható rendszer, modell, amely alkalmas az árnyalt önkifejezésre, és az együvé 
tartozás biztonságát, örömét nyújtja. Jó hír az, hogy már közel fél évszázada 
tart, örökölhető, és ezt többek között Kallós Zoltán áldozatos szolgálattételének 
köszönhetjük.

Szerintem kulturális életünk olyan emblematikus alakja ő, aki minden díjat, 
kitüntetést, elismerést többszörösen is megszolgált. Sorsa példázat, jelleme min-
taként szolgálhat sokak számára. Konok, büszke, érzékeny, meg nem alkuvó, 
talpraesett magyar ember. Az igazság számára a legnagyobb érték. Kimondja 
mindig, amit gondol, de szándékosan soha nem bánt meg senkit. Csak a hatal-
maskodókkal szemben gőgös. Támadóival gúnyos, az irigykedő rosszakarókat 
pedig megveti. Három nyelven beszél, óriási szíve van. Mondják ugyan, hogy 
zsugori, de hát lehet az zsugori, aki olyan szerényen él, mint ő, és minden meg-
takarított pénzét egy népművészeti gyűjtemény szüntelen gyarapítására, a ha-
gyományok feltárására, megmentésére és átörökítésére, valamint sanyarú sor-
ból érkező gyerekek taníttatására költi? Felróják neki néha, hogy milyen gazdag. 
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Erre Berecz Andris szavai jutnak eszembe: „Kallós Zoltán attól gazdag, hogy 
mindenét szétosztotta.” Egyesek hiúnak tartják. Nincs igazuk. Csak tisztában 
van azzal, hogy mennyit ér a tudománya. Hát csinálják utána. Szeret énekelni, 
jó társaságban szívesen megiszik egy-egy pohárral, kitűnő vendéglátó, és ked-
veli az értelmes, jókedvű fiatalságot. Memóriája rendkívüli, a digitális adattárak 
meghunyászkodhatnak az előtt, amit ő a fejéből elő tud hívni. Mellesleg nagy-
szerű kereskedő, s nem utolsósorban úgy öltözik, mint bármelyikünk. Alkalom-
tól függően hord fehér vagy farmeringet, vászon vagy kord nadrágot, kalota-
szegi bujkát vagy székely, zsinóros mellényt. Népisége cseppet sem hivalkodó 
vagy anakronisztikus, még a nyakából sosem hiányzó hímzett tarisznyácskával 
együtt sem.

Nos ha ő nem lett volna, nem állna Brassó és Vancouver között sok ezer 
magyar polcán a Szentírás mellett a Balladák könyve. Nem is emlékszem ilyen 
nagy hatású folklórkiadványra. Páratlan sikerét annak köszönheti, hogy sok-
féle értéket érlelt össze addigra az idő, és szerencsésen összetalálkoztak a dol-
gok. A könyvészeti szempontból is egyedi szépségű könyv 1970-ben jelent meg 
a Kriterionnál, Bukarestben, Szabó T. Attila nyelvész, történész, irodalmár és 
néprajzkutató gondozásában. Minden példány nyersvászonkötésű borítóját egy 
magyarkapusi hímző asszony kalotaszegi motívuma díszítette! Nagy László az 
Élet és Irodalom 1971. október 23-i (!) számában így vall róla, az „Adok nektek 
aranyvesszőt” című írásában:
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„Hét éjszaka már csak a káprázatoknak élek. Kápolnavirágok, mennybe vitt 
lányok, befalazott nők meg bagolyasszonykák szorítanak. Most Fekete Ren Ka-
ták, Fehér Lászlók, Márton Szép Ilonák sorsa az enyém. Hét éjszaka már itt ülök 
álmatlan a dunai ködben. Lehóhérolt kezek úsznak rám, kósai rózsáktól fájdul 
a fejem. S kölykeim szép kis hurkáit dögmadarak húzzák ágról ágra. Mert hét 
éjszaka már olvasom a Balladák könyvét.

Mert ma is élő balladákat olvasok a nagyon megapadt Dunánál.
Olvashatok, mert férfi akadt Erdélyben, hűségesen elszánt, aki eleven éneke-

ket gyűjtve, aranyvesszőt ad: Verjétek meg a temetőt! Támasszátok föl anyátok, 
árvák! Csapjátok meg azokat is, akik meghúzták a halálharangot a balladára.”

Az én első példányomat 1972 őszén dedikálta Zoli bácsi az Eötvös Kollégi-
umban tartott előadása után. Onnan a személyes ismeretségünk is. A szél nem 
fújt volna át rajtunk, annyian voltunk. Csak a gondolat szállhatott akadálymen-
tesen abban a néhány órában. Rohantam utána haza, hogy belétemetkezzem. 
Mindenkinek ezt írta a kötet belső lapjaira:

Idegen földre ne siess
Amíg hazádba megélhetsz
Ne menj messze földre lakni
Míg hazádba meg tudsz élni

Örökre megjegyeztem. S amikor a hetvenes évek közepén, szentgyörgyi, 
udvarhelyi, váradi muzsikus-költő és színész barátaim latolgatni kezdték szü-
lőföldjük elhagyását, minden esetben erre is hivatkozva próbáltam őket lebe-
szélni. Eredménytelenül, sajnos, de egy közös stratégiát azért sikerült kicsikar-
nom mindegyikből. Legyen, segítünk mindenben – mondtam –, de aztán, mikor 
eljön az ideje, együtt visszamegyünk. Rendben? Sajnos ez sem jött össze százszá
zalékosan, mert sokan közülük Svédországig, sőt Ausztráliáig meg sem álltak.

Nem sokkal az emlékezetes könyvbemutató után, egyik este nagyobb író-
társaság gyűlt össze apámnál, a Bogár utcában. Emlékszem, Páskándi Géza is 
ott volt, aki az idő tájt kezdte szervezni az áttelepülését. Nótázós hangulat ala-
kult ki, hát én is elővettem a gitárt, és Kormos Három napja kezdetű verse mellet 
elénekeltem az Angoli Borbála és a Három árva balladák valamelyik Kallós által 
gyűjtött változatát. Géza 56 után lehúzott hat év börtönt a Duna-deltában, hát 
nem vitatta senki, hogy a lét és a költészet abszurditásait kevesen ismerhetik 
nála jobban. Az aranyvesszős dal után meglepő lelkesedéssel arról kezdett be-
szélni, hogy szerinte az „abszurdoid” irodalom a klasszikus népballadákban 
gyökerezik. Hiszen azokban sem a drámai esemény a fontos, hanem az állapot, 
a szorongás hangulata, a térnélküliség és az időtlenség. Nem lényeges a cselek-
mény kronológiája sem, mert képes beszéddel és nyelvi rafinériával tömörítnek 
bennük mindent, ami fontos. Lélektani és filozófiai szempontból vizsgálva is 
mindegyikük remekmű. Fontos dolgokat mondott el akkor váratlanul, még az 
egymást örökösen ugrató, folyton vetélkedő költőtársak is szájtátva hallgatták. 
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És ez is valahogyan Zoli bácsinak volt köszönhető, mert azokat a dalokat épp 
a frissen megszerzett Balladák könyvéből tanultam.

Milyen tündökletes a magyar nyelv! Ha Kallós bármelyik publikációjába 
belelapozunk, újból és újból beleszerelmesedünk anyanyelvünkbe. Gazdagság, 
kifejező erő, költői logika, változatosság, évszázadok rétegződései. Minden 
könyve és lemeze egy-egy nyelvtörténeti ásatás ezer évnél mélyebbre. És mind-
egyik arra eszméltet közben, hogyan silányodik napról napra a köznyelv.

Szóba hoztam a Duna-deltát. Kallós Zoltán is járt ott, mivel politikai okokból 
már 1958-ban bebörtönözték egyszer rövid időre. Szabadulása után elrejtőzött 
„Patakországban”, azaz a Gyimesek völgyében, a csángók közé. Csoda hát, hogy 
a román hatalom nem nézte jó szemmel a Balladák könyve hatalmas nemzet
közi sikerét? Így hát mondvacsinált ürügyekkel Zoli bácsit ismét lekapcsolták. 
Csak ez már nem volt olyan egyszerű történet, mivel neki akkor már olyan jó 
híre volt a világban, hogy nemzetközi felháborodást váltottak ki vele, sok dip-
lomáciai kellemetlenséget is okozva. E tény jobb megvilágítása érdekében Zoli 
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bácsi utólagos engedelmével, kutakodni kezdtem. Ő nagyon ritkán beszél le-
tartóztatása okairól, s ha börtönéveiről kérdezi valaki, hamar elhessegeti a té-
mát. Még a román titkosszolgálat reá vonatkozó iratait sem kérte ki eddig. So-
kunkat viszont érdekel a történet, mert az elcsüggedt lázadóknak olykor kevés 
a szóbeszéd. Bármilyen fontosnak is tartjuk a kollektív emlékezetet, szeretjük 
írásos dokumentumokkal egybevetni. Elnézést kérek hát mindenkitől, ha ennél 
a témánál az indokoltnál kicsit hosszasabban időznék. Nem igazán ünnepi gon-
dolatok következnek.

Először apám, Kiss Ferenc irodalomtörténész naplójából idézek:
„1974. július 2.
Du. telefonált Kósa Feri, hogy Kallóst letartóztatták. Nemsokára jött Csoóri, 

vele mentem Illyéshez. Jókedvű volt, barátságos, a színe is jó közérzetre vall. 
A Kallós dolgában azonnal vállalta, hogy megteszi, amit tehet. Flóra telefonon 
Aczélt kereste, de vidéken van. Holnap du. ismét keresik.”

A belügyminisztérium szigorúan titkos iratai közül Kiss Pál r. őrgy. jelenté-
séből is érdemes kiemelnünk néhány sort (1974. november 16.):

„Megbízható adataink szerint ’subások’ fedőnéven bizalmas nyomozás alatt 
álló csoportosulás tagjai közül 1973-1974. év folyamán az alant felsorolt szemé-
lyek utaztak a Román Szocialista Köztársaságba…

[…]
1974 nyarán Csoóri Sándor utazott Erdélybe turistaként, Kallós Zoltán ügyé-

ben kívánt tájékozódni.”
Vincze Gábor történész így ír:
„Kallós letartóztatásáról a magyar [bukaresti] nagykövetség pár nap múlva 

értesítette a külügyminisztériumot. Az esettel zárt körű miniszter-helyettesi 
értekezleten is foglalkoztak, tekintettel a magyarországi ismertségére, illetve 
arra, hogy ott is megjelentek a könyvei.”

Tanulságos Martin Ferenc akkori nagykövet jelentése is (Magyar Országos 
Levéltár, külügyminisztériumi TÜK-iratok 1974, Románia, XIX-J-1-j, 99. doboz, 
128-75. ltsz., 004238/4/1975, tisztázat):

„Kulturális beosztottunk 1974. június 9-én szabadságra menet találkozott 
Kallóssal, akihez sokéves barátság fűzi, és akit igen rossz idegállapotban talált: 
ez utóbbi elmondta, hogy a hatóságok jó ideje feltűnően figyelik, lényegében 
őrszemet állítottak a háza elé, zaklatják.

Kétszer behívatták a rendőrségre, ahol információkat kértek egyik-másik 
barátjáról, ismerőséről. Kallós – saját szavai szerint – azt mondta, hogy ő mint 
lojális állampolgár, felszólítás nélkül is bejelenti, ha olyasmi jut tudomására, 
ami hazája ellen irányul, de az egyéb „tájékoztatás” nem az ő feladata.

Ezek után június 16-án letartóztatták, és házkutatást tartottak a lakásán, 
melynek során – mint corpus delictit – jelentős mennyiségű feljegyzést, és nép-
zenei magnófelvételt vittek el. (Ezeket, valamint a lefoglalt 18 000 lejt másfél 
hónappal később – néhány prominens magyar értelmiségi közbenjárására – 
visszavitték a lakásba.)
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Kapcsolataink révén értesültünk arról, hogy Kallós fogva tartásának az első 
három napját a megyei állambiztonsági szervek fogdájában töltötte, és csak jú-
nius 19-én reggel szállították át a rendőrség épületébe. Vizsgálati fogsága során 
senkivel sem érintkezhetett, édesanyja sem látogathatta. Ügyvédje is – dr. Vásár
helyi – csak a hatósági emberek jelenlétében beszélhetett néhányszor véden
cével a per előtt.

[…]
Általános benyomásaink szerint Kallós Zoltán letartóztatását kizárólag po-

litikai szempontok motiválták. A jeles folklorista egész tevékenysége, egész 
lénye – különösen moldvai csángó kutatásai – a román vezetés éles ellenszenvét 
váltották ki. Magyarországi kapcsolatai és sikerei állandó – egyre növekvő – 
problémát jelentettek az itteni illetékesek szemében. Ráadásul, nem lévén állás-
ban, egzisztenciálisan megfoghatatlan, presszionálhatatlan volt. Magyar és az 
erdélyi népi kultúra közötti kapcsolat óhaja néha túlzásokra is ragadtatta: nem 
volt ritka, hogy egy-egy magyar turista fiatalokkal teli busz állt meg a háza előtt, 
akiket szívesen [el]vitt a kalotaszegi vagy mezőségi falvakba.”

Egy Securitate jelentésből (NOTA – 70. sz. 1974. július 17-én):
„Felhívjuk a figyelmet arra, hogy Sütő András tiltakozó levelet szándékszik 

küldeni a párt- és államvezetés legfelsőbb fórumaihoz Kallós védelmében…”
Illyés Gyula naplójegyzeteiből:
„1975. május 21.
Aczél telefonja – Flóra veszi föl a hallgatót –, a románok holnap szabadon en-

gedik Kallós Zoltánt. Szakmáját – a népdalgyűjtést – persze már nem folytathat-
ja. A népdal is valutaérték – mert kinyomtatható, könyvben árusítható – s meg-
nézik, ki kaphat gyűjtési engedélyt. Egy kalap alá veszik – egy minisztériumba 
– a bányakitermelési és a vadászati joggal. Ma Bartók se gyűjthetne Erdélyben.”

Szőnyei Tamás Nyilván tartottak, I–II. (Budapest, 2005) című köteteiből idézem:
„Kallós Zoltánt 1974 januárjában Aczél György is fogadta, erről az Aczél 

hagyatékban vannak iratok.
[…] a magyar hírszerzés – a kapcsolatait felhasználva – a nyugati sajtón 

keresztül is nyomást gyakorolt Romániára, ahogy az az „Irodalmár” című dos�-
sziéban olvasható (ÁBTL - 3.2.4. - K-173/3).

Fentebb, a nagyköveti jelentésében említett kulturális beosztottat Karikás 
Péternek hívták. Ő volt a legtisztességesebb diplomata, akit valaha ismertem. 
Nem indult könnyen az élete pedig, mert apját Sztálin parancsára 1938-ban főbe 
lőtték. Jókedvű, pálinkázó, felelősen gondolkodó nagy gyereknek tartottuk. 
Diplomás színészből táncházas, kékfestő inges, pitykés lajbis, tarisznyás-gi
táros-kultúrattasévá vált. Ott volt a nagyobb táncházakban, rendszeresen járt 
Feketetóra, többször elment a moldvai csángó-magyarokhoz. „Petrusunk” még 
azt is megtette, hogy üzent Zoli bácsinak a börtönbe, lenne-é esetleg a gyereke 
keresztapja? Úristen, ki mindenkit pátyolgatott ő akkoriban! A haladó szellemű 
erdélyi magyar értelmiséget sok retorziótól és nem kívánt kalamajkától óvta 
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meg. Engem is rettenetes kínoktól szabadított meg egyszer Bukarestben azzal, 
hogy a fáradságot nem sajnálta és előadás előtt elcipelt egy fogorvoshoz. Zoli 
bácsinak is rengeteget segített. Hogy mást ne említsek: amikor gyűjteménye 
pótolhatatlan csángó darabjait biztonságba kellett helyeznie, és erre a pécsi 
Janus Pannonius Múzeum tűnt a legalkalmasabbnak, Karikás szervezte meg 
az értékes „szállítmány” kijuttatását Romániából.

Történt, ahogy történt. Viszont ha Zoli bácsi nem lett volna, akkor az 1977-ben 
induló erdélyi táncházmozgalom is jóval nehezebben erősödött volna meg. Na-
gyon nagy szüksége volt abban az időben a fiataloknak az ő emberi és szakmai 
támogatására. Pávai István népzenekutató, Papp István Gázsa prímás, Székely 
Levente diplomata, Könczei Árpád zeneszerző-koreográfus – ma már híres em-
berek – mindannyian hálásak neki a mai napig. „Kallós Zoli bácsinak mi, er
délyi táncházasok vagyunk a gyermekei. Kiket egy terebélyes életfa alá terel-
getett, megtanácsolt-megfedett, százszorszépszavas népdalokon nevelgetett…” 
– írja hozzá intézett levelében Panek Kati, az egykori csíkszeredai Barozda és 
a kolozsvári Bodzafa együttesek hajdani énekesnője. A jelenleg Németország-
ban élő híres erdélyi énekes Györfi Erzsi pedig az első széki és visai gyűjtőút-
jait köszönheti Zoli bácsinak.

És egy pillanatra figyeljünk csak ide! Ha nincs Zoli bácsi, talán a hazai tánc
házmozgalom kezdete is másként alakul. Makovecz Imre mesélte ezt nekem, 
de később egy hosszú, Pécsi Györgyi által készített interjúban írásban is meg-
jelent. Ebből idézek most.

„A hatvanas évek végén jártam először Románia területén. Olyan világ volt 
akkor, hogy a pótkerék felnijében vittük a magyar nyelvű Bibliát, amit a Kálvin 
téri református templom irodájában szereztünk be. Sose felejtem el, Kolozsvá-
ron Almási István népzenetudós lakásában egy kis csempészmagnón vettem 
föl – nem közvetlenül, hanem hangzás által Kallós Zoltán katonai hátizsákban 
odahozott Teslájáról – mezőségi hangszeres zenét, amit a határon eldugva hoz-
tam haza. A Prizma 13 iparművész csoport tartott ülést a lakásunkon az egyik 
szobában, a másik szobában pedig Halmos Bélával és Sebő Ferenccel ültünk. 
Ők a Ki mit tud?-on gitárral énekelték a népdalt. Megkérdeztem tőlük, hogy 
’instrumentális népzene érdekel-e benneteket’? Mondták, hogy igen. És akkor 
lejátszottam nekik azt a zenét, amit áthoztam Kallóstól.”

A hetvenes évek közepétől sokat jártunk Nyugat-Európába koncertezni a Víz-
öntő együttessel. Nem volt olyan alkalom, ahol magyarokkal is találkoztunk, 
hogy ne kérdezzék meg: mi van azzal a balladagyűjtővel, mit tudtok róla? Ké-
szül-e újabb könyve Kallós Zoltánnak? Egyszer egy rokonszenves úr 1977-ben, 
egy hollandiai koncert után a kezembe nyomott öt darab bakelit lemezt, hogy 
ha Erdélyben járok, beadnám-e azokat Zoli bácsinak. Óvatosak voltunk az ilyes-
mivel, mert tudtuk, hogy az esetek nagy részében ez egy rafinált, csőbehúzó 
trükk. Elmondta, hogy a lemezeket Magyar Kálmán és felesége adta ki New 
Yorkban, Kallós Zoltán erdélyi és csángó magyar népzenei gyűjtéseit tartalmaz-
zák, s hogy ezek itt a gyűjtő tiszteletpéldányai. Amerikából sikeresen eljutottak 
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odáig, de ők mostanában nem járnak Románia felé, hát segítenék-e? Elvállaltam. 
Éppen a holland út után terveztem első moldvai látogatásomat egy muzsikus-
társammal. Elindultunk, meg is érkeztünk gond nélkül Kolozsvárra. Zoli bácsi 
éppen nem volt otthon, csak az anyukája. Átadtuk hát a küldeményt, és mentünk 
tovább. Hihetetlen kalandos és csodálatos út volt. Bákó, Lujzikalagor, vissza 
a Gyimesek-völgyén át Sepsiszentgyörgyre, ott két nap dorbézolás a depressziós 
értelmiségi barátaimmal, székely–magyar focimeccs Lisznyóban. Hullafáradtan 
pakolás a hátsó ülések alá-mögé, majd indulás haza. Éjfélkor értünk a határra, 
ahol az első határozott kérése az volt a román vámosnak, hogy vegyük ki a hátsó 
ülést. Elemeire szedette szét az autót. Nem a népművészeti holmik érdekelték, 
azokat visszavihettük Váradra. Iratokat keresett. Hogy aztán hogy jártunk túl 
az eszén, az már egy másik mese. A lényeg, hogy egy héten át figyeltek, követ-
tek minket.

Diószegi László történész-koreográfus barátom mesélte, hogy 1986-ban, a Hon-
véd Együttes számára készülő Tündérkert című produkcióhoz Kallós szerezte 
be az erdélyi viseletek jelentős részét. Novák Tata jó örmény módjára leüzletelte 
vele azt is, hogy a román bundák, moldvai katrincák mellett sok egyéb értékes, 
szép holmi át is kerüljön Magyarországra. Megjegyzem, hogy akkoriban az ilyes-
minek volt ugyan hivatalos útja, de roppant bonyolult és bürokratikus eljárást 
igényelt. A területileg illetékes múzeum engedélye kellett ahhoz, hogy a román 
nemzeti kincsnek minősülő, bármilyen népművészeti tárgyat kivigyenek az 
országból. Pöcsétes papír, fényképek, protekció, kenőpénz – szóval csak a gond 
volt vele. Ezért inkább a cseppet sem veszélytelen csempészést választotta min-
denki. Aminek durva, kockázatos vagy kifinomult, agyfúrt módszerei is kiala-
kultak az idő tájt. Eszembe jut Nagy László tréfás rigmusa, amit első, hosszabb 
erdélyi utazása során (1975-ben) verselt útitársai, Kiss Ferenc, Kormos István és 
Zelnik József ugratására. Mivel az egyik Visán gyöngyöt vásárolt, a másik Széken 
díszes tányérokat, a harmadik meg csergét a Székelyföldön, tömve volt az autó, 
és mindenki ideges volt, hogy mi lesz a határon.

Jönnek a csempészek
Hozzák a csergéket
A gyöngyöket, a csempéket
a csempészek

Még ugyanebben az évben az OSzK Történeti Interjúk Tára akkori vezetője, 
Hanák Gábor felkérte Diót, hogy készítsen Zoli bácsival egy hosszabb interjút. 
Máig ez a legteljesebb, legrészletesebb anyag addigi életútjáról. Jó lenne, ha 
ugyanilyen alapossággal kifaggatná valaki az azóta eltelt három évtized ese-
ményeiről is!

Nagyon sok gyűjtési élményt is köszönhetünk neki. Hozzá fordult minden-
ki az elmúlt fél évszázadban tanácsért és útbaigazításért. Tudós és diák, művész 
és laikus egyaránt, legyen az holland, magyar, kanadai vagy román. Napraké-
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szen tudja ma is, hogy hol, ki és mi található még, melyik adatközlő súlyos 
beteg, ki halt meg legutóbb, ki mikor házasodik, kinek mikor van születésnapja, 
ki haragszik a másikra, és hogy Anti bácsi csűrének hátsó szegletében még van 
egy eladó szász kelengyeláda. Élő adattárként működik a feje az öregnek még 
mindig. Ugyancsak Diószegi mesélte, hogy a Kallós irányításával zajló gyűjtések, 
utazások számára is örökké emlékezetesek maradnak. Egy alkalommal Mold-
vába volt hivatalos Zoli bácsi, lagziba. Hívta néhányukat, hogy tartsanak vele. 
Nem hétköznapi menyegző volt ez, mert a leányka klézsei volt, a fiú pedig lujzi
kalagori. Ott az a szokás, hogy mindkét helyen megülik a lakodalmat, és az ifjú 
pár pendlizik. A székelyföldi úton végig – de a két ünneplő település között is 
– az öreg szinte minden faluban megállította a kocsit, kiszállt, és beköszönt 
valamelyik adatközlőjének. Sehová sem ment persze üres kézzel, mindenkinek 
vitt valami apró ajándékot: kávét, szappant, csokoládét, fűszert, szalicilt, kasza-
követ, cigarettát, gyógyszert. Mindez nemcsak azt mutatta, hogy Zoli bácsinak 
elképesztő terepismerete, tudása van, hanem hogy olyan emberi nagysággal is, 
amivel ezeket a jobbára nincstelen, zárkózott parasztembereket meg tudja nyit-
ni. Benne megbízhattak, ha baj volt, számíthattak rá, érezhették, hogy nemcsak 
a műveltségük, hanem a sorsuk is fontos számára. Hiszen örökösen visszajár 
hozzájuk, segít rajtuk, gondoskodik róluk. „Intézem, rendezem” – ígéri minde
nütt, és állja is a szavát.

Dió szerint nemcsak az volt a nagyszerű ebben a moldvai útban, hogy élőben 
láthatott egy csángó lakodalmat a maga szokásaival, táncaival, és hallhatta a hoz-
závaló muzsikát, hanem hogy megtapasztalta, hogyan él Zoli bácsi. Hozzátette, 
hogy ez a nyolcvanas évek vége felé történt, és ők huszonévesen alig bírták azt 
a tempót, amit az öreg diktált. Mindig hajnalban kelt, és kisvártatva kiadta a pa-
rancsot, hogy indulás!

Később Diószegiék civil szervezetét, a Válaszút Népművészeti Egyesületet 
kérte meg Zoli bácsi arra, hogy a gyűjtéseit hangkazetta formájában kiadja. Ez 
egy nagyon fontos vállalkozás volt akkoriban, bár forgalmazás szempontjából 
nem mondható igazán sikeresnek, mivel a hanghordozók történetében éppen 
egy átmeneti korszakra esett. A kazettás időszak letűnőfélben volt az igényes 
zene kedvelői körében, az audio CD előállítása viszont itthon még drága volt. 
Nekem megvan az úgynevezett Kallós Archívum sorozat minden darabja ka-
zettán is. Ezt azért mondom ilyen büszkén, mert ezek az őspéldányai a később 
digitalizálva is elérhetővé vált értékes hanganyagoknak, és népzenei kiadóm, 
az Etnofon lemezboltjában lehetett először kapni. Sokat tettünk a felvételek 
népszerűsítése érdekében, de gyakran osztogattam ingyen, ajándékba is azok-
nak, akik megérdemelték. Határon túli könyvtáraknak, iskolai népdalversenyek 
győzteseinek, de például az akkor még suhanc, ma már híres prímás Pál Pisti 
is gyakran megvámolta a kollekciót. Ott sündörgött minden nagyobb rendez-
vényen az asztalunk körül, és ha új kazettát fedezett fel Zoli bácsitól, azonnal 
kérdezett: „Feri bátyám, kaphatnék egy ilyet? Nincs pénzem, de megtanulom!”. 
„Rendben fiam vigyed, de kikérdezem” – volt a válasz rendszerint. Eleinte pró-
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báltam vele alkudozni, hogy „na, te megkapod háromszázért”, vagy „vigyél 
kettőt ötszázért”, de fel kellett adnom. Egy rámenős viski gyerekkel nem érdemes 
próbálkozni. Őt különben a kárpátaljai Péterfalváról ismertem már pulya kora óta. 
Apja volt a zeneiskola igazgatója, nekem meg közeli rokonaim élnek ott ma is.

Szóval, Zoli bácsi félévenként hozott egy csángó tarisznyára való kazettát, 
átvettem, elszámoltunk az előző adaggal, és közben beszélgettünk. Ezeket a ta-
lálkozásokat mindig nagyon vártam, mert sok érdekes dolgot mesélt az öreg. 
Első kiadványai közül számomra a mai napig a következő válogatások a leg-
kedvesebbek:

Uram, irgalmazz nekünk. Moldvai magyar szentes énekek és imádságok, 1992
Gyere haza édes fiam. Moldvai magyar népzene, 1992
Karácsonykor éjféltájba. Észak-mezőségi magyar népzene. Mezőkeszü, 1993
Kalotaszegi magyar népzene, 1994
Marosszéki magyar népzene, 1994
Észak-mezőségi magyar népzene. Válaszút, Bonchida, 1994
Gyimesi magyar népzene. Pulika János emlékére, 1995
Mezőségi magyar népzene. Magyarszovát, 1995
Idegen földre ne siess… Erdélyi magyar népzene, 1997
Mezőségi magyar népzene. Nagysajó, 1998

Zoli bácsi sok új lemeze mellett ezek azóta CD-n is kaphatók. Minden nép-
zenekedvelőnek ajánlom őket örökös használatra.

Az emlékezés újabb stációjához értem. Fénylik titka keresztfának címmel 1977 
húsvétjára Foltin Jolán koreográfussal egy nagyszabású előadáson dolgoztunk, 
melynek bemutatója a Tavaszi Fesztivál rendezvényeként az Erkel Színházban 
volt. Jézus kálváriájának jeleneteihez egyéb, régi stílusú táncdallamok mellett 
két gyönyörűséges dalt is szerettem volna használni. Mindkettőt Zoli bácsi 
gyűjtötte. Az egyik a Mária-siralom hétfalusi csángó változata. Íme egy vers-
szaka:

Jaj, édes méhemnek
Drága édes gyümölcse,
Én szegény árva fejemnek,
Csak egy reménysége.

A szövegnek voltak feljegyzett változatai, megtalálható már Mesterházi 
Miklós kántortanító XVIII. századi kéziratos gyűjteményében, a Vépi énekes-
könyvben is, de dallamát csak a szájhagyomány őrizte meg, és Kallóstól ismer-
hettük. Érdekes, hogy a két szöveg kétszáz év elteltével is szinte szóról szóra 
megegyezik!

A másik dal Zoli bácsinak egy válaszúti gyűjtése volt, melynek kezdősorai 
a következők:
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A Getsemáné kerbe
Ellenséggel van tele
Mind az Úr ellensége,
Mind az Úr ellensége.

Az MTA Zenetudományi Intézetétől megkaptam ugyan a felvételek máso-
latát, de nagyon sok bajunk volt az előadásával. Nem tudtuk eldönteni, hogy az 
interpretáció meddig maradhat archaizáló, meddig szabad esetleg stilizálni  
az előadásmódját. Hírét vettük, hogy Zoli bácsi éppen Pesten jár, hát megkértük, 
segítsen a lányoknak a betanításban. Ő készséggel el is jött a Honvéd Együttes 
próbatermébe, és egy délelőttjét ránk áldozta. Szigorúan, de toleránsan hatá-
rozta meg azt, hogy miben hol és meddig lehet szabad az interpretáció, és mely 
elemeiben nem változhat az eredeti. Többet tanulhattunk tőle két óra alatt, mint 
más a zeneakadémia két szemeszterén.

Még egy kis oral history Zoli bácsiról, immár írásba foglalva. A körösfeketetói 
vásárok régóta alkalmat adnak arra, hogy nemzedékem világútjára tévedt ván-
dorai évente (vagy néhány év elteltével) ott találkozhassanak. Nem a szajrézás 
vágya húz oda már régóta minket, hanem a hangulat, a régi barátságok, az is-
merkedés lehetősége, az emlékek, a szabadság nosztalgiája. Jó hely ez ebből 
a szempontból nagyon. Meg olyan szempontból is jó, hogy itt, ha rövid időre is, 
de találkozik a középkor az atomkorral. A bocskor és a móc suba a hájtekkel, 
a kézművesség a digitális delíriummal. Hogy mikor van, nem kell kihirdetni. 
Azt ugyanúgy tudja a kanadai, újzélandi magyar, mint a japán vagy holland 
néptáncos, a lótenyésztő, műgyűjtő és a folklórkutató: minden év októberének 
második hétvégéjén. És nincs összebeszélés, a hat égtáj felől egyszerre indul el 
minden egyed, rajokká formálódnak, és csapatosan leszállnak a Sebes-Körös 
partján, a Királyhágó és Csucsa közötti hatalmas mezőn. Kallós Zoltánt is min-
dig ott találni. Beszélget, üzletel, tárgyal, mosolyog, tréfálkozik, megvendégel, 
énekel, tanácsot ad, tolmácskodik. Az ortodox pópa, a csipkeszegi parasztas�-
szony, a balkezes román tölcséres hegedűs, a papagájos jósasszony, a medve-
táncoltató és a gáborcigány egyaránt jóban van vele. Reméljük, még sokáig így 
marad ez!

Kezembe akadt minap Korniss Péter két híres felvétele, az „Asszony bubájá-
val” és a „Bölcsőben” címűek. Mindkettő 1973-ban készült műalkotás. Ha Zoli 
bácsi nem lett volna, világhírű fotográfusunk soha nem jut el Moldváig. Ő hívta 
és vitte oda először.

Azon is eltűnődtem minap a csángó bál után, hogy Nyisztor Ilona kobzos 
leánykái és sültüs legényei vajon milyen dallamokat fújnának, ha Kallós nem 
tette volna közzé moldvai gyűjtéseit? Nem csoda, ha elérzékenyült az öreg a 85. 
születésnapján Válaszúton, mikor a pusztinai gyerekek köszöntötték. Ilona me-
sélte, hogy „Nagyon boldog volt Zoli bácsi, még a könnyei is kiestek.”

Kérdés, ha Zoli bácsi nem lett volna, vajon megszülethettek volna azok a „folk
slágerek”, amiket tele torokból énekelnek a fiatalok a nagy fesztiválokon, mint 
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például a Fordulj kedves lovam, Indulj el egy úton, Tegnap a gyimesbe jártam, Tavaszi 
szél, Hallod-e te szelidecske, Puszta malomba, Magas a dézsi temető, Elment a madárka, 
Hidegen fújnak a szelek – és sorolhatnánk napestig.

Egy dolgon azért érdemes elgondolkodnunk. Engem már régóta érdekel 
a hagyományos kultúrák és a folklór jogi védelme. Tanulmányozva több esetet 
(pl. az öcsödi cigány Rostás Károly „Huttyán” örököseinek pereit különböző 
kiadókkal és zeneszerzőkkel), felmerül bennem a kérdés, hogy a népzenei 
revival és a világzene képviselőinek nem illene a feldolgozások mellett feltűn-
tetni néha azt, hogy a zenemű forrása ez és az a dallam, ami innen vagy onnan 
származik, énekelte XY, gyűjtötte Z ezerkilencszázvalahányban? Számtalan 
esetet tudnék példaként felsorolni arra, hogy az alkotó bejelenti az Artisjusnál 
a művét saját vagy zenekara nevén, kapja érte a különféle jogdíjfelosztások után 
őt megillető összegeket, az adatközlő neve meg a feledés homályába vész, a gyűj-
tő meg, aki saját pénzén felkutatta és valamilyen módon rögzítette a dallamot, 
akár éhen is halhat. Ezt a problémakört csak azért vetem fel itt Zoli bácsi kap-
csán, mert őt is nagyon kevesen tisztelik meg azzal, hogy legalább a lemezbo-
rítójukra feltegyék a nevét.

S ha már itt tartunk, felhívnám a figyelmüket azoknak, akik szeretik a cső-
ben felfedezni a lyukat, hogy a táncház diadalának azért voltak előzményei, 
amikről sokan hajlamosak megfeledkezni. Csak egy példát hadd említsek meg.

Kerekes Tóth Erzsébet, az 1956-ban alakult Állami Székely Népi Együttes 
hajdani énekes szólistája mesélte nekem 2007-ben Budapesten, hogy az együt-
tesi munkában annak idején a népi őstehetségek mellett a kor legképzettebb 
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muzsikusai, karmesterei, zeneszerzői, néprajzosai, jelmeztervezői vettek részt. 
A falujárás nemcsak az előadások keretében zajlott, hanem a művészek önszán-
tukból járták az eldugott falvakat. Gyűjtöttek, ismerkedtek, barátkoztak. Rend-
szeresen vendégül láttak népzene- és néptánckutatókat, falusi adatközlőket. 
Kallós Zoltán például 1966-ban Moldvából a lészpedi Jánó Annát vitte el közé-
jük, akit aztán Erzsébet látott vendégül napokig, persze titokban. Jó barátságot 
ápolt később is vele, mint ahogyan több széki nótafával is. Az első budapesti 
táncháznak még a gondolata sem született meg, amikor ők már sűrűn látogat-
ták a széki mulatságokat. Sokat tanultak a kalotaszegi, mezőségi, székelyföldi 
falusi emberektől is. Stílust, mentalitást, életformát, hitet, erőt, hűséget.

Ha ő nem lett volna…, ez a mesém el sem kezdődött volna. Viszont már ideje 
volna befejeznem.

Annyit még hozzátennék, hogy példaképeink, a nagy tudós öregek – akik 
már nincsenek köztünk: Martin György Tinka, Olsvay Imre, Domokos Pál Péter 
bácsi, a Pesovár testvérek – mindig nagy szeretettel és elismeréssel beszéltek 
Zoli bácsiról, de a még élő szem- és fültanúk is csak tisztelettel emlegetik a nevét: 
Andrásfalvy Berci bácsi, Borbély Joli néni, Sárosi Bálint. Fiatalokkal körülvéve 
így teszünk mi is (hatvanon túliak), így remélhetően soha nem szakad meg a foly-
tonosság. Kallós Zoltán ennél többet is megérdemel, hiszen az egyetemes kul-
túrtörténet megkerülhetetlen személyiségévé, immár négy generáció ikonikus 
alakjává vált. Ahogyan Novák Ferenc egyszer röviden megfogalmazta: Kallós 
egy szent ember.
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