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/sido Ferenc

Hetet egy csapasral

Hogy az ezredfordulo ota eltelt tizenhat évben melyik volt az a hat kortars
magyar szépirodalmi konyv, amelyeket kiemelnék a tobbi koziil...? Htha! Ami-
kor megkaptam a felkérést, a hideg is kirazott. Mert - mit ad isten! - a levél
akozben érkezett, hogy késziil6 kritikakotetem kézirataval pepecseltem, mely-
be 24 kortars magyar prézair6 2000 utan irt miiveit veszem szamba. 24 - és ez
csak a préza! -, na marmost ebbdl én hogy valasszak ki harmat? Liraval pedig
kevesebbet foglalkoztam, ott azért vagyok gondban. Széval, hélatlan egy fel-
adat! Aztan gondolkodtam egy sort, és rajottem, hogy a fontos feladatok mindig
halatlanok.. ., és nekilattam.

Erdélyi vagyok, és fenntartom, hogy amig vannak sajatos erdélyi témak és
jellegzetes erdélyi megszolalas, addig (kiilon) erdélyi irodalomrél is beszélni
kell, tehat most elvarhato télem (talan a Hitel is elvarja, én magamtol minden-
képp...), hogy f6ként erdélyi konyveket emeljek ki. De persze nem mindenaron.
Tehat ne azért kertiljon be az a konyv a hatosfogatba, mert erdélyi, hanem azért,
mert jo. Na szoéval, tobbet ne kertilgessiik, mint macska a forré kasat...

El6szor a versek: Farkas Arpad és Kiraly Laszl6 szamomra a par excellence
kolts, az 6k szereplésiik ezen a listdn nem volt kétséges. Harmadikként sokan
felmertiltek. ..

Farkas Arpad: Erdélyi asszonyok

Legnagyobb szivfajdalmam, ha erdélyi lirdrol vagyon sz6, hogy Farkas Arpéd
miért irt oly keveset az 1990-es évek utan. Miért ir ilyen keveset, aki ilyen j6?
Vagy azértilyen jo, mert ilyen keveset ir? Az Gjsagiras robotja, magéanéleti gon-
dok akadalyoztak? Alig néhany vers jelzi munkassagat a 2000-es évek tajékarol,
az Erdélyi asszonyok (Csikszereda, 2002, Pallas-Akadémia) valogatott és 1j ver-
seket tartalmaz. A kotetet csak leg jelz6kkel lehet illetni: nincs benne tiresjarat,
csak erd, attit6 érzelem, fajstulyos gondolatok egy rendkiviil valtozatos, a klasz-
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szikus versformakat szétfeszit6, szabadon-preciz versnyelven. Tovabbi érvelés
helyett (vagy gyanant) most idéznék: ,, Az erdélyi asszonyokban torok vér van
/ s némi tatdr. / Ha csokolnak, legalabb szazotven év / behddolast kérnek s
vért. [...] / Zsuzsanndk, Katak, Erzsébetek, konnyt / véretek hevité kandalloit
Erdély / rideg kévarainak, tart szellemoévo szarnyat / elparolgdé melege folé. /
S ontotta méhetek Karpat-medencébe a magyart! / De most mar elég. / Ezeréves
vén vagyok, nevemben némi / Arpad-hazi kondenzcsikkal, esengve kérlek, /
hagyjatok megpihennem.”

Na latjak, az ilyent nevezem én ,nagy versnek”. Es ilyen kalibert Farkas
Arpéad minden kolteménye: megvan benne a 1étosszegzé mélység, a sodré len-
diilet, a nyelvi lelemény; ugyanakkor nem steril, nem , akadémikus”.

KKiraly Laszl6: Késziilbédés Pazsgdba

Kiraly Laszl6 sok vonatkozasban rokonithaté Farkas Arpaddal (vagy forditva).
Es ezzel nem gyengitik egymast. Mert amiben leginkabb rokonok, az a tehetség.
Igen, a keveset irdsban is hasonlitanak. Kirdly Laszlénak a 2000-es évek soran
harom valogataskonyve jelent meg, melyekre nagy sziikség volt az életm , &po-
lasa” szempontjabol, ennek ellenére én mar kezdtem aggédni, hogy ennyivel
kell beérniink (mint pl. a palyatars-prézairé Moézes Attila esetében...), de aztan
a foly6iratokban felbukkant itt-ott egy uj vers, és bizony meglett az Gj kotet is,
a Késziilddés Pazsgdba (Budapest, 2013, Orpheusz Kiad6). Mondjam azt, hogy Ki-
raly Laszl6 ebben a konyvben ott folytatja, ahol abbahagyta? Vagy azt, hogy me-
rében 4j megszolalas? Mindkét 4llitas igaz, mindketté hamis.

Ami tény: Kirdly Laszl6 versei szikdrak, képszegények, nincs itt ncéla vers-
jaték, nincs l'art pour l'art. Tiszta, athatd, megkapé gondolat bukkan fel min-
denhol, melynek hatasét a nyersesség, keresetlenség még felerésiti. A forma
tehat alarendelédik a tartalomnak, a (faj)salyos mondanivalénak. Ezt azért ki-
vanom hangsulyozni, mert a kortars lirat egyre inkdbb a sz6zsonglérkodés
uralja, a mives és mtivi jaték utan a befogado pedig gyakorta ,nem marad sem-
mivel”; nos Kirdly esetében sz6 sincs ilyesmirdl, 6 csak akkor ir, ha - barhogy
forgatom, ez a legtalalobb sz6 ide - van ,,mondanivaldja”.

Kenéz Ferenc: Nagyregény

Listam harmadik liratételén sokat vacillaltam. Nem azért, mert nem szeretném
eléggé Kenéz Ferencet, hanem azért, mert példaul Laszloffy Aladart és Csiki
Laszl6t is nagyon szeretem, de Laszloffyt azért vetettem el, mert a 2000-es évek
elején ugyan aktiv volt még, de 2008-ban sajnos meghalt, s én tartani szeretném
magam ahhoz a kritériumhoz, hogy csak kortars szerzék kertiljenek e listaba;
Csiki Laszlot pedig azért kellett mell6znom, mert (tudtommal) 2000 utdn sajnos
nem jelent meg lirakotete. Nagy veszteség Laszloffy halala és Csiki vers-hall-
gatasa egyarant, de akkoron koncentraljunk Kenéz Ferencre, akit nem ,jobb
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hijan” valasztottam ide végiil (mint ahogy a f6ljebb irtakbdl - tévesen - kovet-
keztetni lehetne), hanem azért, mert szeretem, mert 6 is a ,nagy kolt6” katego-
ria. Egyetlen dilemmam van véle kapcsolatban: Magyarorszagra val6 attelepti-
lése utan részben elveszitette régi hangjat, és keveset publikalt. Ezért is van,
hogy a kiszemelt kotet, a Nagyregény (Csikszereda, 2008, Pallas-Akadémia) is
vegyesen tartalmaz Gj és valogatott verseket (1968-2008). A valogatas jol mutatja
a hangsulyeltolodasokat, de azt is, hogy a Kenéz Ferenc-i versbeszéd megoérizte
azt az erejét, amivel annak idején megszerettem. A legkedvesebb szerelmes (?)
versem maig Kenéz Ferenc Néha cim(i darabja. Plasztikus, mély, megdobbentd,
ratapint a lényegre, aha-érzést generalva: ,Talalkozasaink mély-kék indigéjan
at / észrevétlentiil csontvazam koré / kopirozta vonalaidat a fény / Sa ,Te”, me-
lyik igy bennem él / mar gy érzem tobbet ér / mint a , Te”, mely mellettem él
/ Bennem ketten éliink / mellettem csak te vagy / igy nem csoda / ha néha /
idegennek érezlek / magunk mellett.”

A Kenéz-versek tomorek, bar vallomasosak: mindegyik szamvetésmélység,
s bar az olykor felbukkano leirdsok mar-mar epikus szinezetet kapnak, az alta-
lanositas, a filozofiai 6sszegzés ilyenkor sem marad el. Az attelepiilés utan szii-
letett versek komorabbak, ,mélakdorosabbak”, mint az itthoniak, a kovetkeztetés
az, hogy a gondolkod¢, 14t6 ember sziikségszertien komor (esetleg sztoikus), s
amit tehet, az az, hogy ezt az érzést - mintegy 6nmaga szérakoztatasara - ir6-
nidba fojtja.

Térjiink hat 4t a masodik kategériara. Amint emlitettem, mivel érdekl6désem
proza tekintetében szertedgazobb, mint a lira esetén, itt még nehezebb dolgom
volt. Végiil megsziiletett a lista, mely elég ,salatara”, vegyesre sikeredett.

Szilagyi Istvan: Holléidé

Szilagyi nagyregénye épp csak ,belefér” a vizsgalt idészakba, eme XXI-nek a leg-
elején jelent meg, 2001-ben (Budapest, Magvet$ Kiado). De nagyon itt a helye.
Nemcsak azért, mert a kdnon az kanon, ugye, Szilagyi a legismertebb erdélyi
irénk, akit mindenki elismer, jobbrol, balrdl, irodalompolitikatél, mindentsl
tuggetlentil, hanem azért is, mert a Holl6idd valéban fontos konyv (bar talan
nem annyira fontos, mint a maig etalonnak tartott K6 hull apado kiitba). Szilagyi
viszonylag keveset ir, de legalabb nem ismétli magat, minden kényve valami
djat hoz témajaban is, hangszerelésében is. Ezuttal torténelmi regényrsl van
sz0, a ml ugyanis torténelmi idében jatszoédik le - valamikor a XVI. szdzad
végén, a torok hodoltsag idején -, de nem a torténelem a f&szerepls, hanem az
ettdl a torténelemtdl befolyasolt kisemberek. Nagyregényrél van sz6, amilyent
csak kevesek képesek irni. Szilagyinak megvan hozza a tehetsége, s ami ezen
miifaj szempontjabdl tin még fontosabb, a miivészi fegyelme, kovetkezetessége.
Ami a masik lényeges dolog: torténetrél van sz6, amit manapsag kevesen akar-
nak irni. Ez a torténet - linearitasa ellenére - izgalmas, kiszdmithatatlanul for-
dulatos. Es ez a fontos: az els6 olvasat élménye legyen maradandé. Szilagyi
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regényét valahova Moricz és Kodolanyi mtivei kozé ékelném be - ezzel termé-
szetesen nem maisagat kivanom kikezdeni. Pallérozott, csiszolt a stilus: a szikar
fennkoltség, a groteszk, szokimondoé naturalizmus, az irénia, a misztikum egy-
arant megtaldlhato6 benne.

A regény cimét igy magyardzza, a szimboélumot igy oldja fel Szilagyi: , Hol-
16 gyomlalja, tépdesi az id6 szemét? Avagy hollova lesz az id6? Holl6id6?” Ez
a motivum komorra teszi az alaphangulatot, melyet tet6z a levagott koponyak-
bol valé épitkezés démoni kényszere. A pozitiv tartam mégsem hianyzik a m-
bél: olyan hétkoznapi hésok keriilnek emberkozelbe, akik a rossz koriilmények
kozepette is képesek keziikbe venni sorsukat, akik nem toré6dnek bele tehetet-
lenségiikbe, a sirankozas helyett a cselekvés lehetSségeit kutatjak.

Vari Attila: Sztalinvarosi idill

Vari Attila versben is erds, prozajat azonban jobban szeretem: jol 6tvozi a gro-
teszk jatékossagot és konnyed humort a balladisztikus komorsaggal. A Szti-
linvdrosi idill (Csikszereda, 2004, Pallas-Akadémia Kiadd) egy olvasmanyos,
konnyed, ugyanakkor mély novellaskonyv.

Egy gyorsan valtoz6, mégis ugyanolyannak maradoé vilag tarul fel a kotet
lapjain. Az el6széban a szerz¢ letint dolgok emlékérdl beszél, 6nmagat egy
divatjamult val6sag részeként tételezve, hogy az utészoban ezt kozvetett médon
céfolva, szandékos 6nellentmonddsba keriilve utaljon ra: minden visszatér 6n-
magdba, csak egyféle mozgds van, a korkoros, csakhogy az id6é kabulataban é16
ember egyszertien képtelen felismerni a visszatérést, a valtozatlansdgot, mert
azt hiszi, az élet értelme a valtozas. Talan ezért van az, hogy a konyv végiil igy
fejez6dik be: , Ez a varos, amelyrdl el kellett mondanom mindezt, Kelet-Euré-
paban volt. Jelenleg egyik ismer6séom nagymamaja 6rzi egy stiteményes do-
bozban...”

A kotet irasait a tematikai valtozatossag ellenére sok minden dsszetartja:
vannak visszatéro figurak, helyszinek, helyzetek. Ilyen értelemben akar novel-
laftizérrél is beszélhetiink, az egyes irasok kiegészitik, tovabblenditik egymast,
egy adott motivumnak més-més aspektusat vilagitjdk meg, erésitve a benyo-
mast, hogy a szerz6 szélesebb mederben, atfogébb mondanivaléban gondolko-
dik. Shogy az 6sszegzés mi? Az én olvasatom szerint az 6sszegzés a kotetzaro
~Kettéskereszt” cimd irasbol a kovetkez6képpen olvashato ki: nem az szamit,
hogy hol mikor éliink, az 6rok emberi lényeg szamit, hisz az ember gy tekint
avilagra, mintha 6nmagéat szemlélné. Ebben a Cortazaros novelldban az embe-
rek nem tudjak eldonteni, mi az dlom, és mi a valésag. Kozépkort almodnak-e,
és a XX. szazadban élnek, vagy XX. szdzadot almodnak, és a kozépkorban élnek.
A kovetkeztetés pedig az: szinte mindegy.

Merész valtasokkal operald, szorakoztato és esszéisztikusan gondolatgazdag
a Sztdlinvdrosi idill, mely azért is bekertilt a bivos hatosba, mert nem engedhet-
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jik meg magunknak azt a luxust, hogy a novellat kisebb értéktinek tekintsiik,
mint a regényt.

IKun Arpad: Boldog észak

Ezt a konyvet nem hagyhattam ki a hatosb6l még akkor sem, ha ezaltal kovet-
kezetlennek ttinok. Nem erdélyi, de nagyon jo (azt, hogy mi sziikség a de koto-
szora, ne kérdezzék). A Boldog észak (Budapest, 2013, Magvet6 Kiad6) nem egy
jellegzetes magyar md, kezdetben zavarba ejtéen nem az, az embernek jon, hogy
minduntalan visszaforditson a cimlapra, s megnézze, vajon rosszul emlékszik,
nem egy francia, netdn latin-amerikai szerz6 neve &ll ott? Vilagirodalmi, ,egye-
temes” téma, vilagirodalmi szinten: leegyszertsitve - a kulttrak, vallasok, em-
beri fajok és magatartasok parbeszéde s e parbeszéd révén az emberi boldogsag
megtaldlasa (illetve annak megkisérlése). A megszolalas és az elbeszélt torténet
is Gjszeri. Most ez a migransvalsag kissé mas megvilagitasba helyezi a kotetet,
de értékébdl lényegeset nem von le, hisz végeredményben nem migraciés hur-
raoptimizmusrol van sz6 benne, hanem a kiilonb6z6 vilagok érintkezésének
mechanizmusét és egyénre gyakorolt hatasat vizsgalja. Nem azt tapasztaljuk
benne, hogy a kiilonboz6 fajok sziikségszertien egymasnak ugranak a létért
foly6 kiizdelemben, s az ember pedig magényossa és kiszolgéltatotta valik, ha-
nem azt, hogy vannak kiskapuk (nagykapuk nincsenek!), van lehetéség a koze-
ledésre, a megegyezésre, a boldogsagra. Csak ennek van néhény stikaja. Példaul
meg kell tanulni sz6t érteni a kaktuszokkal. De ez, ha a boldogsagrol van szo,
semmiség, nemdebar? Abszolat idészert konyv, romantikus, de szerethet6 fel-
hangokkal, jol adagolt magikus realizmussal és naturalizmussal.

Es engedjenek meg egy ,rdadast” (hisz fogyasztoi korszakban éliink, ahol
jar a bénusz, nemde??). Hetedikként egy kakukktojast tennék be, Franz Hodjak
Hatarkdévek cimt regényét (Kolozsvar, 2010, Kriterion Kiad6), de Hodjak végered-
ményben erdélyi (svab) - tan erdélyibb is, mint més erdélyiek -, s Hatdrkdvek
cimti konyve, melyet erdélyi fordit6, Szenkovics Eniké magyaritott, pedig ro-
lunk, pontosabban a roméniai kommunizmusroél sz6l, igy hét a kakukktojassag
is viszonylagos... Azért volt ,muszdj” megtoldanom a hatos listat ezzel, mert
a Hatdrkovek szamomra a vizsgalt 15 év legemlékezetesebb olvasmanya. Elére
kell bocsatanom, hogy az abszurd a gyengém, ezért kattantam ra ennyire
Hodjak eme konyvére. Ami nem mellesleg arra is j6 volt szdmomra, hogy meg-
gy6z6édjem, a roméniai kommunizmusrdl, illetve a , forradalmi” mamort kove-
t6 els6 id6szakrol csakis abszurd konyvet lehet, érdemes irni. Krénikas, élmény-
beszél6s, vallomasos konyvet tobbet is olvastam mar a téméban, valami
hidnyérzetem mindig maradt. Hodjak konyve dobbentett ra, hogy az a kor
annyira abszurd volt, hogy eleve csak az abszurd eszkozeivel lehet megkozeli-
teni. Groteszk helyzetek sorozata jelenik meg a regényben - ez azt is nyilvan-
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valova teszi, hogy az abszurd a groteszk nélkiil nem miikddik, kell a nevetséges
iszonyat ahhoz, hogy a totalis lehetetlenség, értelmetlenség konnytiségét at
tudjuk élni.

A f6szerepl6, Harald Frank az 1989-es forradalmat kovet6 euforikus hangu-
lat kozepette elhatarozza, hogy elmegy Bukarestbe, a német nagykovetségre,
hogy vizumot szerezzen. ,Harald Frank targyalt néhany képviselével, akikrol
nem tudta, mit és kit képviselnek.” Ez az alaphang, erre az alaphelyzetre épiil
fel a sztori, ami abszurdon innen és tl a bansagi tobbnemzetiségti vilagarol is
plasztikus képet fest. Roviden most ennyit e konyvrél, mely magyar nyelven
egyértelmtien nagyobbat , tittt”, mint némettil, ez is igazolja nézetem, hogy a mienk
(megkockaztatom: Hodjakot mi, erdélyi magyarok jobban magunkénak érezziik,
mint a németek - annak ellenére, hogy 1992 6ta Németorszagban él).

Ennyi. Listdm egyszerre mutathat elkotelezett olvasoét és szeszélyes-csapon-
got. Igen, mindkett6t vallalom, hangsalyozva, hogy mindkett6 esztétikai indit-
tatasu.
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