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Zsidó Ferenc

Hetet egy csapásra!

Hogy az ezredforduló óta eltelt tizenhat évben melyik volt az a hat kortárs 
magyar szépirodalmi könyv, amelyeket kiemelnék a többi közül…? Hűha! Ami-
kor megkaptam a felkérést, a hideg is kirázott. Mert – mit ad isten! – a levél 
aközben érkezett, hogy készülő kritikakötetem kéziratával pepecseltem, mely-
be 24 kortárs magyar prózaíró 2000 után írt műveit veszem számba. 24 – és ez 
csak a próza! –, na mármost ebből én hogy válasszak ki hármat? Lírával pedig 
kevesebbet foglalkoztam, ott azért vagyok gondban. Szóval, hálátlan egy fel-
adat! Aztán gondolkodtam egy sort, és rájöttem, hogy a fontos feladatok mindig 
hálátlanok…, és nekiláttam.

Erdélyi vagyok, és fenntartom, hogy amíg vannak sajátos erdélyi témák és 
jellegzetes erdélyi megszólalás, addig (külön) erdélyi irodalomról is beszélni 
kell, tehát most elvárható tőlem (talán a Hitel is elvárja, én magamtól minden-
képp…), hogy főként erdélyi könyveket emeljek ki. De persze nem mindenáron. 
Tehát ne azért kerüljön be az a könyv a hatosfogatba, mert erdélyi, hanem azért, 
mert jó. Na szóval, többet ne kerülgessük, mint macska a forró kását…

Először a versek: Farkas Árpád és Király László számomra a par excellence 
költő, az ők szereplésük ezen a listán nem volt kétséges. Harmadikként sokan 
felmerültek…

Farkas Árpád: Erdélyi asszonyok

Legnagyobb szívfájdalmam, ha erdélyi líráról vagyon szó, hogy Farkas Árpád 
miért írt oly keveset az 1990-es évek után. Miért ír ilyen keveset, aki ilyen jó? 
Vagy azért ilyen jó, mert ilyen keveset ír? Az újságírás robotja, magánéleti gon-
dok akadályozták? Alig néhány vers jelzi munkásságát a 2000-es évek tájékáról, 
az Erdélyi asszonyok (Csíkszereda, 2002, Pallas-Akadémia) válogatott és új ver-
seket tartalmaz. A kötetet csak leg jelzőkkel lehet illetni: nincs benne üresjárat, 
csak erő, átütő érzelem, fajsúlyos gondolatok egy rendkívül változatos, a klas�-
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szikus versformákat szétfeszítő, szabadon-precíz versnyelven. További érvelés 
helyett (vagy gyanánt) most idéznék: „Az erdélyi asszonyokban török vér van 
/ s némi tatár. / Ha csókolnak, legalább százötven év / behódolást kérnek s 
vért. […] / Zsuzsannák, Katák, Erzsébetek, könnyű / véretek hevíté kandallóit 
Erdély / rideg kővárainak, tárt szellemóvó szárnyat / elpárolgó melege fölé. / 
S ontotta méhetek Kárpát-medencébe a magyart! / De most már elég. / Ezeréves 
vén vagyok, nevemben némi / Árpád-házi kondenzcsíkkal, esengve kérlek, / 
hagyjatok megpihennem.”

Na látják, az ilyent nevezem én „nagy versnek”. És ilyen kaliberű Farkas 
Árpád minden költeménye: megvan benne a létösszegző mélység, a sodró len-
dület, a nyelvi lelemény; ugyanakkor nem steril, nem „akadémikus”.

Király László: Készülődés Pazsgába

Király László sok vonatkozásban rokonítható Farkas Árpáddal (vagy fordítva). 
És ezzel nem gyengítik egymást. Mert amiben leginkább rokonok, az a tehetség. 
Igen, a keveset írásban is hasonlítanak. Király Lászlónak a 2000-es évek során 
három válogatáskönyve jelent meg, melyekre nagy szükség volt az életmű „ápo-
lása” szempontjából, ennek ellenére én már kezdtem aggódni, hogy ennyivel 
kell beérnünk (mint pl. a pályatárs-prózaíró Mózes Attila esetében…), de aztán 
a folyóiratokban felbukkant itt-ott egy új vers, és bizony meglett az új kötet is, 
a Készülődés Pazsgába (Budapest, 2013, Orpheusz Kiadó). Mondjam azt, hogy Ki-
rály László ebben a könyvben ott folytatja, ahol abbahagyta? Vagy azt, hogy me-
rőben új megszólalás? Mindkét állítás igaz, mindkettő hamis.

Ami tény: Király László versei szikárak, képszegények, nincs itt öncélú vers-
játék, nincs l’art pour l’art. Tiszta, átható, megkapó gondolat bukkan fel min-
denhol, melynek hatását a nyersesség, keresetlenség még felerősíti. A forma 
tehát alárendelődik a tartalomnak, a (faj)súlyos mondanivalónak. Ezt azért kí-
vánom hangsúlyozni, mert a kortárs lírát egyre inkább a szózsonglőrködés 
uralja, a míves és művi játék után a befogadó pedig gyakorta „nem marad sem-
mivel”; nos Király esetében szó sincs ilyesmiről, ő csak akkor ír, ha – bárhogy 
forgatom, ez a legtalálóbb szó ide – van „mondanivalója”.

Kenéz Ferenc: Nagyregény

Listám harmadik líratételén sokat vacilláltam. Nem azért, mert nem szeretném 
eléggé Kenéz Ferencet, hanem azért, mert például Lászlóffy Aladárt és Csiki 
Lászlót is nagyon szeretem, de Lászlóffyt azért vetettem el, mert a 2000-es évek 
elején ugyan aktív volt még, de 2008-ban sajnos meghalt, s én tartani szeretném 
magam ahhoz a kritériumhoz, hogy csak kortárs szerzők kerüljenek e listába; 
Csiki Lászlót pedig azért kellett mellőznöm, mert (tudtommal) 2000 után sajnos 
nem jelent meg lírakötete. Nagy veszteség Lászlóffy halála és Csiki vers-hall-
gatása egyaránt, de akkoron koncentráljunk Kenéz Ferencre, akit nem „jobb 
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híján” választottam ide végül (mint ahogy a följebb írtakból – tévesen – követ-
keztetni lehetne), hanem azért, mert szeretem, mert ő is a „nagy költő” kategó-
ria. Egyetlen dilemmám van véle kapcsolatban: Magyarországra való áttelepü-
lése után részben elveszítette régi hangját, és keveset publikált. Ezért is van, 
hogy a kiszemelt kötet, a Nagyregény (Csíkszereda, 2008, Pallas-Akadémia) is 
vegyesen tartalmaz új és válogatott verseket (1968–2008). A válogatás jól mutatja 
a hangsúlyeltolódásokat, de azt is, hogy a Kenéz Ferenc-i versbeszéd megőrizte 
azt az erejét, amivel annak idején megszerettem. A legkedvesebb szerelmes (?) 
versem máig Kenéz Ferenc Néha című darabja. Plasztikus, mély, megdöbbentő, 
rátapint a lényegre, aha-érzést generálva: „Találkozásaink mély-kék indigóján 
át / észrevétlenül csontvázam köré / kopírozta vonalaidat a fény / S a „Te”, me-
lyik így bennem él / már úgy érzem többet ér / mint a „Te”, mely mellettem él 
/ Bennem ketten élünk / mellettem csak te vagy / így nem csoda / ha néha / 
idegennek érezlek / magunk mellett.”

A Kenéz-versek tömörek, bár vallomásosak: mindegyik számvetésmélységű, 
s bár az olykor felbukkanó leírások már-már epikus színezetet kapnak, az álta-
lánosítás, a filozófiai összegzés ilyenkor sem marad el. Az áttelepülés után szü-
letett versek komorabbak, „mélakórosabbak”, mint az itthoniak, a következtetés 
az, hogy a gondolkodó, látó ember szükségszerűen komor (esetleg sztoikus), s 
amit tehet, az az, hogy ezt az érzést – mintegy önmaga szórakoztatására – iró-
niába fojtja.

Térjünk hát át a második kategóriára. Amint említettem, mivel érdeklődésem 
próza tekintetében szerteágazóbb, mint a líra esetén, itt még nehezebb dolgom 
volt. Végül megszületett a lista, mely elég „salátára”, vegyesre sikeredett.

Szilágyi István: Hollóidő

Szilágyi nagyregénye épp csak „belefér” a vizsgált időszakba, eme XXI-nek a leg-
elején jelent meg, 2001-ben (Budapest, Magvető Kiadó). De nagyon itt a helye. 
Nemcsak azért, mert a kánon az kánon, ugye, Szilágyi a legismertebb erdélyi 
írónk, akit mindenki elismer, jobbról, balról, irodalompolitikától, mindentől 
függetlenül, hanem azért is, mert a Hollóidő valóban fontos könyv (bár talán 
nem annyira fontos, mint a máig etalonnak tartott Kő hull apadó kútba). Szilágyi 
viszonylag keveset ír, de legalább nem ismétli magát, minden könyve valami 
újat hoz témájában is, hangszerelésében is. Ezúttal történelmi regényről van 
szó, a mű ugyanis történelmi időben játszódik le – valamikor a XVI. század 
végén, a török hódoltság idején –, de nem a történelem a főszereplő, hanem az 
ettől a történelemtől befolyásolt kisemberek. Nagyregényről van szó, amilyent 
csak kevesek képesek írni. Szilágyinak megvan hozzá a tehetsége, s ami ezen 
műfaj szempontjából tán még fontosabb, a művészi fegyelme, következetessége. 
Ami a másik lényeges dolog: történetről van szó, amit manapság kevesen akar-
nak írni. Ez a történet – linearitása ellenére – izgalmas, kiszámíthatatlanul for-
dulatos. És ez a fontos: az első olvasat élménye legyen maradandó. Szilágyi 
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regényét valahova Móricz és Kodolányi művei közé ékelném be – ezzel termé-
szetesen nem maiságát kívánom kikezdeni. Pallérozott, csiszolt a stílus: a szikár 
fennköltség, a groteszk, szókimondó naturalizmus, az irónia, a misztikum egy-
aránt megtalálható benne.

A regény címét így magyarázza, a szimbólumot így oldja fel Szilágyi: „Hol-
ló gyomlálja, tépdesi az idő szemét? Avagy hollóvá lesz az idő? Hollóidő?” Ez 
a motívum komorrá teszi az alaphangulatot, melyet tetőz a levágott koponyák-
ból való építkezés démoni kényszere. A pozitív tartam mégsem hiányzik a mű-
ből: olyan hétköznapi hősök kerülnek emberközelbe, akik a rossz körülmények 
közepette is képesek kezükbe venni sorsukat, akik nem törődnek bele tehetet-
lenségükbe, a siránkozás helyett a cselekvés lehetőségeit kutatják.

Vári Attila: Sztálinvárosi idill

Vári Attila versben is erős, prózáját azonban jobban szeretem: jól ötvözi a gro-
teszk játékosságot és könnyed humort a balladisztikus komorsággal. A Sztá­
linvárosi idill (Csíkszereda, 2004, Pallas-Akadémia Kiadó) egy olvasmányos, 
könnyed, ugyanakkor mély novelláskönyv.

Egy gyorsan változó, mégis ugyanolyannak maradó világ tárul fel a kötet 
lapjain. Az előszóban a szerző letűnt dolgok emlékéről beszél, önmagát egy 
divatjamúlt valóság részeként tételezve, hogy az utószóban ezt közvetett módon 
cáfolva, szándékos önellentmondásba kerülve utaljon rá: minden visszatér ön-
magába, csak egyféle mozgás van, a körkörös, csakhogy az idő kábulatában élő 
ember egyszerűen képtelen felismerni a visszatérést, a változatlanságot, mert 
azt hiszi, az élet értelme a változás. Talán ezért van az, hogy a könyv végül így 
fejeződik be: „Ez a város, amelyről el kellett mondanom mindezt, Kelet-Euró-
pában volt. Jelenleg egyik ismerősöm nagymamája őrzi egy süteményes do
bozban…”

A kötet írásait a tematikai változatosság ellenére sok minden összetartja: 
vannak visszatérő figurák, helyszínek, helyzetek. Ilyen értelemben akár novel-
lafüzérről is beszélhetünk, az egyes írások kiegészítik, továbblendítik egymást, 
egy adott motívumnak más-más aspektusát világítják meg, erősítve a benyo-
mást, hogy a szerző szélesebb mederben, átfogóbb mondanivalóban gondolko-
dik. S hogy az összegzés mi? Az én olvasatom szerint az összegzés a kötetzáró 
„Kettőskereszt” című írásból a következőképpen olvasható ki: nem az számít, 
hogy hol mikor élünk, az örök emberi lényeg számít, hisz az ember úgy tekint 
a világra, mintha önmagát szemlélné. Ebben a Cortazaros novellában az embe-
rek nem tudják eldönteni, mi az álom, és mi a valóság. Középkort álmodnak-e, 
és a XX. században élnek, vagy XX. századot álmodnak, és a középkorban élnek. 
A következtetés pedig az: szinte mindegy.

Merész váltásokkal operáló, szórakoztató és esszéisztikusan gondolatgazdag 
a Sztálinvárosi idill, mely azért is bekerült a bűvös hatosba, mert nem engedhet-
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jük meg magunknak azt a luxust, hogy a novellát kisebb értékűnek tekintsük, 
mint a regényt.

Kun Árpád: Boldog észak

Ezt a könyvet nem hagyhattam ki a hatosból még akkor sem, ha ezáltal követ-
kezetlennek tűnök. Nem erdélyi, de nagyon jó (azt, hogy mi szükség a de kötő-
szóra, ne kérdezzék). A Boldog észak (Budapest, 2013, Magvető Kiadó) nem egy 
jellegzetes magyar mű, kezdetben zavarba ejtően nem az, az embernek jön, hogy 
minduntalan visszafordítson a címlapra, s megnézze, vajon rosszul emlékszik, 
nem egy francia, netán latin-amerikai szerző neve áll ott? Világirodalmi, „egye-
temes” téma, világirodalmi szinten: leegyszerűsítve – a kultúrák, vallások, em-
beri fajok és magatartások párbeszéde s e párbeszéd révén az emberi boldogság 
megtalálása (illetve annak megkísérlése). A megszólalás és az elbeszélt történet 
is újszerű. Most ez a migránsválság kissé más megvilágításba helyezi a kötetet, 
de értékéből lényegeset nem von le, hisz végeredményben nem migrációs hur-
ráoptimizmusról van szó benne, hanem a különböző világok érintkezésének 
mechanizmusát és egyénre gyakorolt hatását vizsgálja. Nem azt tapasztaljuk 
benne, hogy a különböző fajok szükségszerűen egymásnak ugranak a létért 
folyó küzdelemben, s az ember pedig magányossá és kiszolgáltatottá válik, ha-
nem azt, hogy vannak kiskapuk (nagykapuk nincsenek!), van lehetőség a köze-
ledésre, a megegyezésre, a boldogságra. Csak ennek van néhány stikája. Például 
meg kell tanulni szót érteni a kaktuszokkal. De ez, ha a boldogságról van szó, 
semmiség, nemdebár? Abszolút időszerű könyv, romantikus, de szerethető fel-
hangokkal, jól adagolt mágikus realizmussal és naturalizmussal.

És engedjenek meg egy „ráadást” (hisz fogyasztói korszakban élünk, ahol 
jár a bónusz, nemde??). Hetedikként egy kakukktojást tennék be, Franz Hodjak 
Határkövek című regényét (Kolozsvár, 2010, Kriterion Kiadó), de Hodjak végered-
ményben erdélyi (sváb) – tán erdélyibb is, mint más erdélyiek –, s Határkövek 
című könyve, melyet erdélyi fordító, Szenkovics Enikő magyarított, pedig ró-
lunk, pontosabban a romániai kommunizmusról szól, így hát a kakukktojásság 
is viszonylagos… Azért volt „muszáj” megtoldanom a hatos listát ezzel, mert 
a Határkövek számomra a vizsgált 15 év legemlékezetesebb olvasmánya. Előre 
kell bocsátanom, hogy az abszurd a gyengém, ezért kattantam rá ennyire 
Hodjak eme könyvére. Ami nem mellesleg arra is jó volt számomra, hogy meg-
győződjem, a romániai kommunizmusról, illetve a „forradalmi” mámort köve-
tő első időszakról csakis abszurd könyvet lehet, érdemes írni. Krónikás, élmény-
beszélős, vallomásos könyvet többet is olvastam már a témában, valami 
hiányérzetem mindig maradt. Hodjak könyve döbbentett rá, hogy az a kor 
annyira abszurd volt, hogy eleve csak az abszurd eszközeivel lehet megközelí-
teni. Groteszk helyzetek sorozata jelenik meg a regényben – ez azt is nyilván-
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valóvá teszi, hogy az abszurd a groteszk nélkül nem működik, kell a nevetséges 
iszonyat ahhoz, hogy a totális lehetetlenség, értelmetlenség könnyűségét át 
tudjuk élni.

A főszereplő, Harald Frank az 1989-es forradalmat követő euforikus hangu-
lat közepette elhatározza, hogy elmegy Bukarestbe, a német nagykövetségre, 
hogy vízumot szerezzen. „Harald Frank tárgyalt néhány képviselővel, akikről 
nem tudta, mit és kit képviselnek.” Ez az alaphang, erre az alaphelyzetre épül 
fel a sztori, ami abszurdon innen és túl a bánsági többnemzetiségű világáról is 
plasztikus képet fest. Röviden most ennyit e könyvről, mely magyar nyelven 
egyértelműen nagyobbat „ütött”, mint németül, ez is igazolja nézetem, hogy a mienk 
(megkockáztatom: Hodjakot mi, erdélyi magyarok jobban magunkénak érezzük, 
mint a németek – annak ellenére, hogy 1992 óta Németországban él).

Ennyi. Listám egyszerre mutathat elkötelezett olvasót és szeszélyes-csapon-
gót. Igen, mindkettőt vállalom, hangsúlyozva, hogy mindkettő esztétikai indít-
tatású.
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