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Falusi Marton

Olvasg, olvasat, olvasmany -
valaszRisérlet a Hitel Rorrérdesere

Jaték ez, hat jatsszunk; mégpedig - Huizinga 6ta tudjuk - a homo ludens akkor
isjatszik, ha hdborut visel vagy részecskéket titkoztet. Az elmult mésfél évtized
kortars magyar irodalmardl talan felel6sségteljesebb itéletet alkothatunk, ha
nem maszkirozzuk magunkra az esztétak kifejezéstelen pokerarcat, hanem -
régimo6di befogadoként - olvasmanyélményeinket elevenitjiik fol. Annal stirge-
tébb e feladat, mert kritikai élettink fogyatékos, lassankénti sorvadédsa az egész
irodalom kozbeszédbdl valé amputaldsaval fenyeget. Soha ennyi konyv, a cim-
szamokhoz képest pedig soha ennyi elhallgatas! Jelent6s teljesitmények sikkad-
nak el, és csak ritkan politikai, jobbéra tizleti érdekb6l. A nyilvanossag els6
szintje - a napi- és hetilapok, a hirportalok, a televizi6 és a radié - még a divatos-
nak hitt szépirodalom talalasahoz is tigyefogyott. A masodik szintet - a folyo-
iratok ide sorolandok - olyan vizzaro réteg veszi koriil, amelyb6l egyetlen cspp
sem szivaroghat at az els6be. Nemcsak a tudatlansag rovaséra irhaté azonban
ez a korisme. A kortars irodalom veszélyes mtijegét ma mar nem afféle eszme-
torténeti rianasok szabdaljak, mint a népi-urbanus vagy a sajatos tradicié miben-
létérdl folytatott vitdk. Az irodalmi értékallitas egyre inkabb azon mulik, hogy
a tehetséges szerz6 aruba bocséatja-e magat, elszegédik-e a szorakoztato latifun-
diumok napszdmosanak, vagy konokul kitart amellett, amit a mualt szdzad eleji
gondolkodok ,vildgnézetnek” hivtak. E tételhez még tgy is ragaszkodom, hogy
- a biralatok elébe vagva - elismerem: bizonyos megvilagitasbol az atformalt
arcvonalak is politikai szinezettek.

Engem mar nem is az foglalkoztat, hogy ,nagy olvaséink”, hanem hogy
,nagy olvasataink” vannak-e. Babits Kényvrél konyvre cimt gytjteményét for-
gattam legutobb; klasszikusunk konyvismertetdit, kritikait, amelyeket egy bizo-
nyos idészakban publikélt a Nyugat hasabjain. Hogy a babitsi Nagy Olvasé mint
szerep folvallalhaté-e, inkdbb irodalomszociolégiai kérdés; am az, hogy elfog-
lalhatok-e még olyasféle poziciok, ahonnan Babits ,magyar ritmusrél és jovevény
versidomro6l” Horvath Janossal, a magyarsag antinémidir6l Németh Laszl6val
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porolt, az irodalom mélyrétegét, egzisztencidjat - ekképpen emberi mivoltunkat
- tarja fol. Ugy veszek részt a jatékban, hogy olvasmanyélményeimbdél e ,vilag-
nézeti poziciot” kutatva tall6zok. Nem pusztan a konyvet vélasztom ki, mint
poétikai, léttorténeti szerkezetet, hanem konyvrél konyvre alakulé szubjektu-
mét, amelynek az adott gondolati egység kozbiilsé fejlédési foka. Ugy is mérle-
geltem, hogy a szerz6 egy ,jo konyvet” irt-e csupén, vagy egész életre szolo, ko-
ny0drtelen programja juttatta-e valamely magaslatra. Egy papirfecnin 6tleteltem:
csupa feledhetetlen cim, nehéz koziiliik vélasztani; &m miként a kolt6 is tobb
puszta tehetséges tollforgaténdl, a szépirodalmi konyv sem csak olvasmany.
Igy esett ki példaul Téth Krisztinatél a Porhd, amiért az utobbi években a szerzé
koltéi vilagnézete kisiklani latszik. Vagy Kemény Istvan igéretes regénye, a Ked-
ves Ismeretlen, amely rendkiviili stilaris pompéja ellenére addig-addig 6vatos-
kodik egy generaci6 személyes és kollektiv gondjainak 6szinte dbrazolasaval,
hogy évek tavolabol alig emlékszem vissza ra. Elvetettem olyan verskoteteket,
amelyekbe ismét beleolvastam, és legnagyobb csalédasomra nem jottem rd,
ugyan miért tetszett korabban annyira. [zlésem javult vagy romlott? Netan
ennyire kiszolgaltatott az olvas¢ pillanatnyi kortilményeinek? Aztdn szamot
vetettem a raciondlisan aligha magyarazhato, személyes motivumokkal. Az ut6b-
bi b6 évtized lélegzetelallit6 epikus csticsai koziil tigy is rostalnom kellett, hogy
alatszattargyilagossag minden kétségét eloszlattam. Semmi mentségem nincs,
hogy a kovetkez6 harom remekmtivet végiil kidobaltam. A Pirhuzamos torténetek
Nadas Pétertdl aprolékosan kidolgozott részleteivel kapraztatott, am nem kész-
tetett végigolvasasra, noha irodalmi érzékem azt stigja, hogy a legnagyobbakhoz
mérheté mti. Wodianer-Nemessuri Zoltan Véguidéke csakugyan egy torténelmi
korszak enciklopédidja, valamennyi targyi és szellemi rekvizitumaval, méd-
szeres ismétlései mégis tulsagosan elnehezitették szamomra. Térey Jdnos dramai
kolteménye, a Nibelung-lakopark egy mtifaj braviiros megujitasa, mégis a steril
mestermunka visszfényét vetiti rdim. Kihtiztam ,emlékezetem lapjarol” egyéb
jegyzeteket is, melyeket nem ,vizsga s ifjikor mésolt red”, hanem mély baratsa-
gok. Barhogy méltatnam Léka Géza mesterem verskotetét (Visszajiarsz a Hegyre),
éppolyan hiteltelen volnék tobb évtizedes kozos gondolkoddsunk miatt, mint
ha Nagy Gabor koteteit citalnam, hidba tartom 6t nemzedéke legjobb lirikusa-
nak. De kiejtettem a gytjteményes konyveket is, igy olyan ériasi formatumok
elmaradasa réhato fol teljes joggal, mint a - , konyvészetileg” - sajat eszmélke-
désemet elsGsorban dsszegyijtott verseivel meghatarozo Tornai Jozsef (Csillag-
anydm, csillagapdam) és Karpati Kamil (Kdrpdti Kamil 0sszes versei) vagy — mas-mas
generacio képviseletében - Utassy Jozsef (Ttizek tiize), Nagy Gaspar (Nagy Gdspdr
dsszegyijtott versei), Dobrentei Kornél (Tartsd meg a sziklit) és Szikra Janos (Kozép-
eurdpai nydr). Lazar Ervin Csillagmajorjanak 2000 utani kiadédsa pedig - bar bévi-
tett - javarészt a régebbi novelldkat tartalmazza.

Merthogy az elmult tizenot év tizenhét esztendés koromtol maig tart, ami
azt jelenti, hogy a klasszikus irodalmat és a kortarsat egyiitt olvastam ez id6
alatt. Igy hat a lirdban alkalmazott szubjektiv mércém egyértelm: mely kony-
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vekre emlékszem legmélyebben, amelyek belém ivodtak, szemléletemet napjaink
koltészetébdl elemi erével formaltak? Maris megszegem a jatékszabalyt, mert
négy kotetet mar sehogyan sem sziikithetek haromra. Csodri Sandor Csdndes
tériszonyat még gimnazistaként dedikaltattam 2002 Unnepi Kényvhetén. Ak-
korra mar tobb versem megjelent a Hitelben. Csoodrin kiviil kevés, még életében
klasszikussa valt koltét mondhatnék, aki 2000 utdn nemcsak az azt megel6z6
alkot6i periédusok magas szinvonalét tartotta meg, hanem meg is Gjult. O egy-
szerre vitte tovabb csak ra jellemz6, metaforikus latasmodjat, és szeliditette,
torte be az dregedés letisztultabb, szamvetésre késztet6 élethelyzetéhez. E kotet
- miként azt kovetSen tobb masik is - ragyogé tantbizonysiga annak, hogy a vi-
lagrend valtozasai az élményeket, a benyomasokat, a képzettarsitasokat a mai
napig nem fosztottdk meg az érvényességhez val6 joguktol. Rovidnek kell len-
nem. Miny(igoz le Csodériban? A magyar nyelvbél 6sszetéveszthetetlentil egyé-
ni izeket, ritmust és hanghordozast nyer ki. Mindezt pedig annak koszonheti,
amit esszém elején vilagnézetnek neveztem: a magyar torténelmet, mtiveltséget,
miivészettorténetet sajatosan értelmezd, a versek mogottesét ado lirikusi elmé-
letnek. ,Szall, szall a fiist, mintha egy orszédg / télvégi lehelete szallna. - / Valaki
verset ir helyettem / egy temet6 fehér falara” (Szill, szdll a fiist).

Ebbél a szempontbél nincs még egy kortarsunk, akit Agh Istvanhoz hason-
lithatnank. Verseinek légzéstechnikaja agy 6rzi meg sajatos hangoltsagat, hogy
formailag sokszind, regisztereit keveri, megszoélalasmédjanak repertoarja a dal
egynemtiségétol a tarsadalmi problémakat is bonyolultan boncolgaté esszéver-
sekig - helytelen terminol6giaval ezt szokas ,gondolati koltészetnek” hivni -
terjed. Agh olyan, mint a héhataron tal jaré hegymaszoé: konyvei évrél évre Gj
és 1j meredélyeket foglalnak el. Le merem irni: fél kézen megszamléalhat6 tar-
saival egytitt tartozik legnagyobb é16 kolt6ink kozé, akik toretlentil alkotnak,
poézisiik eleven kapcsolatban 41l a malttal és a jelenvaléval. Az utébbi lirai
dekadban legtobbet forgatott Agh-kényvem a Hivds valahonnan; ez egyben mé-
sodik jeloltem a jatékhoz. Ahogyan pedig Csodri bolcs és kiérlelt elégidinak vi-
lagnézeti fedezeteként esszéisztikdja is bevalthato, Agh Istvan ars poeticéjat
Fényld Parnasszus ciml rendhagy6 prozakotete teljesiti be. Bar fénytizésnek hat,
hogy ilyen kevés nominalt helyre egy szerzétsl két opust is bevélogatok, az
iszkézi kolto, a masik, az idén évfordulés egyenrang tarsa, kétségbevonhatat-
lanul jelent6s prozairénk is. A Fénylé Parnasszus azonban nemcsak prézapoétikai
tantsagtétel, hanem ismeretelméleti: a legnemesebb magyar esszéhagyomanybol
taplalkozva bizonyitja, hogy a diszkurziv tudomanyosséag fogalmisagatol idegen,
eredeti, mtivészi nyelvhasznalattal még tobb fejthet6 {6l az irodalom torténeté-
bdl. Persze csak akkor, ha a magyar kolt6i karakterrdl - Balassi, Csokonai és
Ady életmtivén keresztiil - portrét rajzol6 kutaté maga is olyan koltéi nagysag,
mint Agh.

Szoll6si Zoltan Nem ldtlak benneteket cimii kotete gimnazistaként is revelativ
erejli volt szamomra. Személyes taldlkozasok a koltével tovabb arnyaltdk ezt
a hatast. Szoll6si metaférateremtése, tropikus és figuralis eljarasai ritka szinté-
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zist érnek el: az érzéki képiség és a talanyos egzisztencidlfilozofia, az élmény-
szer( és az elvonatkoztatott, az itt és most és az id6tlen, a nyers és az éteri, a profan
és a szakrdlis, a pogany és a biblikus, a Nagy Laszlo-i és a Pilinszky Janos-i
poétika 6tvozédik altaluk. Szollési specidlis kultarantropolégiat ir; az egyipto-
mi, az 6- és Gjszovetségi, az archaikus népi és a technokrata modern életvilag
elemeit idézi, a hermetizmus és a misztériumvallasok légkorét; de sohasem
idealizalva sem eszmét, sem torténelmi kort, elutasitva a hanyatlas- és az tidv-
torténet bevett dogmadit. Ezt a poziciot bizvast nevezhetjiik kolt6i vilagnézetnek.
,Boldog-e aki / tiikrébol kilat / akinek csondje / tiikrot is kirdg // tiikre ha ron-
gyos / és csondje egér / s messzebb lat Babilon / vizeinél” - olvassuk a Fehér
mostoha enigmatikus balladajaban.

Kiss Benedek A havazds mogott ciml konyvét szintigy maturalo fejjel bajtam.
Megkapott a kolté hetykesége, a szigort dalformat fellazit6 tidesége, plasztikus
képi vilaga, szigort szerkesztési logikdaja, mely balladai sotétségbe kever tarka
életoromot, disszonans képsorokat old egyszerti ténykozlésekkel. Micsoda re-
mekbeszabott ars poetica! ,Mintha fecske gyturmazgatja fészkét: / szajmeleg
sarszokbol lesz a vers. [...] A lélek osztatlan lap, feliil hinar / s tiindérrézsa - lent
sotét iszap. / Megbolygatva kénbuborék és sar / bugyborog fol, az aljbol kicsap.
/ De tiindoklik font, nyit a ttindérrézsa, / s hogy szellem, tiindér - maga se tud
rola. / Mérgek, csigak, kagylok kavarognak, / egész életed tiledéke folbolydul,
/ koril nagy smaragdbékak vakognak, / s nem repiilhetsz ki a magad rakta
falbol” (Verset irva). A Kilencek koltéi koziil Utassy és Kiss Benedek verseinek
koszonhetek a legtobbet. Visszatekintve a verskotetekre, a vallomas kezdetekor
én magam sem hittem, hogy - Agh Istvanon kiviil, akinek koltészetére joval
késébb értem meg - csupa félig ontudatlan, kamaszkori szellemi vonzalom
inditott a maig befolyasol6, atyai-pdlyatérsi kapcsolatokhoz: személyesen azo-
kat a koltSket kerestem meg késébb, rendszeresen latogatva konyvbemutatoikat
és otthonaikat, akikre nagyon koran felfigyeltem, s veliik is tartozom szorosab-
ban egytivé.

Hatramaradtak a prézakotetek, amelyek - Agh Istvan esszékonyvén kiviil
- mind nagyregények. Igyekeztem volna egy novellaskotetet is beilleszteni
a sorba. Rott Jozseft6l A Pokol ormdt vagy Bartis Attila A kékld pdrdjat, esetleg
Majoros Sandort, akiknek A nyugalom, illet6leg a Meghalni Vukovdrndl cimd re-
gényei is minden bizonnyal a tart6s, kollektiv emlékezetben raktarozédnak el.
Végiil - hatdrozott indokat nem tudom - sokakat a papirfecni talonjaban hagy-
tam. Szilagyi Istvantol a Holloidd, Spiré Gyorgytdl a Fogsdg és Oravecz Imrétdl
a Kaliforniai fiirj ugrottak az élre. Ha verskotetek néhany mondatos értékelésétsl
6dzkodtam, e harom, szamtalanszor recenzeélt, kivesézett regénnyel még in-
kabb hadilabon allok

A Holloidd két része két sikjan (Lovat és papot egy kronikaért; Csontkorsok) szol
a magyar sorsképletrél, a hazatlansagrol, a megosztottsagrol, az tildoztetésrol,
a Fogsig pedig a keresztény nyugati civilizacié megsziiletésérél, annak gyoke-
reirdl, az I. szdzad Mediterrdaneumanak kusza érdekszovevényeir6l, torténelmi
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kronikajarol. Mindkét abrazolastechnika korszert és parabolisztikus, s mind-
kett6 a torténelmet mint a magyarsag, illetleg a globalizalt Nyugat értékkész-
letét, értelmi rendszerét vizsgalja brilidnsan egyénitett h6sok (Fortuna Illés,
a furfangos dedk, illet6leg Uri, az identitasok és kulttrak hataran evickéls,
skizoid tudatt entellekttiiel) életttjan keresztiil. Magunkra ismerhettink a kor-
ban és a szereplékben; , Tiindér szerencsénk kénye hany, vet”, valamint Josephus
Flavius, a zsid6 torténetir6 - akinek A zsidoé hdborii cimi munkéjéra a szerzé ta-
maszkodik - egyszeriben &tivel a korokon. A Holl6idd varazslatos nyelve - ezzel
nem mondok tjat - sokunk szdméra etalon. Még azt is szimbolikusnak érzem,
hogy a Fogsig gyakori stilaris zokkendi, pongyolasagai, hanyaveti mondatai
nyelvileg is mas Gton jarnak, elvégre egyetemes narrativ struktardkat képeznek
le. De hat van-e hibatlan md?

Mastéle panordmat mutat a Kaliforniai fiirj; Amerikat latjuk az oda - a XIX.
szazad legvégén - kitantorgott Arvai csalad szemszogéb6l. Oravecz Ameri-
kaban ugyanolyan jaratos, mint Szajlin, az Ondrok godrén a Haldszéember Ota.
Ugyanaz a dokumentarizmus lendiil 4t 6nnén minucidzus targyszertiségén,
mint Oravecz verskoteteiben; a (paraszti) kultdra lirai leltarat veszi fol tenge-
rentdl is a szerz6. A multhoz, a személyes kornyezethez, az elarvult eszkozok-
hoz és relikvidkhoz val6 olykor nosztalgikus, olykor szenvtelen viszonyt adap-
talja Oravecz a kulttrakozi és a gépesitéssel egyre személytelenebb amerikai
mili6re. Magyar Exodus, otthonkeresés és vilaghidny - egyetemes robinzondad;
a polgarosodas, a vagyonszerzés a sajat kultara fenntartdsat sodorja veszélybe.

Ha megvonjuk a kozelmult magyar prozapoétikdjanak mérlegét, taldn ész-
revessziik, hogy az dbrazolastechnika széls6séges kisérletez6 kedve megcsap-
pant, de legalabbis azzal parhuzamosan mas tendenciara is fényt derithettink.
Nincs egyediil tidvozit6 at, proféta a sajat hazgjaban. Ugyan, ki bokhet ra ma-
gabiztos folénnyel az igazi Gjitéra? Egydltalan nem 4llt szandékomban, hogy
megkertiljem a huncut feladatot, mégsem tartézkodtam a kivilasztottak mellett
a kivdlaszthatok emlegetésétsl. Méltanyosabbnak éreztem ezt a megoldést, nem
a batortalansag kisértett.

Ahogy ezt a rovid esszét irom, egyre-masra tolulnak fol a nevek és a cimek.
A kortars magyar irodalom - az 6t ért arculcsapasok ellenére - sokkal gazda-
gabb, mint az els6 nyilvanossag elhitetné veliink. Ha Nagy Olvaséva tobbé nem
is valhatunk - az irodalmi szemfényvesztékon kiviil melyikiink olvashatna el
,mindent”, ami napvilagra jut? -, a nyitottsag és a kivancsisag el6hivhatja nyelvi
kompetenciankbdl, tapasztalatainkbdl és tudasszomjunkbél, kinek-kinek a sa-
jatjabol, Nagy Olvasatainkat - tobbes szamban. J6 kortars irodalom nélkiil pedig
a klasszikus irodalom is veszend6be megy.
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