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Falusi Márton

Olvasó, olvasat, olvasmány –  
válaszkísérlet a Hitel körkérdésére

Játék ez, hát játsszunk; mégpedig – Huizinga óta tudjuk – a homo ludens akkor 
is játszik, ha háborút visel vagy részecskéket ütköztet. Az elmúlt másfél évtized 
kortárs magyar irodalmáról talán felelősségteljesebb ítéletet alkothatunk, ha 
nem maszkírozzuk magunkra az esztéták kifejezéstelen pókerarcát, hanem – 
régimódi befogadóként – olvasmányélményeinket elevenítjük föl. Annál sürge-
tőbb e feladat, mert kritikai életünk fogyatékos, lassankénti sorvadása az egész 
irodalom közbeszédből való amputálásával fenyeget. Soha ennyi könyv, a cím-
számokhoz képest pedig soha ennyi elhallgatás! Jelentős teljesítmények sikkad-
nak el, és csak ritkán politikai, jobbára üzleti érdekből. A nyilvánosság első 
szintje – a napi- és hetilapok, a hírportálok, a televízió és a rádió – még a divatos-
nak hitt szépirodalom tálalásához is ügyefogyott. A második szintet – a folyó-
iratok ide sorolandók – olyan vízzáró réteg veszi körül, amelyből egyetlen csöpp 
sem szivároghat át az elsőbe. Nemcsak a tudatlanság rovására írható azonban 
ez a kórisme. A kortárs irodalom veszélyes műjegét ma már nem afféle eszme-
történeti rianások szabdalják, mint a népi–urbánus vagy a sajátos tradíció miben-
létéről folytatott viták. Az irodalmi értékállítás egyre inkább azon múlik, hogy 
a tehetséges szerző áruba bocsátja-e magát, elszegődik-e a szórakoztató latifun-
diumok napszámosának, vagy konokul kitart amellett, amit a múlt század eleji 
gondolkodók „világnézetnek” hívtak. E tételhez még úgy is ragaszkodom, hogy 
– a bírálatok elébe vágva – elismerem: bizonyos megvilágításból az átformált 
arcvonalak is politikai színezetűek.

Engem már nem is az foglalkoztat, hogy „nagy olvasóink”, hanem hogy 
„nagy olvasataink” vannak-e. Babits Könyvről könyvre című gyűjteményét for-
gattam legutóbb; klasszikusunk könyvismertetőit, kritikáit, amelyeket egy bizo-
nyos időszakban publikált a Nyugat hasábjain. Hogy a babitsi Nagy Olvasó mint 
szerep fölvállalható-e, inkább irodalomszociológiai kérdés; ám az, hogy elfog-
lalhatók-e még olyasféle pozíciók, ahonnan Babits „magyar ritmusról és jövevény 
versidomról” Horváth Jánossal, a magyarság antinómiáiról Németh Lászlóval 
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pörölt, az irodalom mélyrétegét, egzisztenciáját – ekképpen emberi mivoltunkat 
– tárja föl. Úgy veszek részt a játékban, hogy olvasmányélményeimből e „világ-
nézeti pozíciót” kutatva tallózok. Nem pusztán a könyvet választom ki, mint 
poétikai, léttörténeti szerkezetet, hanem könyvről könyvre alakuló szubjektu-
mát, amelynek az adott gondolati egység közbülső fejlődési foka. Úgy is mérle-
geltem, hogy a szerző egy „jó könyvet” írt-e csupán, vagy egész életre szóló, kö-
nyörtelen programja juttatta-e valamely magaslatra. Egy papírfecnin ötleteltem: 
csupa feledhetetlen cím, nehéz közülük választani; ám miként a költő is több 
puszta tehetséges tollforgatónál, a szépirodalmi könyv sem csak olvasmány. 
Így esett ki például Tóth Krisztinától a Porhó, amiért az utóbbi években a szerző 
költői világnézete kisiklani látszik. Vagy Kemény István ígéretes regénye, a Ked-
ves Ismeretlen, amely rendkívüli stiláris pompája ellenére addig-addig óvatos-
kodik egy generáció személyes és kollektív gondjainak őszinte ábrázolásával, 
hogy évek távolából alig emlékszem vissza rá. Elvetettem olyan versköteteket, 
amelyekbe ismét beleolvastam, és legnagyobb csalódásomra nem jöttem rá, 
ugyan miért tetszett korábban annyira. Ízlésem javult vagy romlott? Netán 
ennyire kiszolgáltatott az olvasó pillanatnyi körülményeinek? Aztán számot 
vetettem a racionálisan aligha magyarázható, személyes motívumokkal. Az utób-
bi bő évtized lélegzetelállító epikus csúcsai közül úgy is rostálnom kellett, hogy 
a látszattárgyilagosság minden kétségét eloszlattam. Semmi mentségem nincs, 
hogy a következő három remekművet végül kidobáltam. A Párhuzamos történetek 
Nádas Pétertől aprólékosan kidolgozott részleteivel kápráztatott, ám nem kész-
tetett végigolvasásra, noha irodalmi érzékem azt súgja, hogy a legnagyobbakhoz 
mérhető mű. Wodianer-Nemessuri Zoltán Végvidéke csakugyan egy történelmi 
korszak enciklopédiája, valamennyi tárgyi és szellemi rekvizitumával, mód-
szeres ismétlései mégis túlságosan elnehezítették számomra. Térey János drámai 
költeménye, a Nibelung-lakópark egy műfaj bravúros megújítása, mégis a steril 
mestermunka visszfényét vetíti rám. Kihúztam „emlékezetem lapjáról” egyéb 
jegyzeteket is, melyeket nem „vizsga s ifjúkor másolt reá”, hanem mély barátsá
gok. Bárhogy méltatnám Léka Géza mesterem verskötetét (Visszajársz a Hegyre), 
éppolyan hiteltelen volnék több évtizedes közös gondolkodásunk miatt, mint 
ha Nagy Gábor köteteit citálnám, hiába tartom őt nemzedéke legjobb lírikusá-
nak. De kiejtettem a gyűjteményes könyveket is, így olyan óriási formátumok 
elmaradása róható föl teljes joggal, mint a – „könyvészetileg” – saját eszmélke-
désemet elsősorban összegyűjtött verseivel meghatározó Tornai József (Csillag-
anyám, csillagapám) és Kárpáti Kamil (Kárpáti Kamil összes versei) vagy – más-más 
generáció képviseletében – Utassy József (Tüzek tüze), Nagy Gáspár (Nagy Gáspár 
összegyűjtött versei), Döbrentei Kornél (Tartsd meg a sziklát) és Szikra János (Közép-
európai nyár). Lázár Ervin Csillagmajorjának 2000 utáni kiadása pedig – bár bőví
tett – javarészt a régebbi novellákat tartalmazza.

Merthogy az elmúlt tizenöt év tizenhét esztendős koromtól máig tart, ami 
azt jelenti, hogy a klasszikus irodalmat és a kortársat együtt olvastam ez idő 
alatt. Így hát a lírában alkalmazott szubjektív mércém egyértelmű: mely köny-
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vekre emlékszem legmélyebben, amelyek belém ivódtak, szemléletemet napjaink 
költészetéből elemi erővel formálták? Máris megszegem a játékszabályt, mert 
négy kötetet már sehogyan sem szűkíthetek háromra. Csoóri Sándor Csöndes 
tériszonyát még gimnazistaként dedikáltattam 2002 Ünnepi Könyvhetén. Ak-
korra már több versem megjelent a Hitelben. Csoórin kívül kevés, még életében 
klasszikussá vált költőt mondhatnék, aki 2000 után nemcsak az azt megelőző 
alkotói periódusok magas színvonalát tartotta meg, hanem meg is újult. Ő egy-
szerre vitte tovább csak rá jellemző, metaforikus látásmódját, és szelídítette, 
törte be az öregedés letisztultabb, számvetésre késztető élethelyzetéhez. E kötet 
– miként azt követően több másik is – ragyogó tanúbizonysága annak, hogy a vi-
lágrend változásai az élményeket, a benyomásokat, a képzettársításokat a mai 
napig nem fosztották meg az érvényességhez való joguktól. Rövidnek kell len-
nem. Mi nyűgöz le Csoóriban? A magyar nyelvből összetéveszthetetlenül egyé-
ni ízeket, ritmust és hanghordozást nyer ki. Mindezt pedig annak köszönheti, 
amit esszém elején világnézetnek neveztem: a magyar történelmet, műveltséget, 
művészettörténetet sajátosan értelmező, a versek mögöttesét adó lírikusi elmé-
letnek. „Száll, száll a füst, mintha egy ország / télvégi lehelete szállna. – / Valaki 
verset ír helyettem / egy temető fehér falára” (Száll, száll a füst).

Ebből a szempontból nincs még egy kortársunk, akit Ágh Istvánhoz hason-
líthatnánk. Verseinek légzéstechnikája úgy őrzi meg sajátos hangoltságát, hogy 
formailag sokszínű, regisztereit keveri, megszólalásmódjának repertoárja a dal 
egyneműségétől a társadalmi problémákat is bonyolultan boncolgató esszéver-
sekig – helytelen terminológiával ezt szokás „gondolati költészetnek” hívni – 
terjed. Ágh olyan, mint a hóhatáron túl járó hegymászó: könyvei évről évre új 
és új meredélyeket foglalnak el. Le merem írni: fél kézen megszámlálható tár-
saival együtt tartozik legnagyobb élő költőink közé, akik töretlenül alkotnak, 
poézisük eleven kapcsolatban áll a múlttal és a jelenvalóval. Az utóbbi lírai 
dekádban legtöbbet forgatott Ágh-könyvem a Hívás valahonnan; ez egyben má-
sodik jelöltem a játékhoz. Ahogyan pedig Csoóri bölcs és kiérlelt elégiáinak vi-
lágnézeti fedezeteként esszéisztikája is beváltható, Ágh István ars poeticáját 
Fénylő Parnasszus című rendhagyó prózakötete teljesíti be. Bár fényűzésnek hat, 
hogy ilyen kevés nominált helyre egy szerzőtől két opust is beválogatok, az 
iszkázi költő, a másik, az idén évfordulós egyenrangú társa, kétségbevonhatat-
lanul jelentős prózaírónk is. A Fénylő Parnasszus azonban nemcsak prózapoétikai 
tanúságtétel, hanem ismeretelméleti: a legnemesebb magyar esszéhagyományból 
táplálkozva bizonyítja, hogy a diszkurzív tudományosság fogalmiságától idegen, 
eredeti, művészi nyelvhasználattal még több fejthető föl az irodalom történeté-
ből. Persze csak akkor, ha a magyar költői karakterről – Balassi, Csokonai és 
Ady életművén keresztül – portrét rajzoló kutató maga is olyan költői nagyság, 
mint Ágh.

Szöllősi Zoltán Nem látlak benneteket című kötete gimnazistaként is revelatív 
erejű volt számomra. Személyes találkozások a költővel tovább árnyalták ezt 
a hatást. Szöllősi metafórateremtése, tropikus és figurális eljárásai ritka szinté-
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zist érnek el: az érzéki képiség és a talányos egzisztenciálfilozófia, az élmény-
szerű és az elvonatkoztatott, az itt és most és az időtlen, a nyers és az éteri, a profán 
és a szakrális, a pogány és a biblikus, a Nagy László-i és a Pilinszky János-i 
poétika ötvöződik általuk. Szöllősi speciális kultúrantropológiát ír; az egyipto-
mi, az ó- és újszövetségi, az archaikus népi és a technokrata modern életvilág 
elemeit idézi, a hermetizmus és a misztériumvallások légkörét; de sohasem 
idealizálva sem eszmét, sem történelmi kort, elutasítva a hanyatlás- és az üdv-
történet bevett dogmáit. Ezt a pozíciót bízvást nevezhetjük költői világnézetnek. 
„Boldog-e aki / tükréből kilát / akinek csöndje / tükröt is kirág // tükre ha ron
gyos / és csöndje egér / s messzebb lát Babilon / vizeinél” – olvassuk a Fehér 
mostoha enigmatikus balladájában.

Kiss Benedek A havazás mögött című könyvét szintúgy maturáló fejjel bújtam. 
Megkapott a költő hetykesége, a szigorú dalformát fellazító üdesége, plasztikus 
képi világa, szigorú szerkesztési logikája, mely balladai sötétségbe kever tarka 
életörömöt, disszonáns képsorokat old egyszerű tényközlésekkel. Micsoda re-
mekbeszabott ars poetica! „Mintha fecske gyúrmázgatja fészkét: / szájmeleg 
sárszókból lesz a vers. […] A lélek osztatlan láp, felül hínár / s tündérrózsa – lent 
sötét iszap. / Megbolygatva kénbuborék és sár / bugyborog föl, az aljból kicsap. 
/ De tündöklik fönt, nyit a tündérrózsa, / s hogy szellem, tündér – maga se tud 
róla. / Mérgek, csigák, kagylók kavarognak, / egész életed üledéke fölbolydul, 
/ körül nagy smaragdbékák vakognak, / s nem repülhetsz ki a magad rakta 
falból” (Verset írva). A Kilencek költői közül Utassy és Kiss Benedek verseinek 
köszönhetek a legtöbbet. Visszatekintve a verskötetekre, a vallomás kezdetekor 
én magam sem hittem, hogy – Ágh Istvánon kívül, akinek költészetére jóval 
később értem meg – csupa félig öntudatlan, kamaszkori szellemi vonzalom 
indított a máig befolyásoló, atyai-pályatársi kapcsolatokhoz: személyesen azo-
kat a költőket kerestem meg később, rendszeresen látogatva könyvbemutatóikat 
és otthonaikat, akikre nagyon korán felfigyeltem, s velük is tartozom szorosab-
ban együvé.

Hátramaradtak a prózakötetek, amelyek – Ágh István esszékönyvén kívül 
– mind nagyregények. Igyekeztem volna egy novelláskötetet is beilleszteni 
a sorba. Rott Józseftől A Pokol ormát vagy Bartis Attila A kéklő páráját, esetleg 
Majoros Sándort, akiknek A nyugalom, illetőleg a Meghalni Vukovárnál című re-
gényei is minden bizonnyal a tartós, kollektív emlékezetben raktározódnak el. 
Végül – határozott indokát nem tudom – sokakat a papírfecni talonjában hagy-
tam. Szilágyi Istvántól a Hollóidő, Spiró Györgytől a Fogság és Oravecz Imrétől 
a Kaliforniai fürj ugrottak az élre. Ha verskötetek néhány mondatos értékelésétől 
ódzkodtam, e három, számtalanszor recenzeált, kivesézett regénnyel még in-
kább hadilábon állok.

A Hollóidő két része két síkján (Lovat és papot egy krónikáért; Csontkorsók) szól 
a magyar sorsképletről, a hazátlanságról, a megosztottságról, az üldöztetésről, 
a Fogság pedig a keresztény nyugati civilizáció megszületéséről, annak gyöke-
reiről, az I. század Mediterráneumának kusza érdekszövevényeiről, történelmi 
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krónikájáról. Mindkét ábrázolástechnika korszerű és parabolisztikus, s mind-
kettő a történelmet mint a magyarság, illetőleg a globalizált Nyugat értékkész-
letét, értelmi rendszerét vizsgálja briliánsan egyénített hősök (Fortuna Illés, 
a furfangos deák, illetőleg Uri, az identitások és kultúrák határán evickélő, 
skizoid tudatú entellektüel) életútján keresztül. Magunkra ismerhetünk a kor-
ban és a szereplőkben; „Tündér szerencsénk kénye hány, vet”, valamint Josephus 
Flavius, a zsidó történetíró – akinek A zsidó háború című munkájára a szerző tá-
maszkodik – egyszeriben átível a korokon. A Hollóidő varázslatos nyelve – ezzel 
nem mondok újat – sokunk számára etalon. Még azt is szimbolikusnak érzem, 
hogy a Fogság gyakori stiláris zökkenői, pongyolaságai, hányaveti mondatai 
nyelvileg is más úton járnak, elvégre egyetemes narratív struktúrákat képeznek 
le. De hát van-e hibátlan mű?

Másféle panorámát mutat a Kaliforniai fürj; Amerikát látjuk az oda – a XIX. 
század legvégén – kitántorgott Árvai család szemszögéből. Oravecz Ameri
kában ugyanolyan járatos, mint Szajlán, az Ondrok gödrén a Halászóember óta. 
Ugyanaz a dokumentarizmus lendül át önnön minuciózus tárgyszerűségén, 
mint Oravecz versköteteiben; a (paraszti) kultúra lírai leltárát veszi föl tenge-
rentúl is a szerző. A múlthoz, a személyes környezethez, az elárvult eszközök-
höz és relikviákhoz való olykor nosztalgikus, olykor szenvtelen viszonyt adap-
tálja Oravecz a kultúraközi és a gépesítéssel egyre személytelenebb amerikai 
miliőre. Magyar Exodus, otthonkeresés és világhiány – egyetemes robinzonád; 
a polgárosodás, a vagyonszerzés a saját kultúra fenntartását sodorja veszélybe.

Ha megvonjuk a közelmúlt magyar prózapoétikájának mérlegét, talán ész-
revesszük, hogy az ábrázolástechnika szélsőséges kísérletező kedve megcsap-
pant, de legalábbis azzal párhuzamosan más tendenciára is fényt deríthetünk. 
Nincs egyedül üdvözítő út, próféta a saját hazájában. Ugyan, ki bökhet rá ma-
gabiztos fölénnyel az igazi újítóra? Egyáltalán nem állt szándékomban, hogy 
megkerüljem a huncut feladatot, mégsem tartózkodtam a kiválasztottak mellett 
a kiválaszthatók emlegetésétől. Méltányosabbnak éreztem ezt a megoldást, nem 
a bátortalanság kísértett.

Ahogy ezt a rövid esszét írom, egyre-másra tolulnak föl a nevek és a címek. 
A kortárs magyar irodalom – az őt ért arculcsapások ellenére – sokkal gazda-
gabb, mint az első nyilvánosság elhitetné velünk. Ha Nagy Olvasóvá többé nem 
is válhatunk – az irodalmi szemfényvesztőkön kívül melyikünk olvashatna el 
„mindent”, ami napvilágra jut? –, a nyitottság és a kíváncsiság előhívhatja nyelvi 
kompetenciánkból, tapasztalatainkból és tudásszomjunkból, kinek-kinek a sa-
játjából, Nagy Olvasatainkat – többes számban. Jó kortárs irodalom nélkül pedig 
a klasszikus irodalom is veszendőbe megy.


