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JaRab-Koves Gyoparka

Szarnyalas holléval, fecskRével, angyallal

Lassuk csak a XXI. szazadot, mit adott nekiink, magyar bettiolvas6-bettivetd
népségnek! Ez a szazad fiatalka még, dragamnak pelyhedzik a bajsza, és mutal
a hangja, de azért a magyar irodalomban is tudott meglepetéseket hozni. Mint
Ambrus Lajos Eldordddjit, amit nagy szivfdjdalmamra listimra mégsem vehettem
fel, hiszen 2009-ben, amikor szinte berobbant, s a revelaci6 erejével hatott, valo-
jaban egy hiisz évvel kordbbi megjelenést ismételt meg, eztittal mélt6 kontosben.
Nos tehat: nagy lélegzettel nekiindultam, és irtam egy hosszt-hosszt beve-
zet6t arrol, miféle irodalmi tendencidkat mutat ez a mutalé-korszak, a poszt-
modern végét viziondltam benne, amit szeretiink és gytloliink, amit sokan
hasznalunk is hellyel-kozzel. Aztan pedig felvazoltam az Gj kulttra iranyat,
amitaz ,igenek és nemek” kultardjanak neveztem el, mert Gjra felhtz hatarokat
egymastol elkiilonils dolgok kozott. Végiil terjedelmi okokbdl egy az egyben
kihtztam ezt a vazlatot. Nem sajnalom. Ami szép és j6, az nem azért lesz széppé
és jova szamunkra, mert posztmodern, vagy nem; mert ebbe a tdborba illik
inkdbb, vagy a masikba. S6t, a legnagyobb kritikusi erények kozott mégiscsak
odaszamlaltatik a nyitottsag, az el6itéletmentes befogadas lehet6sége.

1. Az id6 hollot jatsziR

Kicsit beleborzongtam, amikor végigsoroltam kedvenc kortars magyar kotete-
im cimeit. Mintha megtaldlnank azt a bizonyos hazat a magasban: madarak és
repiilni kész angyalok szallnak az idével. Szilagyi Istvan monumentalis mtive,
a Holloidé pedig nem is jar be kontinenseket, és nem &lel fel tobbgeneracionyi
torténelmi tavlatot. F6hdse, Tentas a reveki templomtoronybdl, méskor csak a paro-
kia padlasarol valik egy zord korszak kronikasava. A torokdalas idején jarunk
egy majdnem valdsdgos helyen, egy korban, amit szinte érziink csontjainkban
s a kozos tudasunkban, a kollektiv emlékezetben.

A két konyvre osztott regény elsé darabjaban Terebi Lukécs tiszteletes ar
elrablasa és kiszabaditdsanak torténete felidézi azokat a tépelédéseket, amik
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torok koron tal, diktatardkon innen minden k6zosség talélésének alapvets di-
lemmai. Az 6sztonos élni akards, a hitvalladsossag, az egyéni felel6sség kérdései
ugy forognak, mint maga a kor gondolkozasa szerint a fatum. A Holléid6ben az
id6 képlékeny. Hidba a térbeli és kulturalis konkretizalds, tér, id6, cselekmény
kicstszik ujjaink koziil az dllandé elbizonytalanitas miatt. Sokaig azt hittem,
bizonyosan tudom és értem, hogy a szerepl6k tigy-ahogy, legalabb ttletiikben
azonosithatok nagy reformatori 6rokségiink ismert alakjaival, a Rackevén élt,
s életében tobbszor torok fogsagot elszenvedett Szegedi Kiss Istvan prédikator-
ral, szuperintendenssel, valamint tanitvanyaval, emlékiréjaval, Skarica Matéval.
Alig valami er@sitett meg ebben, csupdn a kollektiv tudas, el6ttem &llt Szegedi
Kis Istvan terebélyes alakja, kerek arca, s azonnal felidéztem Tentas-Skarica
Maté ismert énekeskonyvi versét. Am ré kellett kérdeznem: tényleg igy van? Az
elbizonytalanodas azonnal megérkezett, és kérdések tomkelegét hozta felszinre.
Ami egyik célja is lehet a Holldidének: Gjabb és Gjabb diskurzusba kertilni a sze-
repl6kkel, a hosszt oldalakon 4t hompolyg6 elméleti vitakkal, egyaltalan, rakér-
dezni mindenre, amit eddig biztosnak hittiink kozos, kollektiv emlékezetiink
és tudasunk szerint.

Mindezt megerd&siti a masodik konyv, a Csontkorsok narrativdja, ami tobbes
szam els6é személyben, a ,mi” hangjan mesél egy szertedgazo torténetet tal
Reveken. Mint az egykori pikareszk-regényekben, ez mar nem az esszéregény
vildga. A kozos legénysors egy gombdcban gorog le egy fatumszert lejtén, amit
annak idején Tentas almaiban latott. A nagypolitikaba, a habortba beletorkol-
16 cselekmény csticspontja egy szimbolikus, festményszer jelent. Ha eddig még
féltiink volna a barokk jelz6tsl, a nagyjelenet leirasakor elkertilhetetlen. A ha-
rom hatalmas koponyahegy, ami szabalyosan, matematikailag kiszdmitva késziil
illusztris urak tekintetétsl kisérve, egészen pontosan haromezer koponyat kell
szamlaljon. Végiil Tentds - vagy nem 6? - felteszi apjanak, mesterének, a kisiklott
életli garabonciasnak, Fortuna Illésnek a koponyédjat a csticsra (vagy mégsem rola
volt sz6?). Tobbszorosen egymasba kapcsol6do és egymast megerdsitve kapasz-
kodo jelezések és jelzésrendszerek dllnak ¢ssze egy nagy allegériavd, amelynek
mégiscsak egyik olvasata a folosleges haldl groteszk tragikuma, a nemzetekkel
jatszo6 hatalom vagy torténelem, vagy Gondvisel6 furcsa humora és a nemzetha-
lal lstomdsa. De mikor mindezt kimondtuk, mar el is felejthetjiik, hiszen a Hol-
I6idével kapcsolatban szinte minden kijelentés bizonytalan és dtilékeny, mint
a koponyakbdl épitett, vérrel 6sszemaszatolt galak. De hat hogy is ne lenne igy,
hiszen a képsikok cstisztatasa, a sokismeretlenes narrativa mind azt hivatott je-
lezni, hogy a torténelem vagy az id6, vagy egyaltalan a valosag kortilottiink csak
paszmékban foghaté meg. Képtelenség a biztos dbrazolas, és képtelenség a teljes
bizonyosség, Es ebben Szilagyi Istvan nagyon is kalomista maradt, hiszen tudjuk:
mert most tiikor dltal homalyosan latunk, akkor pedig szinrél szinre...

A Holloid¢ az utols6 nagy posztmodern alkotasnak ttinik, noha Szilagyi Ist-
vant nem lehet belekényszeriteni ebbe a skatulyédba. Ez a barokkosan burjanzé
regény egy nyelvi remekm, ami a végsokig megdolgoztatja olvaséjat, mikoz-
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ben teljesen 1j, ,archaikus” nyelvet teremt, hihetetlen alkotéerével. (Szilagyi
Istvan: Holléidé. Magvet6, 2001.)

2.Ordas id6é

Kontra Ferenc tetral6gidja Idegen cimmel 2013 6ta egy kotetben olvashat6. A dél-
vidéki ihletésti négy regény legkatartikusabb darabja a Farkasok ordja. A dréava-
szogi kollektiv torténetektsl a kamasz fitt 5Snmagéra taldlasan at, a kisebbségi
léttel szembesiil felné6tt fiatal férfi torténetéig jut el a harmadik regénnyel.
Kontra Ferenc azzal a kiméletlenséggel vizsgalja a f6h6s életének meghatérozo
pontjait, amit jol ismeriink t6le. Egyenként bontja le mindazt, ami eltakarhatna
a lét legfajobb kérdéseire adhato valaszokat.

A habord, a bombazéasok kozepette nincs helye a kényszeres képmutatasnak
és szépelgésnek, s az elbeszélés olyan aspektusokat hoz felszinre, amelyek az
egyéni tragédian tul alapvet6 tragédidinkra mutatnak ré. , Az apak nagy nem-
zedéke megbukott”, mondja ki Kontra Ferenc. A f6hés el6tt nincsenek igazi le-
het6ségek, az 6rokség, amelyet magaval cipel, ballasztként gatoljak 6t. Mert ha
akarna, sem tudna elmenni. Mert mindentitt meglatja a szeretetlenség, a kép-
mutatds, a szolidaritas hianyanak jeleit, 6 pedig nem ismer megalkuvast.

Lehet-e reménység a habora dulta korban? A Farkasok ordjanak f6hése 4j vi-
lagot teremt maganak, mikozben mar tivoltenek az amerikai bombazoék a varos
felett. A délszlav habort végnapjaiban hozzatartozokat értesit ki szerettiik elha-
lalozasardl, s mint ,kozléember”, az irot, a krénikast szimbolizélja. De feladata
lassanként tobb ennél: masodmagéval pakolja fel a halottakat, egyiket a masik
utan, néket, gyerekeket, fiatal és oreg férfiakat. Szamlal és probal talélni, testi-
leg és emberi mivoltdban is. Ezért kell az a fels6 vilag, magasan, egy tombhéz
tetején, s ezért kell maga kortil a teremtett kornyezet, a novények, a kutya, amit
magéhoz fogad. Es ezért olyan végteleniil szivszorité s egyben katartikus,
ahogy az egész gyonyorii metafora kicsticsosodik végiil ennek a néma baratnak
a halalaban. (Kontra Ferenc: Farkasok ordja. Magyar Konyvklub, 2003.)

3. Uliksz, a gyilkos

A délszlav haboru a kiindulépontja Majoros Sandor Meghalni Vukovdrndl cim@
regényének. F6h6se Budapestre menekiil a behivé el6l, de a bizonytalansag
befészkel6dik gondolataiba. S valoban, mas iddsikokon végigfutnak vele a ha-
bort torténései. Tobb id6sik és tobb helyszin fut egymassal parhuzamosan,
egyre inkabb megtaladlva ezeknek a kapcsoloédési pontjait, mig valéban létrejon
a parhuzamosok talalkozasa a végtelenben, éppen a haldl metafizikus élményé-
ben. Ugyanaz a rémélom teszi a fiatalember teljes véallalkozasat kétségessé, s
a ,meg lehet-e menekiilni” kérdése egyre lehetetlenebbé teszi szamara az Gjra-
kezdést. Kozben pedig megismerjiik mindazokat a lehet6ségeket, amelyek az
otthonmaradottak elé kertilt. Belefolyunk egy habora hétkéznapjaiba, szamta-
lan anekdotaval ,,hazagondolunk”, s megismerjiik a f6h6s addigi életét. , A ha-
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bort lényegét a bizonytalansag adja”, mondja ki a regény, mégis, kiilonés médon
azt latjuk, hogy a halal megannyi lehet6ségében és modozataban valamifajta
bizonyossag van. A 1ét sokkal inkdbb megkérdéjelezédik a budapesti 1ét labirin-
tusaban. Mindezt tiikrozi a stilusvaltds a helyszinek kozott, s mig a menekiilt-
ként teng6do fiatalember Gtkeresése, valaszkeresése egyre inkabb a misztikum,
a sziirredlis elemek felé visz, addig a bacskai és a szlavoniai részek viszonylag
redlisak, idénként naturalisztikusak. Mintha mindez azt sugallnd, amit a f6h&s-
nek kiilonos tarsai mondanak az alomszertivé vélt Budapesten: ,Meghaltal abban
a szétbombazott balkani varosban.” Nincs menekiilés, mert a habort akkor is ott
él az emberben, ha azt hiszi, elmenekiilt. Rémalmai egyre inkabb 6sszefonddnak
azzal a val6saggal, amit 4télhetett volna, s amit foldijei atéltek.

Majoros Sdndor a kortars magyar irodalom egyik legnagyobb anekdotéazéja.
A Meghalni Vukovdrnadl végkifejlete az ironiat viszi tokélyre azzal a fordulattal, amely
lezérja a haborus jelenetet. A regény egyik kulcsmotivuma mi més volna, mint
James Joyce regénye, az Ulysses, mégpedig horvat forditdsban. Ez az Uliks, amit
a f6hos a romok kozott taldl, s életvédd talizmanként cipel magaval, mert az
lesz a rogeszméje, hogy amig azt olvassa, nem halhat meg. Végiil esés kozben
éppen ez a kotet valik végzetévé. (Majoros Sandor: Meghalni Vukovdrndl. Timp
Kiado, 2003.)

4. A modern zsoltaros

Tartozom egy vallomassal: a koltészet élvezetében roppant finnyas vagyok.
Pedig hat nem ismerem a vers alkotdsanak oromét és kinjat, mégis azonnal
félredobok mindent, ami zavar. Mert igenis zavar a koldoknézés, és zavar a sze-
mélytelenség, zavar a verstani tokéletlenség, és zavar a manir. Zavar a tul sok
vendégszoveg, és zavar a személyes sebnyalogatas, nyavalygds, zavar a sotlanség,
zavar a szenvedély hianya. De hat valoban gy van az: a koltészetre fokozottan
igaz, hogy valami olyant evokal, ami mar eleve ott van az olvaséban, csak éppen
egészen mas forméban vagy éppen kimondatlanul, rejtve, mint a nehezen fel-
torhet6 diohéjban szunyokalo diobél.

Tizenhat év két nagy élményt hozott szamomra a kortars magyar lirdban.
Talan mert az ismerd&s szolalt meg, de a megszolalas a koltészet olyan erejével
érkezett, ami megragadott, felemelt és megtisztitott. A karpataljai Vari Fabian
Laszl6 mtvészetét a Fecskehajto idé cimi kotetébdl ismertem és szerettem meg,.
Az amagyar lélek szolal meg verseiben, ami hagyomanyozédott 6si imainktol,
regoléstinktol Balassin, Adyn, J6zsef Attilan, Nagy Laszlon at Gj és 1j izzel, de
kozos maggal. Vari Fabian Laszl6 ars poeticdja, az Osszefoglalds imadsag és atok
egyszerre, zsoltarosan hivja segitségiil Istent, és atok a gyavasagra, a kozonyre
s hirdetdire. ,s rettentse bar Szibéria, / emelt f6vel indul az ember, / foga kozt
hordva elveit / jarja a titkok termeit, / hogy vértet szerezzen magénak...”

Fajdalmas mult és fenyeget6 jelen: mindez Vari Fabidn Laszlonal az apoka-
lipszisek vilagat idézi fel. Mert a megglt és jelenlevé torténelem beleszol a koltd
egyéni vilagaba, aki Davidként muzsikal a holdfényben. Fest6isége, eredeti lirai
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képei megallnanak snmagukban, mint egy nagyszer( téjleir6 koltészet, am
a megszolal6 felel6ssége nem engedheti meg az oncéltsagot. Kozos sorsunk
nagy félelmei dlland6 fenyegetettségként vannak jelen képeiben. ,Golyalabszar-
nyon jarnak most az arnyak, / vér fert6zi mar a lombokat” (A balti szél balladi).
A Satan ott all pallosaval, mert tobbszorosen is halalra itéli magat ez anép s az
egész emberiség. Konzervativ féltés nyilvanul meg egy elvadult, emberi érté-
keit levedlett emberiség lattan: ,Gazdatlan gloria langol, / szokik aldla a szent,
/ majd atvalt mélyrepiilésbe - neki is jobb odalent.”

A csondes elvérzés, egy néma apokaliptika ldtomésaiban rendszeresen visz-
szatér Vari Fabidn Laszlo a nemzetfogyds, az abortuszok gyilkos gyakorlatara.
Igy koszon vissza a nyitoversben a Nagy Lész16 altal is a regésok hangjan meg-
szolaltatott her6desi gyermekgyilkossagok motivuma. Késébb explicitebben ki is
mondja: ,Szétdalva minden fecskefészek, / minden anyaméh lakatlan”. Mert az
arvizek vagy Szibéria mellett a legnagyobb méretti tomeghalal mégiscsak a szi-
kék hatalméban van: ,Nem temet és nem sirat senki, / nem rendel dére szamve-
tést. / Mely tigyész merné kézbe venni, / s fel is mutatni azt a kést?” ([télet utdn).

A proféta batorsaga szol Vari Fabidn Laszlobol, minden hivalkodéast6l men-
tesen, s ez 6sszekapcsolodik a hitvallasossag batorsagaval. ,Végtagjainkba
szegeket / vert az evangélium” - irja Mikes Kelement megidézve. Ezt érezni
a kotet minden egyes versén. Biblids, igei, mégis egyedi, a személyesen meg-
kiizdott hit minden kinja és minden ereje ott liiktet koltészetében. Mert a nem-
zethaldl, a fenyegetettség mellett sem feledi a kegyelmet, a feltdmadast. A Sir-
felirat zsenialis nyolc sora mindezt gy tomoriti, hogy szemérmes rejtettségében,
asszociativ haléjaban benne lapul a katarzis. ,Hajnaltdjban harmadizben / zeng
akakas harci diszben, / snegyednapra, valahara, / h6 hull tires sirhalméra.” (Vari
Fabian Laszlo: Fecskehajto idd. Régebbi és 1ij versek. Masszi Kiado, 2004.)

5. VersmenedéRben

Ha létezik olyan, hogy egy verseskotet baratta valjon, akkor ezt elmondhatom
Nagy Gabor Angyalaid mind repiilni tudnak cim kotete kapcsan. A versek egyikét-
masikét korabban folyodiratban is olvastam, s mar akkor megigéztek. Bevés6dott
a nyomtatott szoveg képe, ahogy a fehér papiron vildgit, s Gjra meg Gjra vissza-
térve személyes emlékké valt.

Nagy Gabor nemhiaba gyakorolta mar szinte gyermekként a koltéi mester-
séget, lirdjanak egyik legf6bb jellemzd&je az a verstani, zenei tokély, ami akkor
is megragad, ha latszlag semmirsl sem szl a vers. Am Nagy Gabor nem ir
foloslegesen. 2011-es kotete nagy életprobdkrol szol, ami megsziili a hadakozast
a transzcendenciaval, az at- és istenkeresést, a dolgok értelmének faggatasat.

A verseskotet egyik legfébb motivuma az angyal, amely sejteti a tokély és
az Egész, az Isten utani s6vargast, de sejteti azt a meghasonlottsédgot is, amit
a tokéletlen ember érez 6nmaga esenddsége, haszontalansaga lattan. F4jo ki-
latastalansagot, megrekedtséget, a semmivel valé hadakozast. Az artatlan-
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sag elvesztését. Am az angyalok jelenléte a kotetben mégiscsak a reménység
egyik jele.

A koltészetet is Isten és angyalaihoz mérve lehet értelmezni és mtvelni,
ahogy azt a cimadé vers megvallja: , Lélegzem jambust, spondeust. / Es mégis:
fuldoklom a versben. / E kinnal végre létre jutsz, / angyaloknal is fényesebben.”
A lirai esztétika egyik legszebb megfogalmazéasaban, a Valami a széprél cimt
koltemény pedig igy zéarul: ,Sem eszkoz, sem cél - a szép maga az Isten, / O
porlik csillamlé6 szemekké, / hogy minket az Egészhez kozelitsen.” Ady Endrét
ébresztgetve kinyilik ez a kép, hiszen , A vers a végs6 menedék”.

Amikor Nagy Gabor sz6-hangjegyeket kottdzik nagy magyar iréinknak,
koltéinknek, vagy amikor baratjanak ir a férfisz6 foloslegességérdl, kozos nem-
zeti torténelmiinkrdl s torténelmi jelentinkrdél szenvedélyes indulattal és fajda-
lommal beszél. ,Végzetedre ki licitalt, / rejti az id6k szutyka; / nem fatum, csak
sors: kicsinalt. / Hazad vagy, elarulva” (Kaszind kuplé). S oly sokszor mondjuk
ki, s oly sokszor emlegetjiik, hogy szinte belesajgok, mert meghurcoltam, elcsé-
peltem magam is a sz6t, de mégis igaz kell legyen: felel6sségvallalas van min-
den sora mogott. A kolté dacos és megkinzott, és sokszorosan megfeneklett
felel6ssége sz6l Nagy Gébor verseib6l. Mert masbol nem fakad ilyen elkesere-
dett, fogcsikorgat6 dith, mint a féltésbél, a nemzet, a kozos nyelv, a kozos esz-
mélés iranti dacos szeretetbdl: ,Hogy kipréselték a vértink - murcinak. / Hogy
bandita verebek kozt lassan mi is / elotthontalanodunk - sajat kerttinkben. /
Hogy nyolcvanét éve forgacsolodunk, hajitéfanak se jok. / Hogy hatvan éve
stitnek a pokol tiizén, ugyanazon a nyarson. / Hogy Hamlet kotoznivalé bolond.
/ Hogy a tantthegyek lombjaibél irmag se... / Hogy mint anorexiés ribancé, /
kimeddiilt a nemzet méhe” (Levél grafikus barditomnak).

S engedtessék meg egy személyes tigy, mert Nagy Gabor ha csak egy verset
irt volna, szdmomra akkor is nagy kolté lenne. A Vers héra cimiit a legszebb
kortars magyar kolteménynek tartom. Elkeseredés, a 1ét furcsa alomszertiségé-
nek pillanata, az igazi dolgok megfoghatatlansaga stirtisodik bele a Perintnél
attelel6 kocsagok latvanyaba. En magam is alltam a hidon abban azon a télen,
csak maskor, masképpen, néztem a hobol kifehérls, karcst kdcsagokat, repiilé-
stiket a Perint f6lott, aztan lattam tollaikat, amint lassan pilinckdztak ala, mint
a koruluttok jatszo pelyhek. Egészen mast tizent akkor szdmomra a latvany, de
az a szivfajdalom, a katarzis élménye kozos volt. (Nagy Gabor: Angyalaid mind
repiilni tudnak. Magyar Naplo Kiado, 2011.)

6. ANG

Szégyen, hogy egyetlen néi szerz6t sem talaltam kedvenceim kozott! Bizonyara
ram nézve az. Pedig a néi szépirdkat tobbnyire igyekszem olvasni, megismerni,
megérteni. A bennem €16 szigort itész, akinek mindegy, hogy férfi vagy né irt
egy konyvet (mindegy is, a lényeg a minéség és az élmény), most 6t konyvet dik-
talt el6. A nére vonatkozoan pedig legyen elég annyi:

Ajanlom magamat!
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