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Jakab-Köves Gyopárka

Szárnyalás hollóval, fecskével, angyallal

Lássuk csak a XXI. századot, mit adott nekünk, magyar betűolvasó-betűvető 
népségnek! Ez a század fiatalka még, drágámnak pelyhedzik a bajsza, és mutál 
a hangja, de azért a magyar irodalomban is tudott meglepetéseket hozni. Mint 
Ambrus Lajos Eldorádóját, amit nagy szívfájdalmamra listámra mégsem vehettem 
fel, hiszen 2009-ben, amikor szinte berobbant, s a reveláció erejével hatott, való-
jában egy húsz évvel korábbi megjelenést ismételt meg, ezúttal méltó köntösben.

Nos tehát: nagy lélegzettel nekiindultam, és írtam egy hosszú-hosszú beve-
zetőt arról, miféle irodalmi tendenciákat mutat ez a mutáló-korszak, a poszt-
modern végét vizionáltam benne, amit szeretünk és gyűlölünk, amit sokan 
használunk is hellyel-közzel. Aztán pedig felvázoltam az új kultúra irányát, 
amit az „igenek és nemek” kultúrájának neveztem el, mert újra felhúz határokat 
egymástól elkülönülő dolgok között. Végül terjedelmi okokból egy az egyben 
kihúztam ezt a vázlatot. Nem sajnálom. Ami szép és jó, az nem azért lesz széppé 
és jóvá számunkra, mert posztmodern, vagy nem; mert ebbe a táborba illik 
inkább, vagy a másikba. Sőt, a legnagyobb kritikusi erények között mégiscsak 
odaszámláltatik a nyitottság, az előítéletmentes befogadás lehetősége.

1. Az idő hollót játszik

Kicsit beleborzongtam, amikor végigsoroltam kedvenc kortárs magyar kötete-
im címeit. Mintha megtalálnánk azt a bizonyos hazát a magasban: madarak és 
repülni kész angyalok szállnak az idővel. Szilágyi István monumentális műve, 
a Hollóidő pedig nem is jár be kontinenseket, és nem ölel fel többgenerációnyi 
történelmi távlatot. Főhőse, Tentás a reveki templomtoronyból, máskor csak a paró
kia padlásáról válik egy zord korszak krónikásává. A törökdúlás idején járunk 
egy majdnem valóságos helyen, egy korban, amit szinte érzünk csontjainkban 
s a közös tudásunkban, a kollektív emlékezetben.

A két könyvre osztott regény első darabjában Terebi Lukács tiszteletes úr 
elrablása és kiszabadításának története felidézi azokat a tépelődéseket, amik 

Jakab-Köves Gyopárka (1971) Szombathelyen élő író.



2 0 1 6 .  f e b r u á r 129

török koron túl, diktatúrákon innen minden közösség túlélésének alapvető di-
lemmái. Az ösztönös élni akarás, a hitvallásosság, az egyéni felelősség kérdései 
úgy forognak, mint maga a kor gondolkozása szerint a fátum. A Hollóidőben az 
idő képlékeny. Hiába a térbeli és kulturális konkretizálás, tér, idő, cselekmény 
kicsúszik ujjaink közül az állandó elbizonytalanítás miatt. Sokáig azt hittem, 
bizonyosan tudom és értem, hogy a szereplők úgy-ahogy, legalább ötletükben 
azonosíthatók nagy reformátori örökségünk ismert alakjaival, a Ráckevén élt, 
s életében többször török fogságot elszenvedett Szegedi Kiss István prédikátor-
ral, szuperintendenssel, valamint tanítványával, emlékírójával, Skarica Mátéval. 
Alig valami erősített meg ebben, csupán a kollektív tudás, előttem állt Szegedi 
Kis István terebélyes alakja, kerek arca, s azonnal felidéztem Tentás-Skarica 
Máté ismert énekeskönyvi versét. Ám rá kellett kérdeznem: tényleg így van? Az 
elbizonytalanodás azonnal megérkezett, és kérdések tömkelegét hozta felszínre. 
Ami egyik célja is lehet a Hollóidőnek: újabb és újabb diskurzusba kerülni a sze-
replőkkel, a hosszú oldalakon át hömpölygő elméleti vitákkal, egyáltalán, rákér-
dezni mindenre, amit eddig biztosnak hittünk közös, kollektív emlékezetünk 
és tudásunk szerint.

Mindezt megerősíti a második könyv, a Csontkorsók narratívája, ami többes 
szám első személyben, a „mi” hangján mesél egy szerteágazó történetet túl 
Reveken. Mint az egykori pikareszk-regényekben, ez már nem az esszéregény 
világa. A közös legénysors egy gombócban görög le egy fátumszerű lejtőn, amit 
annak idején Tentás álmaiban látott. A nagypolitikába, a háborúba beletorkol-
ló cselekmény csúcspontja egy szimbolikus, festményszerű jelent. Ha eddig még 
féltünk volna a barokk jelzőtől, a nagyjelenet leírásakor elkerülhetetlen. A há-
rom hatalmas koponyahegy, ami szabályosan, matematikailag kiszámítva készül 
illusztris urak tekintetétől kísérve, egészen pontosan háromezer koponyát kell 
számláljon. Végül Tentás – vagy nem ő? – felteszi apjának, mesterének, a kisiklott 
életű garabonciásnak, Fortuna Illésnek a koponyáját a csúcsra (vagy mégsem róla 
volt szó?). Többszörösen egymásba kapcsolódó és egymást megerősítve kapasz-
kodó jelezések és jelzésrendszerek állnak össze egy nagy allegóriává, amelynek 
mégiscsak egyik olvasata a fölösleges halál groteszk tragikuma, a nemzetekkel 
játszó hatalom vagy történelem, vagy Gondviselő furcsa humora és a nemzetha-
lál látomása. De mikor mindezt kimondtuk, már el is felejthetjük, hiszen a Hol­
lóidővel kapcsolatban szinte minden kijelentés bizonytalan és dűlékeny, mint 
a koponyákból épített, vérrel összemaszatolt gúlák. De hát hogy is ne lenne így, 
hiszen a képsíkok csúsztatása, a sokismeretlenes narratíva mind azt hivatott je-
lezni, hogy a történelem vagy az idő, vagy egyáltalán a valóság körülöttünk csak 
pászmákban fogható meg. Képtelenség a biztos ábrázolás, és képtelenség a teljes 
bizonyosság. És ebben Szilágyi István nagyon is kálomista maradt, hiszen tudjuk: 
mert most tükör által homályosan látunk, akkor pedig színről színre…

A Hollóidő az utolsó nagy posztmodern alkotásnak tűnik, noha Szilágyi Ist-
vánt nem lehet belekényszeríteni ebbe a skatulyába. Ez a barokkosan burjánzó 
regény egy nyelvi remekmű, ami a végsőkig megdolgoztatja olvasóját, miköz-
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ben teljesen új, „archaikus” nyelvet teremt, hihetetlen alkotóerővel. (Szilágyi 
István: Hollóidő. Magvető, 2001.)

2. Ordas idő

Kontra Ferenc tetralógiája Idegen címmel 2013 óta egy kötetben olvasható. A dél-
vidéki ihletésű négy regény legkatartikusabb darabja a Farkasok órája. A dráva-
szögi kollektív történetektől a kamasz fiú önmagára találásán át, a kisebbségi 
léttel szembesülő felnőtt fiatal férfi történetéig jut el a harmadik regénnyel. 
Kontra Ferenc azzal a kíméletlenséggel vizsgálja a főhős életének meghatározó 
pontjait, amit jól ismerünk tőle. Egyenként bontja le mindazt, ami eltakarhatná 
a lét legfájóbb kérdéseire adható válaszokat.

A háború, a bombázások közepette nincs helye a kényszeres képmutatásnak 
és szépelgésnek, s az elbeszélés olyan aspektusokat hoz felszínre, amelyek az 
egyéni tragédián túl alapvető tragédiáinkra mutatnak rá. „Az apák nagy nem-
zedéke megbukott”, mondja ki Kontra Ferenc. A főhős előtt nincsenek igazi le-
hetőségek, az örökség, amelyet magával cipel, ballasztként gátolják őt. Mert ha 
akarna, sem tudna elmenni. Mert mindenütt meglátja a szeretetlenség, a kép-
mutatás, a szolidaritás hiányának jeleit, ő pedig nem ismer megalkuvást.

Lehet-e reménység a háború dúlta korban? A Farkasok órájának főhőse új vi-
lágot teremt magának, miközben már üvöltenek az amerikai bombázók a város 
felett. A délszláv háború végnapjaiban hozzátartozókat értesít ki szerettük elha
lálozásáról, s mint „közlőember”, az írót, a krónikást szimbolizálja. De feladata 
lassanként több ennél: másodmagával pakolja fel a halottakat, egyiket a másik 
után, nőket, gyerekeket, fiatal és öreg férfiakat. Számlál és próbál túlélni, testi-
leg és emberi mivoltában is. Ezért kell az a felső világ, magasan, egy tömbház 
tetején, s ezért kell maga körül a teremtett környezet, a növények, a kutya, amit 
magához fogad. És ezért olyan végtelenül szívszorító s egyben katartikus, 
ahogy az egész gyönyörű metafora kicsúcsosodik végül ennek a néma barátnak 
a halálában. (Kontra Ferenc: Farkasok órája. Magyar Könyvklub, 2003.)

3. Uliksz, a gyilkos

A délszláv háború a kiindulópontja Majoros Sándor Meghalni Vukovárnál című 
regényének. Főhőse Budapestre menekül a behívó elől, de a bizonytalanság 
befészkelődik gondolataiba. S valóban, más idősíkokon végigfutnak vele a há-
ború történései. Több idősík és több helyszín fut egymással párhuzamosan, 
egyre inkább megtalálva ezeknek a kapcsolódási pontjait, míg valóban létrejön 
a párhuzamosok találkozása a végtelenben, éppen a halál metafizikus élményé-
ben. Ugyanaz a rémálom teszi a fiatalember teljes vállalkozását kétségessé, s 
a „meg lehet-e menekülni” kérdése egyre lehetetlenebbé teszi számára az újra-
kezdést. Közben pedig megismerjük mindazokat a lehetőségeket, amelyek az 
otthonmaradottak elé került. Belefolyunk egy háború hétköznapjaiba, számta-
lan anekdotával „hazagondolunk”, s megismerjük a főhős addigi életét. „A há-
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ború lényegét a bizonytalanság adja”, mondja ki a regény, mégis, különös módon 
azt látjuk, hogy a halál megannyi lehetőségében és módozatában valamifajta 
bizonyosság van. A lét sokkal inkább megkérdőjeleződik a budapesti lét labirin-
tusában. Mindezt tükrözi a stílusváltás a helyszínek között, s míg a menekült-
ként tengődő fiatalember útkeresése, válaszkeresése egyre inkább a misztikum, 
a szürreális elemek felé visz, addig a bácskai és a szlavóniai részek viszonylag 
reálisak, időnként naturalisztikusak. Mintha mindez azt sugallná, amit a főhős-
nek különös társai mondanak az álomszerűvé vált Budapesten: „Meghaltál abban 
a szétbombázott balkáni városban.” Nincs menekülés, mert a háború akkor is ott 
él az emberben, ha azt hiszi, elmenekült. Rémálmai egyre inkább összefonódnak 
azzal a valósággal, amit átélhetett volna, s amit földijei átéltek.

Majoros Sándor a kortárs magyar irodalom egyik legnagyobb anekdotázója. 
A Meghalni Vukovárnál végkifejlete az iróniát viszi tökélyre azzal a fordulattal, amely 
lezárja a háborús jelenetet. A regény egyik kulcsmotívuma mi más volna, mint 
James Joyce regénye, az Ulysses, mégpedig horvát fordításban. Ez az Uliks, amit 
a főhős a romok között talál, s életvédő talizmánként cipel magával, mert az 
lesz a rögeszméje, hogy amíg azt olvassa, nem halhat meg. Végül esés közben 
éppen ez a kötet válik végzetévé. (Majoros Sándor: Meghalni Vukovárnál. Timp 
Kiadó, 2003.)

4. A modern zsoltáros

Tartozom egy vallomással: a költészet élvezetében roppant finnyás vagyok. 
Pedig hát nem ismerem a vers alkotásának örömét és kínját, mégis azonnal 
félredobok mindent, ami zavar. Mert igenis zavar a köldöknézés, és zavar a sze-
mélytelenség, zavar a verstani tökéletlenség, és zavar a manír. Zavar a túl sok 
vendégszöveg, és zavar a személyes sebnyalogatás, nyavalygás, zavar a sótlanság, 
zavar a szenvedély hiánya. De hát valóban úgy van az: a költészetre fokozottan 
igaz, hogy valami olyant evokál, ami már eleve ott van az olvasóban, csak éppen 
egészen más formában vagy éppen kimondatlanul, rejtve, mint a nehezen fel-
törhető dióhéjban szunyókáló dióbél.

Tizenhat év két nagy élményt hozott számomra a kortárs magyar lírában. 
Talán mert az ismerős szólalt meg, de a megszólalás a költészet olyan erejével 
érkezett, ami megragadott, felemelt és megtisztított. A kárpátaljai Vári Fábián 
László művészetét a Fecskehajtó idő című kötetéből ismertem és szerettem meg. 
Az a magyar lélek szólal meg verseiben, ami hagyományozódott ősi imáinktól, 
regölésünktől Balassin, Adyn, József Attilán, Nagy Lászlón át új és új ízzel, de 
közös maggal. Vári Fábián László ars poeticája, az Összefoglalás imádság és átok 
egyszerre, zsoltárosan hívja segítségül Istent, és átok a gyávaságra, a közönyre 
s hirdetőire. „s rettentse bár Szibéria, / emelt fővel indul az ember, / foga közt 
hordva elveit / járja a titkok termeit, / hogy vértet szerezzen magának…”

Fájdalmas múlt és fenyegető jelen: mindez Vári Fábián Lászlónál az apoka-
lipszisek világát idézi fel. Mert a megélt és jelenlevő történelem beleszól a költő 
egyéni világába, aki Dávidként muzsikál a holdfényben. Festőisége, eredeti lírai 
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képei megállnának önmagukban, mint egy nagyszerű tájleíró költészet, ám 
a megszólaló felelőssége nem engedheti meg az öncélúságot. Közös sorsunk 
nagy félelmei állandó fenyegetettségként vannak jelen képeiben. „Gólyalábszár
nyon járnak most az árnyak, / vér fertőzi már a lombokat” (A balti szél balladái). 
A Sátán ott áll pallosával, mert többszörösen is halálra ítéli magát ez a nép s az 
egész emberiség. Konzervatív féltés nyilvánul meg egy elvadult, emberi érté-
keit levedlett emberiség láttán: „Gazdátlan glória lángol, / szökik alóla a szent, 
/ majd átvált mélyrepülésbe – neki is jobb odalent.”

A csöndes elvérzés, egy néma apokaliptika látomásaiban rendszeresen vis�-
szatér Vári Fábián László a nemzetfogyás, az abortuszok gyilkos gyakorlatára. 
Így köszön vissza a nyitóversben a Nagy László által is a regősök hangján meg-
szólaltatott heródesi gyermekgyilkosságok motívuma. Később explicitebben ki is 
mondja: „Szétdúlva minden fecskefészek, / minden anyaméh lakatlan”. Mert az 
árvizek vagy Szibéria mellett a legnagyobb méretű tömeghalál mégiscsak a szi-
kék hatalmában van: „Nem temet és nem sirat senki, / nem rendel dőre számve-
tést. / Mely ügyész merné kézbe venni, / s fel is mutatni azt a kést?” (Ítélet után).

A próféta bátorsága szól Vári Fábián Lászlóból, minden hivalkodástól men-
tesen, s ez összekapcsolódik a hitvallásosság bátorságával. „Végtagjainkba 
szegeket / vert az evangélium” – írja Mikes Kelement megidézve. Ezt érezni 
a kötet minden egyes versén. Bibliás, igei, mégis egyedi, a személyesen meg-
küzdött hit minden kínja és minden ereje ott lüktet költészetében. Mert a nem-
zethalál, a fenyegetettség mellett sem feledi a kegyelmet, a feltámadást. A Sír­
felirat zseniális nyolc sora mindezt úgy tömöríti, hogy szemérmes rejtettségében, 
asszociatív hálójában benne lapul a katarzis. „Hajnaltájban harmadízben / zeng 
a kakas harci díszben, / s negyednapra, valahára, / hó hull üres sírhalmára.” (Vári 
Fábián László: Fecskehajtó idő. Régebbi és új versek. Masszi Kiadó, 2004.)

5. Versmenedékben

Ha létezik olyan, hogy egy verseskötet baráttá váljon, akkor ezt elmondhatom 
Nagy Gábor Angyalaid mind repülni tudnak című kötete kapcsán. A versek egyikét-
másikát korábban folyóiratban is olvastam, s már akkor megigéztek. Bevésődött 
a nyomtatott szöveg képe, ahogy a fehér papíron világít, s újra meg újra vissza-
térve személyes emlékké vált.

Nagy Gábor nemhiába gyakorolta már szinte gyermekként a költői mester-
séget, lírájának egyik legfőbb jellemzője az a verstani, zenei tökély, ami akkor 
is megragad, ha látszólag semmiről sem szól a vers. Ám Nagy Gábor nem ír 
fölöslegesen. 2011-es kötete nagy életpróbákról szól, ami megszüli a hadakozást 
a transzcendenciával, az út- és istenkeresést, a dolgok értelmének faggatását.

A verseskötet egyik legfőbb motívuma az angyal, amely sejteti a tökély és 
az Egész, az Isten utáni sóvárgást, de sejteti azt a meghasonlottságot is, amit 
a tökéletlen ember érez önmaga esendősége, haszontalansága láttán. Fájó ki
látástalanságot, megrekedtséget, a semmivel való hadakozást. Az ártatlan- 
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ság elvesztését. Ám az angyalok jelenléte a kötetben mégiscsak a reménység 
egyik jele.

A költészetet is Isten és angyalaihoz mérve lehet értelmezni és művelni, 
ahogy azt a címadó vers megvallja: „Lélegzem jambust, spondeust. / És mégis: 
fuldoklom a versben. / E kínnal végre létre jutsz, / angyaloknál is fényesebben.” 
A lírai esztétika egyik legszebb megfogalmazásában, a Valami a szépről című 
költemény pedig így zárul: „Sem eszköz, sem cél – a szép maga az Isten, / Ő 
porlik csillámló szemekké, / hogy minket az Egészhez közelítsen.” Ady Endrét 
ébresztgetve kinyílik ez a kép, hiszen „A vers a végső menedék”.

Amikor Nagy Gábor szó-hangjegyeket kottázik nagy magyar íróinknak, 
költőinknek, vagy amikor barátjának ír a férfiszó fölöslegességéről, közös nem-
zeti történelmünkről s történelmi jelenünkről szenvedélyes indulattal és fájda-
lommal beszél. „Végzetedre ki licitált, / rejti az idők szutyka; / nem fátum, csak 
sors: kicsinált. / Hazád vagy, elárulva” (Kaszinó kuplé). S oly sokszor mondjuk 
ki, s oly sokszor emlegetjük, hogy szinte belesajgok, mert meghurcoltam, elcsé-
peltem magam is a szót, de mégis igaz kell legyen: felelősségvállalás van min-
den sora mögött. A költő dacos és megkínzott, és sokszorosan megfeneklett 
felelőssége szól Nagy Gábor verseiből. Mert másból nem fakad ilyen elkesere-
dett, fogcsikorgató düh, mint a féltésből, a nemzet, a közös nyelv, a közös esz-
mélés iránti dacos szeretetből: „Hogy kipréselték a vérünk – murcinak. / Hogy 
bandita verebek közt lassan mi is / elotthontalanodunk – saját kertünkben. / 
Hogy nyolcvanöt éve forgácsolódunk, hajítófának se jók. / Hogy hatvan éve 
sütnek a pokol tüzén, ugyanazon a nyárson. / Hogy Hamlet kötöznivaló bolond. 
/ Hogy a tanúhegyek lombjaiból írmag se… / Hogy mint anorexiás ribancé, / 
kimeddült a nemzet méhe” (Levél grafikus barátomnak).

S engedtessék meg egy személyes ügy, mert Nagy Gábor ha csak egy verset 
írt volna, számomra akkor is nagy költő lenne. A Vers hóra címűt a legszebb 
kortárs magyar költeménynek tartom. Elkeseredés, a lét furcsa álomszerűségé-
nek pillanata, az igazi dolgok megfoghatatlansága sűrűsödik bele a Perintnél 
áttelelő kócsagok látványába. Én magam is álltam a hídon abban azon a télen, 
csak máskor, másképpen, néztem a hóból kifehérlő, karcsú kócsagokat, repülé-
süket a Perint fölött, aztán láttam tollaikat, amint lassan pilinckáztak alá, mint 
a körülüttök játszó pelyhek. Egészen mást üzent akkor számomra a látvány, de 
az a szívfájdalom, a katarzis élménye közös volt. (Nagy Gábor: Angyalaid mind 
repülni tudnak. Magyar Napló Kiadó, 2011.)

6. A Nő

Szégyen, hogy egyetlen női szerzőt sem találtam kedvenceim között! Bizonyára 
rám nézve az. Pedig a női szépírókat többnyire igyekszem olvasni, megismerni, 
megérteni. A bennem élő szigorú ítész, akinek mindegy, hogy férfi vagy nő írt 
egy könyvet (mindegy is, a lényeg a minőség és az élmény), most öt könyvet dik
tált elő. A nőre vonatkozóan pedig legyen elég annyi:

Ajánlom magamat!


