Nagy Gabor

Becsuletbeli ugy

Marmint a jaték. Illik komolyan venni. Elfogadni a szabélyait. Az onfeledtség
- ami a jaték teremtd energiaja - megéri a kockdzatot, amivel az 6nfeledés jar.
Megprobélok visszavedleni gyermekké. Azza az olvasova, aki a felfedezés 6ro-
mével olvas. Megprobalom - ha nem is kizarni (reménytelen prébalkozas), de
legalabb - agyam néz6terének hatso soraiba tiltetni az irodalomkritikust. Hat-
ha nem hallom meg, ha onnan kiabal kézbe. Megprébalok az irodalomtudo-
many szinpadi tigyel6je helyett a jatékos befogadé benyomadsaira dsszponto-
sitani.

Kezdjiik a prézéaval, mar csak azért is, mert konnyebb laikus olvasoként lel-
kesednem, mint versek esetében. Es mert amidta szépprozat olvasok, felirom
az 9sszes miivet egy filizetbe szamszer értékeléssel. Csak vissza kell lapoznom
az elmult tizenot évben, szerz6, cim, és megelevenednek emlékezetemben a ma-
vek. Persze inkdbb csak a jobbak. (Sokdig az 5-6s ,,0sztalyzat” volt a legjobb; Dosz-
tojevszkij olvasasakor bevezettem a 6-ost.)

Az tj évezred Szilagyi Istvan Holloidd cim( regényével kezd6dott. Az Agancs-
bozot 6ta tizenegy év telt el, s mindenki véarta az Gjabb nagyregényt, lehetéleg
a K6 hull apadé kiitba remeklésének megismétlését. Es Szilagyi Istvan nemcsak
hogy kielégitette az olvaséi varakozasokat: az Agancsbozot némileg zsakutcas
regénypoétikdja, a monomanias , leltdrregény” utan megujult, s megirta a magyar
irodalom egyik legnagyobb (al)torténelmi regényét. Altorténelmi, mert a sze-
repl6k koltottek, dm a torténelmi hattér - mint a K6 hull... esetében is - aprolé-
kosan hiteles. Esszéregény, de nem a Thomas Mann-i értelemben: a szereplSk
hitvitai jobban szervestilnek a cselekményhez, mint a Vardzshegyben. Nagy torté-
nelmi tablok és miniattir kidolgozasu szerelmi jelenetek véltakozasa adja a re-
gény liiktet6 ritmuséat, fenséges és benséséges beethoveni kiizdelmében. Baga
Rozél, Hody Ago és kese Kata: olyan mitikus néfigurdk, mint Németh Laszl6
Kurétor Zséfija, Karasz Nellije - vagy éppen Szendy Ilka a K¢ hull...-bol. Es
persze a f6h6s Téntés, valamint Terebi Lukacs meg Fortuna Illés. S a mondatok
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zamata! ,Az ablak hélyagosiiveg szemei a kel6 nap vilagat szaz eziist tincsbe
fésiilték, s mint laza kévét hullattak a konyveshdz oreg butoraira. Az udvaron
Baga Rozal sulykoléja salapalt, nemsokara folsirt a kisfiti, rimankodta Hody
Ag6 csecsét, majd Terebi tr fajtaté szuszogasa kozelgett a tornéc felsl, kezében
hozta a csizmajat, melynek szara 16tyogne ugyan az aprod derekédn, d&m azt a vén
pap labéra folkinozni akdrmilyen varostrommal felér.” Magaval ragad6 neve-
16dési regény, titokregény, kalandregény... De félre, kritikusi kategériak! Hollo-
id6: az olvasds mamora.

Naplom tantisdga szerint ekkoriban sok klasszikus remekmt (Mikszath,
Moricz, Tamasi...) mellett néhdny kortars bizonyult még igazan emlékezetes-
nek: Szab6 Magda: Az ajté; Gion Nandor: Aranyat taldlt. S kovetkezett 2003-ban
- remek novellaskotetek utdn - Majoros Sandor els6 regénye.

Meghalni Vukovdrndl. Stlyos cim, stlyos torténelmi hattér (a jugoszlaviai ha-
bort), mégis csupa jaték, csupa mégia, csupa rejtély, tragikum és irénia békezt
vegyitése, stirli szovésti motivumhalo. (Al)t(jrténelmi ez is, &m nem szimfoénia,
mint a Holl6id6, kamararegény, de mint Beethoven kozéps6 korszakanak kama-
razenéi, mondjuk a Razumovszkij-vondsnégyesek idejébdl, amikor a négy hang-
szerbdl szinte zenekari hangzast sz6. Habortus regény, identitasregény, amely
mar az els6 mondataval magéval ragad, és egyetlen sodr6 titemben viszi az
olvasot a végkifejletig.

Tiz évet kell tovabblapoznom, csak jelzésszertien néhany maradand6 olvas-
manyélmény kozben a kortars magyar regények koziil: Hasz Robert: A kiinde;
Berta Zsolt: Jancsiszdg; Wodianer-Nemessuri Zoltan: Véguidek.

2013-ban olvastam az Ondrok godre folytatasat, a Kaliforniai fiirj azéta is élén-
ken él bennem. Mar Oravecz Imre els6 regénye is tetszett, s talan csak a sza-
momra kevésbé ismert hattér, az Amerikaba vandorolt magyarok életének
mikrorealista aprélékos rajza miatt valasztom most a masodikat. (Hirlik, tril6-
gidva egésziil ki) Megtéveszt6 persze ez a mikrorealizmus: a finom konnyed-
séggel kezelt motivumok (maga a cimbe emelt fiirj is) tgy valnak szimbolikus
(a torténésszalakat osszefogd) regényszervezd er6vé, ahogy Beethoven kés6i
vonosnégyeseiben a hangfoltok kodébe vész a harmonia.

Ha novella, akkor a jaték értelmében teljes kotet, és csak olyan johet széba,
amely 1999 utén jelent meg el6szor. (Ennek a szabalynak esik aldozatul, f&j-
dalom, Lazar Ervin Csillagmajor cimt kotete.) Sok jo olvasmany: Gion Nandor:
Ezen az oldalon; Ferdinandy Gyorgy: Egy régi placc; Olah Janos: Vérszerzddés; Rott
Jozsef: A Pokol orma; Majoros Sandor: Akdcfiink sokdig élnek; Acs Margit: Kontd-
rok ideje.

Az olvasés id6rendjében , 6regszik” a harom valasztottam. Csender Levente
masodik novellaskotete a beérkezés konyve. A Sziindfoldem tragikus hangoltsa-
gaval, a batran hasznalt tdjnyelvi elemekkel, a lefojtott érzékekkel a moriczi
elbeszéléshagyomany 6rokose. A pokol bugyraibdl tekint f6l az elbeszél6, s a re-
mek jelenetezés, a stiritéssel elért allando fesziiltség, az olykor ironikus, maskor
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vérb6é humor miatt nemcsak megbocsatja az olvasé az alvilagi utazast, de kii-
16n6s moédon vissza is vagyik ebbe a vilagba. Csender Forditott zuhands cimt
konyve hasonlé élményekkel kecsegtet.

2013-as olvasmanyélményem Molnar Vilmos Az d6rdég megint Csikban cim(
novellaskotete. Molnar Vilmos a humor nagymestere, a groteszk, abszurd 14-
tdsmod merész jatékosa, az erdélyi és magyar kisproza megujitdja. A torténet
sokszor a nyelvi jaték alarendeltje, de olykori 6ncéltisédgat is feledteti e nyelvi
alltirok természetes baja. Legtjabb kotete pedig visszaadja a torténet jogat —
mikozben mésrol sem beszél, mint a létezés abszurditasardl. Es ekézben - nem
csekélység! - nevetni tanit.

Friss olvasmany Darvasi Laszl6 Isten. Haza. Csal. cimii kotete. A cimbe rejtett
rendszerkritika inkabb csak manir, vagy a megfelelési kényszer sziilte, a novel-
laknak nincs ilyen aktualpolitikai tizenetiik. Elesett kisemberek, betorék, csa-
vargok, elmegondozottak: a peremlét az elbeszélések igazi hése. A veinhageni
rozsabokrok kotete 6ta jol ismert Darvasi-hangnak, a szinte érzéki, szecessziésan
talftitott mondatoknak csak a halvany visszfénye kisért itt. Szikarabb, koncent-
raltabb préza ez, de éppoly gondosan megalkotott. Kevesebb Kosztolanyi, tobb
Bodor Adam.

Olvastam, persze, kortdrs dramat is az elmult tizenhat évben, 4m nem akadt
olyan, amelyet a remekmtivek kozé sorolhatnék. (Amelyik meg nagyon nem
tetszett - ebbdl volt tobb -, azt itt most hadd ne emeljem ki.)

Jojjon hat az irodalom - fenegyereke? napszdmosa? kiralynéje? tudom is én:
- harmadik m{ineme, a lira. A legnagyobb birodalom. Micsoda véalaszték! De
tartsuk magunkat a jaték szigordhoz, baArmennyire faj is olyan nagy ¢sszegz6
kotetekrol lemondanom, amelyek 2000 el6tt publikélt versanyagot is tartalmaz-
nak, mint Cso6ri Sandor: Fold, nyitott sebem; Buda Ferenc: Mi hija még; Kiss Bene-
dek: Utak keresztje, Isten csavargoja; Agh Istvan: Osszegyiijtott versek I-I1.

Egy fekete-fehér kotet kivankozik az élre, Nagy Géspar Sdrfelirata. Posztu-
musz is, vaskos is, mégis egyontetien nagy versek konyve. Nincs benne vers-
forgdcs, lapszéli toredék. Koncentrélt alkotas mindegyik, még a tréfas verses
tizenetek is. A Nagy Géspar-i dar helyett a kordbban csak elszértan el6fordulé
moll hangnem uralkodik. A lesdjtottsagbol f6l, a késziil6dés stacidin at az égi
megbékélésbe vezet az tt. Tor6désbol nem a beletorédéshez, hanem a felemelt
fej tartdsahoz. A kozéppontban 56 misztériuma, a hatarpontokon a lélek meg-
toretése és megigazulasa. ,Szerethetett engem az Isten / mert teremtményének
/ engem is elfogadott; / sarbol-agyagbol apam s anydm almaibo6l”: még ez a be-
fejezetlen vers sem toredék, hanem versuniverzum, a Nagy Gaspar-i életm
osszefoglalo mottoja.

2007 utan ugorjunk 2013-ba. Rogton két kotet kivankozik le a polcomrol.

Falusi Mérton az egyik legeredetibb hangu fiatal magyar kolts. Végletekig
feszitett, mar-méar Salvador Dali-s metaforika (Nagy Laszl6, Szilagyi Domokos
és Orban Ott6 nyomdokain, de megujitva a t6lik kapottat), sziporkazé nyelvi
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humor, jatékossagba oldott tragikum, heveny irénia, verstani bravirokkal al-
cazott fajdalom - legutobbi kotete, az Albérleti fordulonap mar teljes hangkészle-
tével szolaltatja meg a kolt6t. Kimerithetetlen gazdagsagaban aramlik be a Fa-
lusi-versbe a mai vildg, mikozben a kolté6 magatartédsa jellegzetesen ,mult
szazadi”: nem magarol, a vilagrol vall, amikor azt mondja, , hdsz és harminc
kozott szélesre nyilik a moraloll6 / a sz6 és a tett golyaldbai korzéterpeszben /
lépik ki botlasaink szogét”. Nem olvad fel a vildg metaféra-kavalkadjaban és
retorikai ttizijatékdban, a kolt6i én szildrd magja a legf6bb kohézios erd, amely
egyben tartja a versek legszéttartobb regisztereit is.

Ugyanebben az évben jelent meg Laszl6 Noémi legutobbi kotete, a fold. Va-
laszthatnam t6le a nem sokkal korabbi védlogatott versgytijteményt, 4&m a Papir-
hajéban sok a kilencvenes évekbeli vers. De nem kellett megalkudnom, mert az
4j konyv - talan csak a hozza nem ill6 illusztraciokat leszamitva - remekmd.

Mar az els6 kotete - Nono - komoly figyelmet keltett, méltan: a kolto rezig-
nalt, szecesszi6s alaphangja mar ott kész van, s csak arra var, hogy tjabb re-
giszterekkel gazdagodjon. S a féldben - miként a Papirhajéban is - ott zeng az
a foldontali hang, amely Beethoven kései vonosnégyeseiben. Attort hangszin,
érzelmes és onironikus egymasba jatszatasaval; kozmikus melankolia a hétkoz-
napok humoréval és helytallasaval oldva; ttinédés és a transzcendenciaban fel-
old6das, amelyet minddjra visszabillent a kolté - nem harcias, csak: - kiizd6
éntudata. Dalszertiség, folyton kimozditva a varhat6 hangfekvésbdl, a lebegést
ellenpontoz6 szogletesség a strofazarlatokban. Mindent tud a versrél, amit
tudni lehet. Es sokat a vilagrol. Es még tobbet az e vilagon tuli szférakrol. Vagy
a foldmélyirdl. , A legmélyebben szunnyadé gorongyig / szeretnék latni és belat-
niazt, / hogy ez a latds sem nyujthat vigaszt / és észlelést6l nem juthat a kony-
nyig” - beéri a tapasztalassal, lemond a mindenaron-tettrél: ,Nem élek-halok
majd a tettekért. / Nem gyotr6dom, butan, mint most is éppen, / hogy mi dol-
gom e villanasnyi létben, / hogyan hagyom porl6 kezem nyomat, / agyoncirkal-
mazott vilag, terdd.” A 1étezés sodro drama nytigozi le, tartja foglyul a mulan-
désag arnyékaban is:

Mindenhol vastag dereki,

erds kari gyiimélcsfik dllnak,

a szdrado mezok koriil

duzzaszto gatat tartanak a nydrnak:
érlelje még a hazatérés hangjait,

a tiirelmet, a meézet,

mieldtt dgaikra bogot kot a tél

s a fako haztetdk folott sikit a szél,
kenddt lobogtat az enyészet.
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Utoirat

Egy vallomassal tartozom a jatékmesternek. A legjobb harom kozé odatartozik
egy negyedik verseskotet, s6t egy 6todik is. Am nemcsak a hataridé szorit, ki-
babrélt velem a kétlakisdgom is: mindkét konyv otthon maradt, ezért nincsen
velem itthon: kardcsonyi olvasményaim voltak Kérmenden, most azonban
Ujlipoétvéarosbol irok. S ha a jaték szabélyainak ezzel nem felelek is meg, becs-
tiletbeli tigy, hogy - ha a konyvek ,tavolléte” miatt érvelni nem is tudok - meg-
nevezzem a két kotetet. Agh Istvan: Vilasz hazulrdl; Oravecz Imre: tdvozd fa. Nagy
életmtivek nagy kotetei.

A, Wik
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Arkossy Istvdn: Csuklydban (szén, 1998)
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