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Nagy Gábor

Becsületbeli ügy

Mármint a játék. Illik komolyan venni. Elfogadni a szabályait. Az önfeledtség 
– ami a játék teremtő energiája – megéri a kockázatot, amivel az önfeledés jár.
Megpróbálok visszavedleni gyermekké. Azzá az olvasóvá, aki a felfedezés örö-
mével olvas. Megpróbálom – ha nem is kizárni (reménytelen próbálkozás), de 
legalább – agyam nézőterének hátsó soraiba ültetni az irodalomkritikust. Hát-
ha nem hallom meg, ha onnan kiabál közbe. Megpróbálok az irodalomtudo-
mány színpadi ügyelője helyett a játékos befogadó benyomásaira összponto­
sítani.

Kezdjük a prózával, már csak azért is, mert könnyebb laikus olvasóként lel-
kesednem, mint versek esetében. És mert amióta szépprózát olvasok, felírom 
az összes művet egy füzetbe számszerű értékeléssel. Csak vissza kell lapoznom 
az elmúlt tizenöt évben, szerző, cím, és megelevenednek emlékezetemben a mű-
vek. Persze inkább csak a jobbak. (Sokáig az 5-ös „osztályzat” volt a legjobb; Dosz­
tojevszkij olvasásakor bevezettem a 6-ost.)

Az új évezred Szilágyi István Hollóidő című regényével kezdődött. Az Agancs-
bozót óta tizenegy év telt el, s mindenki várta az újabb nagyregényt, lehetőleg 
a Kő hull apadó kútba remeklésének megismétlését. És Szilágyi István nemcsak 
hogy kielégítette az olvasói várakozásokat: az Agancsbozót némileg zsákutcás 
regénypoétikája, a monomániás „leltárregény” után megújult, s megírta a magyar 
irodalom egyik legnagyobb (ál)történelmi regényét. Áltörténelmi, mert a sze-
replők költöttek, ám a történelmi háttér – mint a Kő hull… esetében is – aprólé-
kosan hiteles. Esszéregény, de nem a Thomas Mann-i értelemben: a szereplők 
hitvitái jobban szervesülnek a cselekményhez, mint a Varázshegyben. Nagy törté-
nelmi tablók és miniatűr kidolgozású szerelmi jelenetek váltakozása adja a re-
gény lüktető ritmusát, fenséges és bensőséges beethoveni küzdelmében. Baga 
Rozál, Hódy Ágó és kese Kata: olyan mitikus nőfigurák, mint Németh László 
Kurátor Zsófija, Kárász Nellije – vagy éppen Szendy Ilka a Kő hull…-ból. És 
persze a főhős Téntás, valamint Terebi Lukács meg Fortuna Illés. S a mondatok 
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zamata! „Az ablak hólyagosüveg szemei a kelő nap világát száz ezüst tincsbe 
fésülték, s mint laza kévét hullatták a könyvesház öreg bútoraira. Az udvaron 
Baga Rozál sulykolója salapált, nemsokára fölsírt a kisfiú, rimánkodta Hódy 
Ágó csecsét, majd Terebi úr fújtató szuszogása közelgett a tornác felől, kezében 
hozta a csizmáját, melynek szára lötyögne ugyan az apród derekán, ám azt a vén 
pap lábára fölkínozni akármilyen várostrommal felér.” Magával ragadó neve-
lődési regény, titokregény, kalandregény… De félre, kritikusi kategóriák! Holló-
idő: az olvasás mámora.

Naplóm tanúsága szerint ekkoriban sok klasszikus remekmű (Mikszáth, 
Móricz, Tamási…) mellett néhány kortárs bizonyult még igazán emlékezetes-
nek: Szabó Magda: Az ajtó; Gion Nándor: Aranyat talált. S következett 2003-ban 
– remek novelláskötetek után – Majoros Sándor első regénye.

Meghalni Vukovárnál. Súlyos cím, súlyos történelmi háttér (a jugoszláviai há-
ború), mégis csupa játék, csupa mágia, csupa rejtély, tragikum és irónia bőkezű 
vegyítése, sűrű szövésű motívumháló. (Ál)történelmi ez is, ám nem szimfónia, 
mint a Hollóidő, kamararegény, de mint Beethoven középső korszakának kama-
razenéi, mondjuk a Razumovszkij-vonósnégyesek idejéből, amikor a négy hang-
szerből szinte zenekari hangzást sző. Háborús regény, identitásregény, amely 
már az első mondatával magával ragad, és egyetlen sodró ütemben viszi az 
olvasót a végkifejletig.

Tíz évet kell továbblapoznom, csak jelzésszerűen néhány maradandó olvas-
mányélmény közben a kortárs magyar regények közül: Hász Róbert: A künde; 
Berta Zsolt: Jancsiszög; Wodianer-Nemessuri Zoltán: Végvidék.

2013-ban olvastam az Ondrok gödre folytatását, a Kaliforniai fürj azóta is élén-
ken él bennem. Már Oravecz Imre első regénye is tetszett, s talán csak a szá-
momra kevésbé ismert háttér, az Amerikába vándorolt magyarok életének 
mikrorealista aprólékos rajza miatt választom most a másodikat. (Hírlik, triló-
giává egészül ki.) Megtévesztő persze ez a mikrorealizmus: a finom könnyed-
séggel kezelt motívumok (maga a címbe emelt fürj is) úgy válnak szimbolikus 
(a történésszálakat összefogó) regényszervező erővé, ahogy Beethoven késői 
vonósnégyeseiben a hangfoltok ködébe vész a harmónia.

Ha novella, akkor a játék értelmében teljes kötet, és csak olyan jöhet szóba, 
amely 1999 után jelent meg először. (Ennek a szabálynak esik áldozatul, fáj­
dalom, Lázár Ervin Csillagmajor című kötete.) Sok jó olvasmány: Gion Nándor: 
Ezen az oldalon; Ferdinandy György: Egy régi placc; Oláh János: Vérszerződés; Rott 
József: A Pokol orma; Majoros Sándor: Akácfáink sokáig élnek; Ács Margit: Kontá­
rok ideje.

Az olvasás időrendjében „öregszik” a három választottam. Csender Levente 
második novelláskötete a beérkezés könyve. A Szűnőföldem tragikus hangoltsá-
gával, a bátran használt tájnyelvi elemekkel, a lefojtott érzékekkel a móriczi 
elbeszéléshagyomány örököse. A pokol bugyraiból tekint föl az elbeszélő, s a re-
mek jelenetezés, a sűrítéssel elért állandó feszültség, az olykor ironikus, máskor 



2 0 1 6 .  f e b r u á r 125

vérbő humor miatt nemcsak megbocsátja az olvasó az alvilági utazást, de kü-
lönös módon vissza is vágyik ebbe a világba. Csender Fordított zuhanás című 
könyve hasonló élményekkel kecsegtet.

2013-as olvasmányélményem Molnár Vilmos Az ördög megint Csíkban című 
novelláskötete. Molnár Vilmos a humor nagymestere, a groteszk, abszurd lá-
tásmód merész játékosa, az erdélyi és magyar kispróza megújítója. A történet 
sokszor a nyelvi játék alárendeltje, de olykori öncélúságát is feledteti e nyelvi 
allűrök természetes bája. Legújabb kötete pedig visszaadja a történet jogát – 
miközben másról sem beszél, mint a létezés abszurditásáról. És eközben – nem 
csekélység! – nevetni tanít.

Friss olvasmány Darvasi László Isten. Haza. Csal. című kötete. A címbe rejtett 
rendszerkritika inkább csak manír, vagy a megfelelési kényszer szülte, a novel-
láknak nincs ilyen aktuálpolitikai üzenetük. Elesett kisemberek, betörők, csa-
vargók, elmegondozottak: a peremlét az elbeszélések igazi hőse. A veinhageni 
rózsabokrok kötete óta jól ismert Darvasi-hangnak, a szinte érzéki, szecessziósan 
túlfűtött mondatoknak csak a halvány visszfénye kísért itt. Szikárabb, koncent-
ráltabb próza ez, de éppoly gondosan megalkotott. Kevesebb Kosztolányi, több 
Bodor Ádám.

Olvastam, persze, kortárs drámát is az elmúlt tizenhat évben, ám nem akadt 
olyan, amelyet a remekművek közé sorolhatnék. (Amelyik meg nagyon nem 
tetszett – ebből volt több –, azt itt most hadd ne emeljem ki.)

Jöjjön hát az irodalom – fenegyereke? napszámosa? királynője? tudom is én: 
– harmadik műneme, a líra. A legnagyobb birodalom. Micsoda választék! De 
tartsuk magunkat a játék szigorához, bármennyire fáj is olyan nagy összegző 
kötetekről lemondanom, amelyek 2000 előtt publikált versanyagot is tartalmaz-
nak, mint Csoóri Sándor: Föld, nyitott sebem; Buda Ferenc: Mi híja még; Kiss Bene-
dek: Utak keresztje, Isten csavargója; Ágh István: Összegyűjtött versek I-II.

Egy fekete–fehér kötet kívánkozik az élre, Nagy Gáspár Sárfelirata. Posztu-
musz is, vaskos is, mégis egyöntetűen nagy versek könyve. Nincs benne vers-
forgács, lapszéli töredék. Koncentrált alkotás mindegyik, még a tréfás verses 
üzenetek is. A Nagy Gáspár-i dúr helyett a korábban csak elszórtan előforduló 
moll hangnem uralkodik. A lesújtottságból föl, a készülődés stációin át az égi 
megbékélésbe vezet az út. Törődésből nem a beletörődéshez, hanem a felemelt 
fej tartásához. A középpontban 56 misztériuma, a határpontokon a lélek meg-
töretése és megigazulása. „Szerethetett engem az Isten / mert teremtményének 
/ engem is elfogadott; / sárból-agyagból apám s anyám álmaiból”: még ez a be-
fejezetlen vers sem töredék, hanem versuniverzum, a Nagy Gáspár-i életmű 
összefoglaló mottója.

2007 után ugorjunk 2013-ba. Rögtön két kötet kívánkozik le a polcomról.
Falusi Márton az egyik legeredetibb hangú fiatal magyar költő. Végletekig 

feszített, már-már Salvador Dalí-s metaforika (Nagy László, Szilágyi Domokos 
és Orbán Ottó nyomdokain, de megújítva a tőlük kapottat), sziporkázó nyelvi 
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humor, játékosságba oldott tragikum, heveny irónia, verstani bravúrokkal ál-
cázott fájdalom – legutóbbi kötete, az Albérleti fordulónap már teljes hangkészle-
tével szólaltatja meg a költőt. Kimeríthetetlen gazdagságában áramlik be a Fa-
lusi-versbe a mai világ, miközben a költő magatartása jellegzetesen „múlt 
századi”: nem magáról, a világról vall, amikor azt mondja, „húsz és harminc 
között szélesre nyílik a morálolló / a szó és a tett gólyalábai körzőterpeszben / 
lépik ki botlásaink szögét”. Nem olvad fel a világ metafóra-kavalkádjában és 
retorikai tűzijátékában, a költői én szilárd magja a legfőbb kohéziós erő, amely 
egyben tartja a versek legszéttartóbb regisztereit is.

Ugyanebben az évben jelent meg László Noémi legutóbbi kötete, a föld. Vá-
laszthatnám tőle a nem sokkal korábbi válogatott versgyűjteményt, ám a Papír-
hajóban sok a kilencvenes évekbeli vers. De nem kellett megalkudnom, mert az 
új könyv – talán csak a hozzá nem illő illusztrációkat leszámítva – remekmű.

Már az első kötete – Nonó – komoly figyelmet keltett, méltán: a költő rezig-
nált, szecessziós alaphangja már ott kész van, s csak arra vár, hogy újabb re-
giszterekkel gazdagodjon. S a földben – miként a Papírhajóban is – ott zeng az 
a földöntúli hang, amely Beethoven kései vonósnégyeseiben. Áttört hangszín, 
érzelmes és önironikus egymásba játszatásával; kozmikus melankólia a hétköz-
napok humorával és helytállásával oldva; tűnődés és a transzcendenciában fel-
oldódás, amelyet mindújra visszabillent a költő – nem harcias, csak: – küzdő 
éntudata. Dalszerűség, folyton kimozdítva a várható hangfekvésből, a lebegést 
ellenpontozó szögletesség a strófazárlatokban. Mindent tud a versről, amit 
tudni lehet. És sokat a világról. És még többet az e világon túli szférákról. Vagy 
a földmélyiről. „A legmélyebben szunnyadó göröngyig / szeretnék látni és belát-
ni azt, / hogy ez a látás sem nyújthat vigaszt / és észleléstől nem juthat a kön�-
nyig” – beéri a tapasztalással, lemond a mindenáron-tettről: „Nem élek-halok 
majd a tettekért. / Nem gyötrődöm, bután, mint most is éppen, / hogy mi dol-
gom e villanásnyi létben, / hogyan hagyom porló kezem nyomát, / agyoncirkal­
mazott világ, terád.” A létezés sodró árama nyűgözi le, tartja foglyul a mulan-
dóság árnyékában is:

Mindenhol vastag derekú,
erős karú gyümölcsfák állnak,
a száradó mezők körül
duzzasztó gátat tartanak a nyárnak:
érlelje még a hazatérés hangjait,
a türelmet, a mézet,

mielőtt ágaikra bogot köt a tél
s a fakó háztetők fölött sikít a szél,
kendőt lobogtat az enyészet.
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Utóirat

Egy vallomással tartozom a játékmesternek. A legjobb három közé odatartozik 
egy negyedik verseskötet, sőt egy ötödik is. Ám nemcsak a határidő szorít, ki-
babrált velem a kétlakiságom is: mindkét könyv otthon maradt, ezért nincsen 
velem itthon: karácsonyi olvasmányaim voltak Körmenden, most azonban 
Újlipótvárosból írok. S ha a játék szabályainak ezzel nem felelek is meg, becs-
ületbeli ügy, hogy – ha a könyvek „távolléte” miatt érvelni nem is tudok – meg-
nevezzem a két kötetet. Ágh István: Válasz hazulról; Oravecz Imre: távozó fa. Nagy 
életművek nagy kötetei.
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