
H I T E L    120

Sturm László

Kétszer három néha hat

Irodalmunk fénykorát éljük-e? Ahhoz képest, hogy ennél valószínűleg csak 
rosszabb lesz: igen. Ahhoz képest, hogy nem látok Adyhoz, József Attilához, 
Weöreshöz mérhetőt, nem. A prózában talán? Na, nem a híres „paradigmavál-
tás” miatt, bár lehet, hogy még újragondolva, ilyesmiről is beszélhetünk (mert 
hát ilyesmit mindig lehet mondani). Ám térjünk csak vissza a költészethez! 
Hiszen van több életmű, amely nagy versekkel, mély ön- és korismerettel épül 
klasszikussá. Olyan szinten, ahol már nincs értelme a hasonlítgatásnak. Hát 
akkor itt se hagyjuk magunkat félrevezetni.

Ami most feltűnő, hogy harminc éves kor alatt még mindenki csak tehetség. 
Sőt lassan a negyven éven aluliak a fiatal írók. Az igazán jelentősek, akikre rá 
merjük mondani, hatvan, de inkább hetven fölött vannak (illetve voltak a XXI. 
században, a mára halottak). Fogy az utánpótlás? Térey, Fekete Vince korosztá-
lya alatt nem tudnék valószínű befutót mondani. Sok a tehetség, sok a profi, de 
tudjuk: ahol sok a jó mű, kevés az igazán nagy alkotó. Nem irányul már annyi 
– és olyan – figyelem az irodalomra, amennyi felhajtóerővé sűrűsödhetne? Vagy 
olyan átláthatatlan a köd, hogy belevesznek a próbálkozások? Levegőért küzdve 
nincs idő a lélek balga fényűzésére? Könnyen csúszik az ember sablonos sirán-
kozásba. Pedig egyelőre még a bőség, a választék nagysága hoz zavarba.

Eleve volt néhány biztos kedvencem. A többit véletlenszerűen, talán didak-
tikai (ismerjétek meg őt is) vagy biztonsági (nehogy később megbánjam) szem-
pontból választottam. Meg kényelemből: olyat, akit már így vagy úgy átgondol-
tam, nem kellett utánanézni. Fehér Béla például valaha az elsők közt lett volna, 
de már rég olvastam, elbizonytalanodtam. Krasznahorkai néhány könyve szin-
tén meggyőzött, de ugyanaz. Sok mindent nem olvastam. Spiró Fogságára pél-
dául kíváncsi volnék, mert megbízható forrásból – ellendrukkertől – hallottam 
remekműnek nevezni, igaz, majdnem hasonlóan megbízható forrásból mást is 
hallottam. Annak idején Az Ikszek, újabban a Tavaszi tárlat elismerésre késztetett, 
de emlékszem tőle erőltetett lekerekítésekre is, így semmit sem zárok ki. Kelle-
mes meglepetéssel olvastam Wodiáner-Nemessuri Zoltán történelmi trilógiá-
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jának első kötetét, de ki merne viszonylag ismeretlen író egyetlen kötetére ala-
pozni? (Az éppen megjelent másodikat már nincs időm elolvasni leadásig.) Vagy 
ott van Czakó. Elismeréssel követem, ahogy a legnagyobb kérdésekhez próbál 
fogást keresni, ahogy tud derűs lenni. Hogy ez végül mire elég, arról viszont nem 
tudnék még egyértelműt mondani.

A költészetben: csak nemrég jöttem rá, igen megkésetten, hogy Juhász Ferenc 
a legnagyobbak közé tartozik. Talán az utolsó óriás. Ám akkora az életmű, hogy 
nem éreztem felkészültnek magam, hogy róla írjak. Jó ürügy, hogy ő inkább XX. 
századi. Az ürügyet persze hatályon kívül helyezi, hogy élete végén is tudott újat 
és nagyot hozni. Ágh István az utóbbi másfél-két évtizedben még korábbi önma-
gát is felülmúlni látszik, szikáran tárgyilagos művei a nagyság levegőjét áraszt-
ják. Ám itt se mindig ellenőriztem még a folyóiratbeli versek hatását kötetegészekbe 
helyezve. Bertók Lászlót csak azért mellőztem, és döntöttem végül Dobai mellett, 
mert az utóbbi talán kevésbé ismert, legalábbis mint költő. Csak ezért.

Prózaköteteim: Szilágyi István Hollóidő, Karátson Gábor Ötvenhatos regény, 
Bodor Ádám Verhovina madarai.

Költőim: Takáts Gyula (elsősorban 2007-es Hol is a Volt kötetével), Marsall 
László (emeljük ki 2002-es gyűjteményes kötetéből a 2001-ben megjelent A meg-
pördített orsót) és Dobai Péter (legyen a 2011-es Emlék az ember, de éppígy lehetne 
a 2008-as Emlékek jövőidőben).

A Hollóidő talán vitán fölül áll. Veretes stílusa, az adott kort egyetemes ma-
gyar történelmi tablóvá emelő megfontoltsága, naturalizmustól szürrealizmusig 
nyújtózó realizmusa – hadd elevenítsem föl csak erre az alkalomra a régi part-
talan fogalmat – számos elemzést, elismerést váltott ki.

Karátson Gábor regénye vallomás, napló, emlékirat, esszé. Saját sorsában 
meglátja az ország sorsának alakulását (és fordítva), az egyes momentumokhoz 
pedig mindig tud olyan érintőt húzni, hogy a tüntető szubjektivitás szinte egye-
temes szubjektivitássá – vagy objektivitássá? szubjektivitás és objektivitás meg-
haladásává? – nemesül. A magyar történelem, a kereszténység (még inkább: 
Jézus alakja), a kínai kultúra, a keleti bölcsesség, a környezetvédő mozgalom, 
a magyar irodalmi hagyomány – és még mi minden – bizonyul a személyes léte
zés kódjának. Van, aki szerint túlírt. Inkább kedvvel írt mű. De a kedvet szigorú 
mérlegelés, átgondolt szerkezet és mindenekelőtt jó arányérzék és lényeglátás 
irányítja. Egyben 56 igazi regénye. (Amit annyian hiányolnak: pedig lám.) És 
méltó hozzá az életművet záró A csodálatos kenyérszaporítás is.

A Verhovina madarai folytatja Bodor Ádám témáját, hangnemét. Befulladt 
Európa-periféria, baljós töménység. Nekem ő tűnik a „prózafordulat” emble-
matikus figurái közül a legmaradandóbbnak. Legújabb regénye azonban tovább 
is megy, mint a korábbiak. Már a reménysugarat sem tagadja meg az olvasótól, 
ha nem is adja könnyen, sem egyértelműen. És én felfedezni véltem néminemű 
magyar történelmi kódot ebben a művében, ami szintén újabb réteggel gazda-
gítja munkásságát.

Takáts Gyula kilencvenes évei közepén adta ki ezt a kötetet, amely nem 
csökkenő, inkább összegző költői erőről tanúskodik. Fényteli, plasztikus képei 
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letisztult, derűs létköltészetet közvetítenek. Táj (elsősorban Somogy és Balaton-
vidék), tartás, életmód és költészet egységét. És a művei kapcsán gyakran em-
legetett, idézett „hasznos szépség” reménye ömlik el az olvasón: a fölmutatott, 
megfogalmazott szépség hite szerint magához vonja az eszmélkedést, így egy 
kicsit megemeli a világot, és mi vele hiszünk ilyenkor.

Marsall-lal magam felé is hajlik a kezem, hiszen én írtam róla nemrég mo-
nográfiát. Menti elfogultságomat, hogy vele foglalkozva egyre nagyobb csodálat 
vett erőt rajtam, nem a kiismerhető és letudható költők közül való. Matematizáló 
tanulmányainak szigora, Weöres mellett elsajátított tudása jól szerkesztetté, 
verstanilag is bravúrossá teszik utánozhatatlan képzeletgazdagságú verseit. 
A megpördített orsóban a meglepőnél meglepőbb témák, fordulatok, kiszólások 
fölfűzhetők a nyitó képvers által fölvetett meghasonlásra: a karácsony vagy az 
ördög, az életfa-karácsonyfa vagy az ürülékké semmisülés felé visz a modern 
világ útja?

Dobai monomániásan idézi és idézi újra ifjúságát. Fő témája mellé csak a kép-
zőművészeti alkotások lírai értelmezése zárkózhat néha. A túlcsorduló nosz
talgiát azonban mindig a megismerést, az értelmet firtató filozófiai kétség és 
rémület kígyószemébe villantja. Hogy aztán a kígyószem enyhül vagy a múlt 
merevedik ki?

A kultúrát, irodalmat elöntő áramlatokon, hatalmakon egyensúlyozó új Noé-
bárkába ezt a hatost vizionálom, hogy áthatolva a sötétségen, útközben is, egy 
remélt szebb jövőben is hassanak, elevenítsék föl, ami napjainkból számít. És 
kívánkozna melléjük az esszé- és tanulmányírók hármassága, de szerencsére 
ez már nem volt feladat.
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