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Szikra János

A Hatokról

Emlékezetes olvasmányok? Emlékezetes… Lassan a jövő is emlék csupán. Arc-
cal a múlt felé hátrálunk előre a jövőbe, legalábbis az elmésebb elmék, mert csak 
a múltból tudunk következtetni az eljövendőre. Nekem például Ady, Balassi, 
Berzsenyi vagy Vajda éppúgy emlékezetes XXI. századi kortársam, mint a ma-
iak. Hirtelenjében két olyan kiváló tanárember is eszembe jut a félmúltból, akik 
óvakodnak a kortárs művek megítélésétől, mondván: jó, jó, de pár évtizedig 
várjunk még a véleménnyel…

Csak az elmúlt fél században (a régieket most ne bántsuk) hány tucat, az 
irodalomkritika által is zseniálisnak vagy legkevesebb „korszakalkotónak”, „kor­
szerűnek” (egyéb hablatyok) kikiáltott íróember művét sodorta el az új és újabb 
divathullám! Sokszor bizony vakok vagyunk, de esetükben (egyelőre) könnyű-
nek találtattak ezek a művek.

Megpróbálok jókedvűen válaszolni a felelős szerkesztő úr, a szerkesztőség 
kérdésére akkor is, ha sajnos eleve kirekesztő e hat mű kiemelése a jelentősnek 
vagy jónak tartott alkotások közül, mert legalább további tucat író remeke méltó 
volna rá csak mai véleményem alapján. S holnap mit gondolok majd? Az olvasó 
is változik, netán érik, olykor bölcsebb lesz, netán: ostobább.

Az irodalmi pályára versekkel „léptem”, időközben írtam pár más ezt-azt, 
de máig a költemények világát tartom a valódi varázsnak az irodalom műnemein 
belül. Ennek ellenére (miféle rontó varázslat játszott velem?) a hat mű, a Hatok 
önkényes kijelölésekor ezúttal nem akadt fönn a hálón egyetlen verseskönyv sem. 
Magyarázatát nem adhatom.

Alkalmi ítészként a Hatok között vannak ismerőseim, barátaim. Mentségem: 
nem az aktuális kánont böngésztem, hanem a hozzám eljutott műveket olvastam 
– és csapnivaló írókkal ismerkedem ugyan, de (valaminő szerencsétlen véletlen 
folytán) nem barátkozom. Műválasztó döntésem elkerülte (fájdalom!) a „potens 
kurátorok” olykor kéretlenül rám tukmált írásait is.

Szikra János (1954) Pátkán élő költő. Összegyűjtött versei Közép-európai nyár címmel jelentek 
meg 2012-ben.
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Régebbi évtizedekben a „vidéki Magyarország” íróitól várták az irodalom 
vérfrissítését a belterjesnek mondott fővárosiak ellensúlyozására. Nem tudom, 
hogy van ez, mindenesetre Budapesten csinál karriert a dilettánsok java része. 
(A valódiakat hagyjuk ki ebből!) Az általam választott Hatok egyike Felső-Bács-
kából indulva fiatalon Nógrádban vert tanyát; másikuk Komárom-Esztergom 
megyei, s vállaltan a tatabányai Bánhida a szűkebb pátriája; a harmadikat Szat-
márból a Kisalföldön át már középkorú felnőttként röpítette a sors a fővárosba; 
a negyedik Budán volt gyermek, de Gömörben nyílt ki szíve és szeme a világra; 
ötödikük Zalából indult a pesti egyetemi katedra felé; a hatodik Székelykeresztúr 
polgára. Semmiféle következtetésre nem jogosítanak ezek az életrajzi tények, 
mégis le kellett írnom nyomatékkal.

Íme, a Hatok! (Minden mű „indoklásánál” fölteszem Madách Imre luciferi 
kérdését: „…mi tessék rajta?”)

Cegléd József Kázmér: Kívül a birtokon

Novellák

A bölcsesség útján járó örök humanista minden teremtmény iránt érzett egye-
temes részvéte bujkál a sorok mögött. Mi tessék rajta?

…hogy a XX. századi amerikai és európai irodalom ismeretében is egyedi 
írói világot épít, mintegy azokat átmenetileg a tudat alá szorítva, beépítve írá-
saiba, sajátosan hazai prózát ír.

…hogy visszafogottan is szenvedélyes krónikása a kisebbségi sorsnak, a szen-
vedés katartikus ábrázolója.

…hogy átölelhetjük Diderit, a hosszú évekig rideg ágyában vegetáló nagy-
mamát.

…hogy továbbépítője a magyar próza leginkább Szabó Istvánnal rokonítha-
tó hagyományának; egyszerre láttat a gyerek és a felnőtt szemével, egyidejűleg 
múltban és jelenben.

…hogy tökéletes pillanatfelvételeket készít a „birtoktalan kívül rekedtség” 
állandónak tűnő lelki és testi nyomoráról.

…hogy szociografikus módon hiteles, nem kimódolt, fiktív baromságokkal 
„szórakoztat”. Nem akar tetszeni. Fényévekre száguldanak el mellette a csalárd 
remény alkalmi üstökösei.

…hogy írásai holdudvarában szájbarágás nélkül is érzékelhetően megjelenik 
az író kora és plasztikusan jelzett társadalma.

…hogy együtt szenvedhetünk gróf Esterházy Jánossal, akit egyszerre két 
„haza” lökött a halálba a vörös vészkorszak idején.

…hogy évekig hallgat, ha az igénye szerinti mélység felszínét karistolhatja 
csak ideiglenesen a tolla.

…hogy, szükségét látván, tinta és nyomtatófesték helyett bátran mártogatja 
az íróeszközt vitriolba is.
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…hogy a Kívül a birtokon című könyvön kívül is húzza a vállát több remek 
írás, például kisregénye, az Örvény.

…hogy ilyen mondattal zárul egyik elbeszélése: „Kotort egy lábast, a főző-
kolbászra vizet öntött, és az egészet a spórra tolta.” (2007, Spangár Könyvek.)

Faludi Ádám: A rockdíler

A szerző nem kíméli, és nem sajnáltatja magát. Csak (majdnem) egyszer. De ez 
nem az. Ekkor inkább sírva fakad. A hős. Aki nem Faludi. De mégis Ádám. Mi 
tessék rajta?

…hogy gyönyörűen ír a szerelemről. A szerelmeskedésről. Hogy szerelmes 
mer, szerelmes tud lenni. Őszintén. Lélekben is csupaszon. Hogy vállalja sorsa 
minden percét.

…hogy kipróbálhatja olvasás közben szellemi képességeit az olvasó. A rock­
díler nehéz olvasmány. De ha szárnyára kap, megtanulsz röpülni. Mintha magad 
is a Himalája fölé tudnál emelkedni.

…hogy fogalmad legyen a rockról. Hogy a zene közben elkövetett szürrea-
lista látomások kitágítsák kissé eléggé szűkös, mondhatni: földhöz ragadt kép-
zeletedet.

…hogy beleszeress Felsőszentivánba, Bánhidába, a szavak mámorába, a köl-
tői prózába, az érzékiség irányított mámorába. Hogy megérezd végre: jó élni 
akkor is, ha Sutyek úr nyakon önt egy vödör állott vizelettel.

…hogy ezután ott időzz hosszasan a Kádár-medencében, ahová a várakozás 
helyét kijelölő táblát tenmagad helyezted az orrod elé.

…hogy megtudd: milyen egy regény atmoszférája, milyen az élet légköre s 
a férfi lelkében megszülető nő aurája.

…hogy így „lazulj”el a mű végén:
– Bekapcsolhatom a tévét?
– Be.
Egy darabig babrált a távkapcsolóval, aztán rám nézett.
– Más nem jön be?
– Nem. Miért, mit szerettél volna? A Dunát?
– Az mi?
– Egy folyó.
(2013, Magyar Napló–Tatabánya Alkotó Művészeiért Közalapítvány.)

Gődény Endre: Tájolás a tájban

Szellemi-lelki révkalauz

Egy életmű kiérlelt, fölényes szellemi esszenciáját őrzöm a lelkemben. (Hozzá 
tartozik a szerző 1983-ban írt, de csak harminc évvel később nyilvánosságra ke-
rült Magyarázkodás helyett: diadal című könyve is.) Tájolás a tájban. Mi tessék rajta?
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…hogy Muszáj-Herkulesként (szerencsére „tettek” helyett) „csak” az írás lett 
osztályrésze ennek az indíttatása, alkata révén közéleti embernek (bár Herzen 
szerint „a szó is tett”). Sőt! A gondolat emberének ez az egyetlen, igazán méltó 
tette.

…hogy hiteles szellemi-lelki révkalauzt mer mellénk adni abban a korban, 
amelyben a nyomasztó mennyiségű, egymást kioltó információk sodorják el, 
vagy húzzák a mélybe még a kivételes elméket is. A tisztánlátás igényéről és 
a láttatás képességéről beszélek.

…hogy José Ortega y Gasset A tömegek lázadása című művét egyéni olvasat-
ban tárja elénk úgy, hogy ragaszkodik a szerző eredeti gondolataihoz. Tökéletes 
objektivitás és Gődény Endrét is tükröző bátor személyesség a sorok mögött.

…hogy az esszé múlt- és jelenkori rangos mezőnyében is új, kiváló szerzőt 
avathat személyében az irodalom.

…hogy lefegyverző történelmi ismerettel igazít el a múltban, ezáltal tehát 
a jövőben, s ha a szenvedélyes igazságkeresésről van szó, nem gazsulál senkinek. 
(Amúgy sem. Szuverén.)

…hogy, ha csupán A lélek tartós pünkösdje, avagy a létezés lelki kvarkjai című 
írását emeljük ki „mintadarabként”, végtelenül egyszerű mondat kíséretében 
eképpen merhetjük ajánlani: így kell írni.

…hogy olyan tanárunk akadt, akit valóságra nyitott szemmel is követhe-
tünk, nem csak bizalmi vakságban. S ami becsülendő kincs minden korban: 
nagyon tud hallgatni is.

…hogy (ha már föllapozza a szellemi izgalomra vágyó ember a tartalom-
jegyzéket) választ kaphasson a Függelékben eme véresen komoly kérdésre: Mi 
a kerekes nádfedelű cege? A dolgok egyik nyitja ez, tehát megismétlem: Mi a ke-
rekes nádfedelű cege? (Budapest, 2012, Hét Krajcár Kiadó.)

Léka Géza: Hegyvidéki beszéd

Műve a lélek belső útjának története; tanulsága (mint kinek hasznos, kinek ha-
szontalan közhely) a hazaérkezés időtlen parancsa. De hát mindez csak dado-
gás. Mégsem. És mégis. Mi tessék rajta?

…hogy az önéletrajzi regényként is értelmezhető prózafüzérben szinte a sem-
miből támad föl a hős, mert (születése óta) nemegyszer a fizikai és az erkölcsi 
halál pereméről kell fölkapaszkodnia, önmagát (egyre inkább pusztán a kép-
zeletére bízott akarat erejével) fölemelve.

…hogy vérbeli prózát talán csak a költői vénával megáldottak tudnak írni, 
s közülük is csak azok, akik túlélik a sokszor nem is oly hétköznapi golgotákat.

…hogy minden szomorúsága ellenére is önfeledten tudok nevetni a Hegy
vidéki beszéd nevezetű ciklus elbeszélései többségén.

…hogy az Áramszünet írásai az én fiatalságomat is fölidézik más helyszínen, 
más miliőben, s nagy szerencsémen múlott csupán, hogy nem nekem kellett 
a városon végigcipelni a szinte mozdíthatatlan (lelki) súlyú energiamérleget…
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…hogy túlzó jelzőket mellőzve is a „Quo vadis, hungare?” (nevezzük úti es�-
szének?) az eddigi művek egyik magaslati pontja, s véletlenül sem az Andok-
közeli helyszín miatt… Poggyászában egy rossz nőstény oldalán (jó magyar 
utazóelődök módján) magával viszi amerikai útjára a múltját, s nem csecsebe-
csékkel gazdagítja a pakkot hazatértekor.

…hogy lényeges, frappáns interjú-vallomás zárja a kötetet. Ebből idézek:  
„…nagy dolgot csak nagy erőfeszítés árán lehet létrehozni. Ezt nem lehet megspó-
rolni, mert ha ez hiányzik, nincs miről beszélni. Ahhoz, hogy a súlyt mindenki 
elismerésére a fejem fölé tudjam emelni, ahhoz a súlynak ott kell lennie a lábam-
nál. […] ha ez az élet s benne az irodalom nem kíváncsi az erkölcsi erőfeszítésekre, 
csak arra, amit látunk, hallunk nap mint nap, azért nem érdemes fölemelni a tollat. 
Meg lehet persze próbálni, de azt a produktumot az első huzat kisöpri az időből. 
Erkölcsi erőfeszítés nélkül semmit nem lehet és nem is érdemes csinálni.” (Mis-
kolc, 2005, Felsőmagyarország Kiadó.)

N. Pál József: Magyar sport – magyar sors

Esszék a magyar sport történetéből

A szerző egyik, a 2012-es olimpia előtt a Hitel folyóiratban megjelent esszéjében 
latolgatta a hazai sportolók esélyeit. Elemzését (mi másra?) a múlt ismeretére 
alapozta. Látleletére épülő „jóslatai” hajszálpontosan beteljesültek. Nagyon ért 
hivatásához. Mi tessék rajta?

…hogy szíve van. Hogy történész tudata és (például) sportrajongása hatal-
mas távlatokat tud összekapcsolni.

…hogy félelmetes memóriáját csak eszközként használja, briliáns munka-
eszközként.

…hogy első reprezentatív szerzőként együtt látja és láttatja a magyar sportot 
a magyar sorssal. Hogy meglátta, meglátja az elválaszthatatlan összefüggést 
a hazai sors és a magyar sportoló erkölcsi minősége és teljesítménye között.

…hogy kikezdhetetlen példaképeket mer írásaiban fölemelni; néhány név: 
Puskás Ferenc, Varga Zoltán, Papp László, Balczó András, Széchy Tamás, Csík 
Ferenc, Kozma István.

…hogy gyorsabban dobog a szívem egy-egy telitalálatát olvasván, akárha 
Szepesi György hajdani rádiós közvetítéseikor.

…hogy átélhetem még a veszteségek sorolása és a hitvány sporthiénák em-
lítésekor is a múltban sokszor szégyenelni kényszerült magyarságomat.

…hogy látom a sokáig eltitkolt, elhazudott összefüggéseket és a dopping-
gladiátorok kidurrant disznóhólyagjait. Hogy félre tudjam lökni a prolikábítók 
sajtómákonyát…

…hogy újra átélhetem pár kiválóság engem is bátorító sikerét. Azokét, akik 
értem is futottak…

…hogy szomorúan beláthatom: e könyv tanulságainak követése nélkül biz-
tosan nem lesznek új Balczó Andrások. Sem. (Budapest, 2009, Kortárs Kiadó.)
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Zsidó Ferenc: Laska Lajos

Rövidprózák

A hőst, Laska Lajost fapofával kell olvasni. Laska Lajos „laskaságait” röhögve 
kell olvasni. Laska Lajost olvasni kell, mert 2012 óta Laska Lajos nélkül kietlen 
a világ. Mi tessék rajta?

…hogy Laska Lajosok vagyunk, te is, én is, olvasó. Illik hát, hogy az ember 
sok álságos társa között legalább önmagának tessék.

…hogy megszületett személyében az, aki mindig is bennünk élt. S egy író 
fölfedezte. Mindegy, hogy vannak-e elődei. Mert hiszen minden műnek vannak 
forrásai. De nem érdekel, mert olvasása közben összes (esetleges) ősét feledteti. 
Átadom magam Laskának. Kevés írót lehet e szavakkal dicsérni.

…hogy Laskában nincs semmi rendkívüli – éppen ebben él rendkívülisége. 
Színe a szürke, a szivárvány száz szürkéje. Laska jókedvre derít, mert el tudom 
általa fogadni saját, sokáig mélyen titkolt laskaságomat. Legálisan lehetek vég-
re Lajos!

…hogy nincs poén a laskaságok végén. Nem a blődlik világáról beszélek. 
Egyszerűen nincs poén, mert az élet nem a poénok kedvéért kezdődik és ér 
véget. Egyszerűen létezik, mint Laska Lajos.

…hogy ama ritka szerzők egyikét olvasom, akik röviden is tudnak írni. Akik 
a hallgatás kéznyújtásnyi közelében is mernek írni. Akik el tudják harapni a szót.

…hogy Laska Lajos mindannyiunkhoz hasonlóan talán a védettséget vágyja 
megteremteni maga körül és magában, de hát a nagyvilág s a mikrokörnyezet 
a védtelenség (védhetetlenség?) törvényei szerint hajlamosak vegetálni. Ha van 
ilyen, ez a hősünk által talán észre sem vett, mindenesetre különösebb megráz-
kódtatás nélkül átélt léttragédiája.

…hogy idézhetem L. L. pályázati folyamodványát: „Azzal a kéréssel fordu-
lok Önökhöz, hogy folyósítsanak nekem 1 000 000 (írva: egymillió) forintot – 
részletes költségvetés mellékelve –, melyet arra fordítanék, hogy a pályázás 
művészetét kitanulmányozzam. Kedvező elbírálás esetén a kért pénzösszeg 
felhasználásával tehetséges, rafinált pályázóvá fejleszteném magam. Merem 
remélni, hogy kérésem jelentőségét, jövőbeni szakmai hasznát belátják, és kez-
deményezésemet támogatják.” (Csíkszereda, 2012, Pro-Print Könyvkiadó.)


