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Madár János

Nép, nemzet, haza és költészet
Kortársaink verstükrében

Kiss Benedek: Isten csavargója

Kiss Benedek Isten csavargója című gyűjteménye a költő válogatott verseit tar-
talmazó kötete ötven év (1962–2012) lírai termésének legjavát nyújtja át az olva-
sónak. Első önálló verseskötete, a Gazdátlan évszak (Kozmosz Könyvek, 1970) 
a gyermekkor világát és a felnőtté válás felelősségének megélését hirdeti a láto­
másos, archaikus szépség eszközeivel. Ebből a kötetből való a Hívogató, amely 
gyönyörű ars poeticát rajzol: „Jöjj hozzám virradatban / pipacsos pirkadással, 
/ hajnali sugarakban / liliomhajlongással.” A vers pontosan jelzi, hogy a költő 
milyen őszinte csodálattal fordul szépségforrásai felé, a természet és az ember 
felé. Az Öt száraz gally és egy eleven; Elégia négy tételben; Véragancs-szarvas című 
versekben már rezignáltabb lesz a hang, de a természet organikus egysége meg-
marad: „Gyapjú-fehérben / tűnődve járkál, / parazsas réten / szédeleg árván” 
– Öt száraz gally és egy eleven; „Arcod kockáival / pokoli macskák dominóznak. 
// Nyári estéken / szilárd váza széthull a szónak” – Elégia négy tételben. Rend-
kívül gazdag az a versvonulatot, amelyet nyolc fejezetre tagolva – Köznapi csoda; 
Közkirályi nagyság; Kacifánt; Allegro barbaro; A történelem mint végrehajtó; Szép magyar 
boroknak dicséreti; Költők, romantikusan, minden időben; Létem, temetőm! – olvasha­
tunk az Isten csavargója című kötetben. Az első fejezetben a gyermekkor, a föl-
nevelő táj meghatározó élményei sorjáznak „köznapi csodaként”: Ennek a ciklus-
nak – Kiss Benedek teljes költészetének is – egyik kiemelkedő darabja a Kenyeret 
anyám úgy eszik című, idézzük indító sorait:

Kenyeret anyám úgy eszik,
mint aki folyvást éhezik,
s darabkájáért, ha lehull,
pokol jár irgalmatlanul.

Madár János (1948) költő, a Rím Könyvkiadó vezetője, a Kelet Felől című folyóirat alapító fő-
szerkesztője.
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Hiábavaló azonban minden panasz, minden könyörgés az élőkhöz, ha rá-
döbben a költő, hogy édesanyját örökre elveszítette: „Üres ágyad mellé ülök. / 
Tudom, hogy ott vagy a szomszéd szobában. / Őrzöd unokánk álmát” – Üres 
ágyad mellett. A második ciklusban – Közkirályi nagyság – aztán elindul a „csa-
vargóének”. Ezeknek a költeményeknek mottója lehet a második önálló köteté-
nek címadó verse: „Békesség nektek, utak, békesség – / a vándor / így mond / 
esti köszöntést, / földet összespárgázó kötelékek, / benövő artériák, / erecskék! 
// Békesség neked, hegyi ösvény…” – Békesség nektek, utak! A vándorlás, az örö-
kös helykeresés, önmeghatározás versei új dimenziókat nyitnak. E sorban olvas­
hatunk egy fontos költeményt A világ örökbefogadása, örök befogadása címmel:

Ami az ujjaim közt átfolyik,
észre sem veszi,
és kezemmé lesz.

Szólok a vízhez,
szólok a kövekhez, könyvhöz, késhez,
megsimogatom, kézbe fogom,
s megbújik mind a tenyeremben…

Ez a vers Kiss Benedek költészetének egyik meghatározó darabja. Megvál-
toztathatatlan, ambivalens értelmezéseiben; nyelvi és képi hitelességében; sze-
mélyességében egyaránt fontos mű, amely hordozza a szintézisteremtés költői 
eszközeit. Bár rezignált, belenyugvó ez a hang, mégis a személyes költői hűség, 
felelősség és hit az időn átsugárzik. Fölizzanak szavai, és társakért kiált, mint 
a Savanyú erjedés című versében, amelyet Péntek Imrének ajánlott: „Lázmérőnek 
születtem én, / bár magamnak is sok a lázam. / Lázak nélkül szerettem volna 
én / élni e lázverte világban.”

Perlekedése – költői igazsága, ahogyan ő nevezi – soha be nem gyógyuló 
sebként, fájdalmakat szépséggel artikuláló árvasággá növekedett. Az ő szavai­
val: „napi gyásszá, napi vigasszá”. Ha időben és térben Kiss Benedek távolabbi 
szellemi rokonait keressük: Balassi Bálint, Berzsenyi Dániel, Csokonai Vitéz 
Mihály, Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály, Sinka István, Hervay Gizella, Dylan 
Thomas. Nyelvi-formai szempontból, ha különböznek is ezek az alkotók egy-
mástól, egy dologban mindenképpen közel állnak Kiss Benedekhez: a hazafél-
tésben. Ő a természet szerelmeseként, a „fészkét sárból tapasztó fecskeként” 
őrzi nemzeti értékeinket (Hitel Könyvműhely, 2013).

Döbrentei Kornél: Ajánlások könyve

Már a puszta cím is ráirányítja figyelmünket Döbrentei Kornél verseskötetére. 
Mintha útikalauznak szánná a költő, azonnal a kezünkbe csúsztat egy másik 
könyvet is, a költészetének hátterét megrajzoló esszét: Az igazság merész áhítása. 
Folyamatos elszántsággal figyeli és ostorozza a magyar valóság történéseit. Íté-
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leteiben állandóan a politikum, a haza, a nemzet sorskérdései kapnak hang-
súlyt, ami azt is elárulja, hogy mindig a történelem felől közelít a problémákhoz. 
Korábbi kötetei – így a Szökőév; Sötét delelés; Kardélen – is bizonyítják, hogy már 
a címében is beszédes számtalan írása.

Az Ajánlások könyve című kötet élén olvasható Történetek anyám szíve alatt meg-
rendítő költeményben a hazáért, az emberiségért érzett felelősségét a gyásszal 
kapcsolja össze. A magzat-létnek és az egyetemes emberi létezésnek ilyen pon-
tos lírai megfogalmazásában egyszerre van jelen a költő és az esszéíró. Olyan 
sajátos szintézist teremt ebben a műfaji egymásra csúszásban a szerző, amire 
csak a kevesen képesek. A költészetté emelt próza, a nyelvi-esztétikai magasla-
tokban megszólaló perlekedés teszi hitelessé valóságábrázolását, amelynek szele-
tei az egyes versekben is jól megfigyelhetők. Az Ajánlások könyve utal arra a tisztes­
séges szándékra, melyben szeretné felhívni a figyelmünket a tárgy fontosságára. 
Ezt a személyességet, megszólítást Szakolczay Lajos az utószóban, A hajnal ir-
galma című megrendítően szép és költői írásában így összegezte: „Döbrentei 
Kornél, a kortárs magyar líra középnemzedékének karakteres alkotója, életmű-
vében jól megrajzolta – kínok között kifaragta, szenvedélyes csatákban kialakí-
totta – azt az arcot, amely senkiével össze nem cserélhető. Azon bajvívó költők 
egyike ő – Balassi Bálinttól Nagy Gáspárig húzódik a haza ügyére fölkentek 
sora –, akik kérlelhetetlen harcot vívnak az ellennel (gyávasággal, rossz sorssal, 
a közösség ügyét lefitymálókkal), mindenkor kinyilvánítják az írástudó felelős-
ségét. A szó nála, akárcsak elődeinél, „éles szablya”. Ennek a tehetségnek azon-
ban nem csupán esztétikai, nyelvészeti, poétikai erényei vannak, hanem – és 
elsősorban – az élet, az egyetemes létezés felelőssége is. Mindezt versek sora 
árulja el az Ajánlások könyve című kötetben is: Történetek anyám szíve alatt; Rebel-
lis türelem; Zsoltáros ultimátum; A felszabadítás szomorúsága; Tartsd meg a sziklát; 
Hova tűnt a vitézség, fiúk?; Petőfi naplójából; A kozmosz sebe. Ezekben a versekben 
gyakran találjuk a „magyar” jelzőt, amelyet azonban sohasem erőltetve teszi, 
hanem a haza iránti tiszteletből és felelősségérzetből. Ebben a versvonulatban 
elsősorban a történelem, a múlt és jelen egybevetése adja a hangsúlyt, a tiltako-
zást. Az Ajánlások könyve így nyer „lecke fiúknak” jelentést. Ezek az „ajánlások” 
sokszor névhez kötött dedikációk is egyben, amelyek elárulják, hogy Döbrentei 
Kornél kikhez kötődik a legszorosabban: Gérecz Attila, Balassi Bálint, Németh 
László, Latinovits Zoltán, Nagy László, Sütő András, Nagy Gáspár, Tóth Bálint, 
Csoóri Sándor, Csurka István, Sinkovics Imre. Az összetartozás érzése adta neki 
azt az erőt és rendíthetetlen bizodalmat, amit megírt a Bátorító episztola című 
költeményének első soraiban:

Magadból semmit föl ne adj,
nemes részt meg ne tagadj,
akik követelik, zsarolva kérik,
nem tudják, mily fölfuvalkodott mersz,
hogy az életed megítélik…
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Az Ajánlások könyve versekben, Az igazság merész áhítása pedig esszékben 
mondja ki ugyanazt: egy kiemelkedő költő magyarságtudatát, hazaszeretetét, 
féltő és aggódó lelkiségét. A pszichológiai determináltságnak ez a sajátos – az 
erkölcsben mélyen gyökerező – belső parancsa a kortárs irodalmunkban egye-
dülálló költészetet teremtett. Ha prózát ír – mint Az igazság merész áhítása esszéi 
–, akkor is a költészet törvényszerűségei irányítják. Fényes bizonyítékai minden-
nek A megébresztés misztériuma; A remény jelképei; Olykor Isten is hajléktalan. Ezek 
az írások is – bár látszólag prózai művek – telítődnek líraisággal, perlekedő, 
jobbító szándékkal. A történelemnek és a mai valóságnak olyan látleleteiről van 
szó, amelyek nagyon is alkalmasak arra, hogy leleplezzék a politika túlkapásait, 
nemzetcsonkító és országromboló jelenségeit. Döbrentei Kornél „Egy kis nép 
radikális lélegzetéről” beszél… Versben és költői prózában, esszében… Hitele-
sen… Az Ajánlások könyve – „az igazság merész áhításával” – minden magyar 
ember számára ajánlott olvasmány (Püski Kiadó, 2012).

Kovács István: Az idő torkában

A „Kilencek” költői csoport az Elérhetetlen föld című antológiájában mutatkozott 
be 1969-ben. Ez az alkotói közösség máig érvényesen meghatározta emberi-
költői-írói irányultságát. Első verseskötetében – Havon forgó ég – már megjelen-
tek azok a hangsúlyok, amelyek aztán az Ördöglakat érett verseiként hívták 
fel alkotójukra a figyelmet. Elsősorban az Álom a költészetről; Vizek, vonalak em-
lékműve; Térkép; Az ismeretlen katonák; Kultusz-évek; Történelem; Ördöglakat; Időzavar; 
Balassi; Petőfi című versekre gondolok. Ezek közül több szerepel Az idő torkában 
című válogatott kötetben is: „Mérhetetlen a történelmi idő. Mutatói – meg- / 
annyi kard – a végtelent rohamozzák: elhúznak / sorsok, események síkjai 
előtt” – Térkép; „Városok, / fényzsombékjai / a földre vert éjszakának. / Ezüstös 
jégzsinórok / pányvázzák az Űrt, / babérlevélnyi álmok / ízesítik a halált” – Az 
ismeretlen katonák; „A dombon – örvénylő ég sodrában – / még állnak tetők és 
falak, / Noé templom-bárkájaként / még őrzik a halottakat” – Történelem.

Az idő torkában című válogatott kötetbe nem került bele Kovács István máso-
dik könyvének címadó verse, az Ördöglakat. Szólnom kell róla mégis, hiszen 
a Havon forgó égnek nemcsak egyik összegző verse, hanem túl is mutat azon, és 
tág teret nyit a történelmi beágyazású költemények előtt. „Nem tudjuk szétszed­
ni / a történelem ördöglakatát…” Nagyon sokáig – éveken át – mindennapi ol-
vasmányom volt Kovács István Ördöglakat című könyve. A nagyobb hangsúlyt 
most már Az idő torkában jelenti, olyan versekkel, mint a Petőfi, amely kortárs-
költészetünknek is igen rangos darabja:

kezek kék erdeje
szívére ne csavarjon indigót
napfoltos ködökre foszfort ne szórjon	  
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csontfűrészek közé
ne sülyesszen hangjegyes koporsót
jeltelen sírjában nem fog a halott énekelni

Oly tisztán és felelősen szól ebben a versben hazaszeretetről, történelemről, 
ahogyan csak nagyon kevesek. Ide kívánkozik az Ördöglakat című kötet hátsó 
fülszövegén olvasható részlet, amelyet Görömbei Andrásnak adott interjújában 
mondott Kovács István: „Az én népem – az én etikám. Mások polgártársává nem 
személyazonossági igazolványom bejegyzései avatnak, hanem az azonos etikai 
alapállás emel. Népet történelmi, kulturális, anyanyelvi tudata, jelenbeli felada-
tainak és jövőbeni céljainak tudata teremt…” Ezzel az emberi-költői-erkölcsi 
alapállással függ össze a Hamuban csillagló gyémánt című könyvének megjelené-
se is, amely a lengyel történelemről ad hiteles áttekintést. Mindezt olyan célból 
tette Kovács István, hogy – a magyarság történelmi és nemzeti tudatának folya-
matos romlásával szemben – fölmutassa és tudatosítsa, amit a lengyelek tettek 
a magyar népért. „Mindvégig veletek voltunk” (Lengyelek a magyar szabadság-
harcban) címmel monográfiát írt. Költőként, íróként, történészként egyaránt 
ennek a kapcsolatnak az ápolásán dolgozik. Több más jellegű könyvet is írt már 
a lengyelek történelméről, kultúrájáról, többek között a lengyel filmről.

Történeti monográfiák, esszék után újra és újra visszatér a vershez. Erről az 
állapotról a következőket írja Az idő torkában című kötet borítóján: „A vers az 
átmenetiség, a pusztulás ellen szól. Protestálás a halál ellen, menlevél az örök-
kévalóságba. Az átmenetiség korában élünk…” Öt verseskönyve jelent meg 
eddig, és közel húsz prózakötete. Ez utóbbiak közül mindenképpen emeljük ki 
A gyermekkor tündöklete című regényt, mert sokban hozzájárul ahhoz, hogy meg-
értsük Kovács István emberi, költői, írói hűségét.

A gyermekkor meghatározó élményei, az 1956-os események mind-mind 
olyan kitörölhetetlen pillanatai Kovács István életének, amelyeket emberként, 
költőként, történészként, nemzeti érzésű alkotóként nem kerülhet meg. Ezeknek 
a létkérdéseknek gazdag lírai összegzését olvashatjuk Az idő torkában című válo­
gatott verseskötetben. A reproduktív indíttatásokkal átszőtt könyv ugyanakkor 
megszólítja azokat az alkotókat – költőket, írókat, felelős gondolkodókat, törté-
nelmi személyiségeket – , akikkel közösséget vállal Kovács István: Petőfi Sándor, 
Jékely Zoltán, Szervátiusz Tibor, Nagy László, Csoóri Sándor, Balassi Bálint, 
Domokos Pál Péter, Bartók Béla, Robespierre, Giordano Bruno, Chopin, Kőrösi 
Csoma Sándor, Incze Dániel, Apáczai Csere János, Széchenyi István, Vörösmarty 
Mihály, Görömbei András, Ratkó József, Andrzej Wajda, Fényes Elek, Adam 
Niemczyc, Aba-Novák Vilmos, Szőnyi István. Mintha egész emberi-költői pályá-
jára érvényes volna Az idő torkában is olvasható, első kötetének – Havon forgó ég 
– a címadó verse: „Kövekre fagyott a hínár: / levágott, koszorús fejek. / Eldobott 
gyűrűk a tó jegében: / aranyló, rémült halszemek.” Töredék ez a négy sor, még-
is érzékelteti az egészet: Kovács István mozgósító erejét, hitét, Az idő torkában 
szenvedő nemzet utolsó esélyét a megmaradásra (Magyar Napló, 2007).
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Lezsák Sándor: Társai elmentek Megváltót nézni

Lezsák Sándor a keveset publikáló költők közé tartozik. Ritkán szólalnak meg  
versei, de mindig fontos dolgokról beszél. Ezt már megtanulhattuk első köte-
tének megjelenésekor (Békebeli éjszaka, 1983): „Romlik a tél, március szellőztet / 
rongyos fóliabokrot, betonoszlopokat, / drótkerítést, s a Kertből kifelé / gördül 
a gömbölyű ördögszekér. / Micsoda tavaszi Respublika! Csillagot / rúg most 
Európa, de tisztul a Kert, / s pocsolya-szemekből hiába figyeli / a félhold Sze-
mélyem Köztársaságát…” – Március; „parazsat szentelő / öledből már kiszakad-
tam / lapozom biblia-arcodat / homlokomra sorsod riaszt” – Anyám, Magyar 
Ilona!; „Az Öregember ebédet főz / A pecsétes papírt a polcra teszi / Az Öreg-
ember ünneplő ruhát tisztít / A papírt a szekrénybe teszi / Az Öregember vasal 
hófehér inget / A papírt az asztalra teszi // Az Öregember a kútnál megáll / 
Estére kihúzza a vizet / Az Öregember húzza a vizet / Hogy koporsója tiszta 
legyen” – Csendélet. Ilyen versek sorakoznak Lezsák Sándor első kötetében, 
amely – a Madárúton és más antológiák után – megnyitotta előtte az irodalom 
kapuit. Szigorúan élt és szigorúan dolgozott: tanított, írt, figyelt és gondolko-
dott. Mert a Teremtő minden képességgel felruházta; és kellő érzékenységgel, 
hogy átérezze a magyarság sorsát. Szent pillanatok voltak Lezsák Sándor éle-
tében a Március; Anyám, Magyar Ilona! és a Csendélet című versekkel megidézett 
portrék az édesanyjáról, nagyszüleiről és a falusi-tanyai élet nyomorúságáról, 
kiszolgáltatott világáról.

Ki valójában Lezsák Sándor? Költő? Pedagógus? Politikus? Inkább mindhá-
rom egyszerre, amihez azonnal hozzá kell tenni még néhány jelzőt: néptanító, 
lélekmentő, értékteremtő. Ezekkel a hangsúlyokkal Lezsák Sándor népi-nem-
zeti karakterére szeretnék utalni. Mint a mesebeli fiú, elindult szerencsét pró-
bálni: hol rakodómunkásnak, hol könyvtári segédmunkásnak, hol vándortaní-
tónak adta ki magát… Egy biztos: Lezsák Sándor páratlan tisztasággal, erkölcsi 
tartással megáldott ember. Az igazi ember bátor, az igazi ember és költő komp-
lex: nemcsak a fűszál, a béke, a haza, az Isten, a természet, a szépség, a szerelem, 
az élet és a halál lesz a témája, hanem mindez együtt. Az egész világ: bonyo-
lultságában, finom rezdüléseiben… Jól érzékelhető mindez számtalan versében: 
Én már meszet oltok; A gyöngyhalász utolsó merülése; Békebeli éjszaka; A gyermekkor 
sötét kamráiból; Bodroghalom; Régi vár omladékán, Kölcseyvel; Társai elmentek megvál-
tót nézni; Ballada. A Fekete felhő, teafű című második önálló kötetében is olvasha-
tó az a vers, a Ballada, amely – minden bizonnyal – a mostani kötet egyik súly-
pontját adja:

Elfáradt bennem a vers,
mint Öregember üldögél az ágyon,
néz maga elé, az októberi világ felé,
szekrény, vizeskupa, petróleumlámpa.
Túl az ajtó üvegén akáclombot ráz a szél.
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A magyar létezés nehézségeit magán hordozó, a könyörgés felhangjain meg-
szólaló vers – bármennyire pesszimistának, lemondónak látszik – a Társai el-
mentek Megváltót nézni című kötetnek egyik leginkább előremutató, legmesszebb 
fénylő költeménye. Statikus állapotot tükröző képpel indul a vers, majd hirtelen 
fölszikrázik: „Elfáradt bennem a vers, / mint Öregember üldögél az ágyon, / 
néz maga elé, az októberi ég felé…” Ezt követi egy újabb mozdulatlanság, aztán 
a nagy távlatokban megnyíló világ: „Túl az ajtó üvegén akáclombot ráz a szél. 
// Segíts, Uram, hogy megmozduljak…” Itt a mozdulat már nem a tehetetlen-
ségből való fizikai kimozdulást jelenti, hanem egy felfokozott lélek forradalmát. 
Más megközelítésben: a sorsba taszítottság érzésének, metafizikájának meg-
szüntetésére irányuló indíttatást jelenti. A „Penészes elem romlik a rádióban” 
sorral pedig elmélyíti, térben és időben kiterjeszti tiltakozását, hiszen a képes 
beszédnek olyan szintjére emeli a verset, amikor már a hétköznapi dolgok, 
történések és tárgyak több értelmet nyernek. Látszólag egy penészes, romló 
elemről beszél, valójában pedig a romló világról, amiben az életünk is egyre 
nehezebb.

Versekben való tiltakozásai, lírai rockoperája és a Nyolcvan vödör levegő című 
drámája is egyértelműen igazolják, hogy alkotójuk romlatlan erkölcsiséggel, 
népe és nemzete iránti mélységes elkötelezettséggel élő és cselekvő ember. Ezt 
erősíti meg az olvasóban a nemrég megjelent Társai elmentek Megváltót nézni 
című, összegyűjtött verseit tartalmazó kötet (Kairosz Kiadó, 2015).

Vári Fábián László: Ereimben az idő

Vári Fábián László új könyve összefogásra szólít: Ereimben az idő. Ha értelmezni 
szeretnénk ezt az önmegszólító, másokat is hadba hívó metaforát, mindenkép-
pen fel kell lapoznunk korábbi köteteit. A Kivont kardok közt (1992) több darabja 
is segít az eligazodásban, megértésben: „Ím, most e vers is meggyötör, / Alig 
létezem. / Áldani készül s visszahull / Ölembe két kezem” – olvashatjuk a Ki-
kericsek című versben, amely a hazájától, szülőföldjétől, életétől megfosztott em-
ber szörnyű érzéseit összegzi. Ugyancsak a Kivont kardok közt című kötetében 
található a Múlt időben is: „Vert ezüstért nemes óbort kértem, / s bádogkupában 
hozták vérem…” Ezeknek a gondolatoknak, költői indulatoknak szerves foly-
tatását jelentik a Jég és korbács versei is, amelyek közül elegendő, ha csak a könyv 
címadó versébe beleolvasunk:

Kosárba szedtem
a dáliafejeket.
Felírtam rendre
minden veszteséget.

A Fekete Gyulának ajánlott vers – amely szerepel az Ereimben az idő című 
kötetben is – nyílt tüntetés az emberi értékvesztés állapotával szemben. Ehhez 
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a szorongató érzéshez szervesen kapcsolódik a Jég és korbács borítóján látható 
Orosz István-grafika, a szögekkel átvert búzakalász. Vári Fábián László Ereim-
ben az idő című kötetében legtisztábban jelenik meg a néprajzi ihletettséggel 
kimondott igazság. A folklór, a népi tapasztalás, a legősibb költészet elemeit 
hordozó beszédmód mind-mind olyan revelációk, amelyek páratlan hitelességet 
adnak költeményeinek. Nem túlzás, ha azt mondom: Vári Fábián László kortárs 
költészetünknek egyik legjelentősebb alakjává vált mára. Némi öniróniát is tar-
talmazó versében (Változatok a Halotti beszédre) így rajzolja meg a költő önnön 
portréját a kötet borítóján: „Hát miért vagyok én ennyire fontos? / Ha vackomon 
rémálmoktól gyötörve, / levegőm fogytán hörögve rángok, / holt apám rohan 
váltott szelekkel, / s úgy veri vissza belém a lelket, / hogy orromon-számon 
dőlnek a lángok. // Talán a teremtés alvó emléke / láncolta hozzám e jó szagú 
világot…” E versrészletből is érezzük, hogy Vári Fábián László – az élet folyto-
nosságát hirdetve – szólítja meg halott édesapját, kér tőle hitet. Majd az önma-
gára való eszmélés felismerésének erejével mondja ki: „Talán a teremtés alvó 
emléke / láncolta hozzám e jó szagú világot.” A fiának, Zoltánnak ajánlott 
hosszú vers – a múlt hiteles megidézésével, drámai erejével – nyit fájdalmas 
távlatokat a jövőre. Folyamatos metaforákat, balladákat teremt azzal is, hogy 
– a holnap nevében – sorra megszólítja azokat a szellemi rokonokat a könyvben, 
akik nagyon közel állnak hozzá: Görömbei András, Nagy Gáspár, Utassy József, 
Nyirő József… Ezek a kapcsolatok is azt jelzik, hogy Vári Fábián László – térben 
és időben egyaránt – tág horizonton keresi azt a pontot, ahonnan népünk prob-
lémáira rálát. Közben folyamatosan nyugtatja önmagát, ahogyan ezt teszi a kö-
vetkező versben is: „Jó, hogy az éjjel ilyen csendes, / jó, hogy az elme engedel-
mes, / nem kell szövetkeznie szesszel, / feljebbvaló annál az ember…” A Jó, hogy 
az éjjel című vers ajánlása: „Jókai Anna nővéremnek”. Méltóság, szabadság, er-
kölcs, haza, nemzet, anyanyelv: mind-mind olyan fogalmak, amelyek tartópil-
lérei Vári Fábián László költészetének (Magyar Napló, 2015).

Falusi Márton: Rádnyitva ablak, ajtó

Folyóiratok hasábjain figyeltem fel először a rendkívül tehetséges, elemi erejű 
fiatal költőre. Majd a Stádium Kiadónál megjelent (2004) Hazáig látni című első 
önálló kötete még inkább megerősítette bennem korábbi véleményemet. Ebben 
segített az a tény is, hogy Kárpáti Kamill nevét, költői és kiadói szigorát is ott 
érezhettem a gyűjtemény lapjain; ugyanis az Ördöggolyó (1966); Fejek felemelésé-
nek háza (1971); Ha a lónak szárnya van (1984) és a Farkasa gyomrában lakik (1987) 
című kötetek szerzője, illetve véleménye számomra is meghatározó. Láthatjuk, 
hogy verseivel, tanulmányaival, szintetizáló szubjektivitásával máris rangot 
vívott ki magának a kortárs irodalomban. Ebben az – erkölcsi alapokon álló, 
történelmi, filozofikus – felismerésben ott érezhetjük Csoóri Sándor, Ágh István, 
Tornai József, Görömbei András, Béri Géza szellemi közösségét is, akik szintén 
hatással vannak rá. Amikor megtisztelt könyvével, többször is elolvashattam, 
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értelmezhettem Falusi Márton második kötetét – egyértelművé vált előttem egy 
jelentős lírikus, esszéista, tanulmányíró érkezése a irodalomba.

Maradjunk mégis – elsősorban – a költészeténél. Ami azonnal megragad, 
magával sodor verseinek olvasása közben: a létezés filozofikus vallatása, a hi-
hetetlenül pontos nyelvi átlényegülések. Ez több mint költői igény. A belső és 
külső szépség titokfejtésében felülemelkedik önmaga lehetőségein is, hiszen 
kimond olyan örökérvényű igazságokat, amelyeket csak kevesen: „Ibolyák tér-
képe, határa / tavaszodni szememre kiül. / Ragacsos fűszál, mind zárva, / dűlő­
utakon menekülj” – Egy nappal, egy szerelemmel; „Vége lesz egyszer ennek is, / 
elhálja jogát a szégyen. / Ismerem, Uram, elveid: / nem kell, hogy én is értsem” 
– Versnek dobsz oda; „Arcunk görgetik gyönyör-csigasoron, / csigolyák tört me-
netére billenek. / Dióvá szorított ősz, ima kopog, / őrölök rózsafűzért: gerin-
cedet” – De profundus. A mélységből és a magasságból kiált reánk egy fiatal, de 
minden fontos emberi-költői bölcsességgel felruházott költő, aki megszólítása-
iban, elementáris üzeneteiben olyan feszültségeket hordoz, hogy az értő olvasó 
József Attilát, Ady Endrét véli felfedezni. Tudom, minden hasonlat, minden 
provokatív rokonítás pontatlan, mégis úgy gondolom: nem állok messze a való­
ságtól, ha azt állítom, kivételes tehetségű fiatal költő Falusi Márton.

Versbeszéde, metaforikus dacolásai egy olyan alkotót állítanak elénk, aki 
hitelesen szól életről, hazáról: „sajognak a tavasz illatai / fény lármázza fel a rü-
gyeket házfal árnygallérját kihajtani / tér idő közé kiűzetek” – Egy joghallgató 
följegyzései; „Árnyam kipusztul diófánk alól, / már tudom, milyen kertet kép-
zelek. / Mindig erről hallgatsz, apám, ha szólsz, / általvetvén árnyadat, lép­
tedet” – Kert apámnak. A szülők megidézése, a haza fogalmának nyelvi láza 
mindig összekapcsolódik verseiben: Rejtőzik minden; Stációm, sanszom; Holtjáték; 
Se törvény, se vers; A lovag utolsó estéje; Avargyűjtés. Létélményében, magyarság-
tudatában, vérszerinti kötődéseiben ott van az állandóság szemhatára, amely 
megvédi őt mindenféle nyelvi-formai esetlegességtől. Pontos, finom erezetű 
költészete olyan távlatokat nyithat előtte, amelyben végérvényesek lehetnek 
intellektuális és hazafias emóciói. Egy tiszta – a hagyományos és modern köl-
tészet legfénylőbb szegmentumaira épülő – érzés szép és mesteri íve rajzolód­
hat meg.

Falusi Márton – a Rádnyitva ablak, ajtó című könyv megjelenése óta – újabb 
kötetekkel ajándékozott meg bennünket (Fagytak poklaid, Magyar Napló–Írott 
Szó Alapítvány, 2010; Virágvasárnapi zsákbanfutás, Hitel Könyvműhely, 2012). A Fagy-
tak poklaid verseket tartalmaz, míg a Virágvasárnapi zsákbanfutás esszéket, tanul-
mányokat és kritikákat. E két gyűjteményt olvasgatva még inkább megerősödött 
bennem, hogy Falusi Márton nem véletlenül helyezett el néhány – megkerül-
hetetlenül fontos – verset a második kötetében. Az Egy joghallgató följegyzései; 
Rejtőzik minden; Versnek dobsz oda; Ballada letűnt és eljövendő korokból címűekre 
gondolok elsősorban. Talán az sem véletlen, hogy ezeknek a verseknek a kötetté 
rendezésekor írta le a következőt, amit a könyv hátsó borítóján olvashatunk: „A 
költészet a személyiség próbatétele” (Stádium Kiadó, 2007).


