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Csontos János

Bravúr és szerkezetiség

Szépírói alkatomat, illetve írástechnikai ízlésemet tekintve, mint manierista 
alkotó (ami nem stílustörténeti kategória, nem befolyásolja sem a témaválasz-
tást, sem a filozófiai hozzáállást, sem a teremtő hevületet) elsősorban azokhoz 
az írókhoz és költőkhöz vonzódom, akikben a „poeta doctus” vonásait eredeti 
árnyalatokkal átszínezve tudom felfedezni. Nem a formák újrafeltöltése, hanem 
újraértelmezése izgat elsősorban. Az a permanens szándék, ami minden pilla-
natban megismétli a genezist, de mindig másképpen. E vonzalom természe ténél 
fogva egyszerre konzervatív és újító. Két fő alkotóeleme van: a bravúr és a szer-
kezetiség. A XXI. századi kortársak könyveiben is ezt keresem. Általában csa-
lódom; nagy ritkán azonban katarzisélményem van.

Vers

A lírában a szerkezetiség dolgában Weöres Sándort mindmáig nem lehet felül-
múlni. Azaz részletekben mégis. Kovács András Ferencnek a XXI. századba 
átnyúló költészete a felszínen időnként tudja ugyanezt a mesterségbeli színvo-
nalat hozni, de hiányzik belőle az archaikus alapozás, ezért a csillogás olykor 
öncélú. (Ezt akár magamra is mondhatnám.) Mostanában tanulmányozom ala-
posabban az eddig általam töredékekben ismert Makkai Ádám-életművet, és 
nagy rácsodálkozásaim vannak. De a XXI. századi top háromba más könyvél-
ményeket választottam.

1. Térey János: Paulus
Nagy reményeket támasztott bennem ez a könyv a két Arany (János és László) 
által művelt magyar eposz (elbeszélő költemény) modernizálhatóságát ille-
tően. Ily módon nem tiszta líra: jelentős részben epika. Merőben más hagyo-
mány ez, mint a Szabó Lőrinc- vagy akár a Juhász Ferenc-féle praxis. Mívesen 
meg van csinálva, a három történetszál ügyesen összesodorva. Sajnálatos 
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módon ez egyik szál Paulus tábornoké, Hitler katonájáé, ezért a „remekmű-
gyanús” kompozíciót a politikai korrektség sérelmétől tartva gyakorlatilag 
elhallgatták. Hozzá kell tennem: az ezredfordulós katarzist az újabb epikus 
nekifutások (a biztató Protokoll, illetve a sajnálatosan partinagylajoskodó 
A legkisebb jégkorszak) nem tudták megismételni.

2. Babics Imre: Gnózis
Noha 1999-ben befejeztetett, csupán 2013-ban jelent meg, ezért számomra (is) 
tisztán XXI. századi felfedezés. Nemzedéki költészetünk csúcsműve. (Ezt irigy-
séggel vegyes büszkeséggel mondom.) Jelentőségét mutatja, hogy az utóbbi 
esztendők legledorongolóbb kritikáját is bezsebelhette (ráadásul Babitsra hivat-
kozva): az értetlenség olykor dühöt szül. A Gnózis olvastán azonban Weöres 
mester elismerően csettintene. Voltaképpen az archaikus tudás és az esetleges 
(poszt)modern ember ütközete. Még a prózai rész is hexameterben van írva, 
hogy az időóceán hömpölygését megidézze. Metafizikai alkotás, beavatási 
mű a Hamvas Béla-i értelemben (ami persze nem zárja ki az ezredvégi szo-
ciografikus pontosságot). A hétköznapi apokalipszis krónikája. Szerkezetét 
tekintve a piramisok térbeli geometriáját képezi le (gondolom, ezért kezdődik 
a „Szfinx” című prológussal). Záró darabja ennek megfelelően: „Akna (a Gnózis 
alatti, tizenkét kamra, fedőkő)”. (Figyeljünk a finomságokra: még a cím is he xa-
meterben van!) Erről a könyvről könyvet kellene írni, annyira egyedi, annyira 
kortalan, annyira szakrális, annyira nem ebbe a profán világba való.

3. Miklya Zsolt: Szonettregény
Igazából (még) nem könyv; talán a címe is más lesz, ha megjelenik. Szemel-
vényciklusokat több folyóiratban is olvasni lehetett belőle; jómagam a szemé-
lyes érintettség miatt kéziratban az egész kompozíciót megkaphattam. 
Szonettkoszorúból álló szonettkoszorú ez is (azaz a szonett „köbre emelve”), 
tehát a második ismert szonettregény. Első, 1992-es kísérletemhez képest po-
étikailag annyiban más, hogy nem él a visszakerekítés, a visszazáró keretso-
rok eszközével, így nem tizenhárom, hanem tizennégy szonettkoszorú (s 
természetesen a katedrális csúcsát adó „nagymesterszonett”) alkotja. Tartal-
milag higgadtabb, kiérleltebb. Ez nem is csoda, hiszen nem egy harmincéves, 
hanem egy közel dupla annyi idős férfiú a „geométer”. Atmoszférateremtő 
képességénél fogva Miklya Zsolt kompozíciója lágyabb és behízelgőbb: míg 
a minta XX. századi modernista, a folyomány XXI. századi „posztmodern-vi-
selt” alkotás.

Próza

Az ezredforduló óta két nagy regénykompozíció szerkesztéséhez volt közöm. 
Pósa Zoltán Aranykori tekercsek című opus magnuma társtalan mű, egy gyakorla-
tilag nem létező modernista irály szintéziskísérlete, kívül az ismert kánonokon. 
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Oláh János Közel című regénye a negyven éve Közel és Visszatérés címmel meg-
jelent könyvek újra-összedolgozása. Ha annak idején tudomást vesznek róla, 
merőben másként alakulhatott volna a laboratóriumi körülmények közt kikoty-
vasztott nevezetes „prózafordulat”. Személyes elfogultságaim miatt e művek 
nem szerepelnek a top hármas listán.

1. Fehér Béla: Alszik a doki Betlehemben / Egyenes kecske
Voltaképpen a regény első verziója, az Egyenes kecske az elementáris élmény 
számomra, amely abszurd volta ellenére tűéles, realista pontossággal rögzíti 
a kilencvenes évek rablókapitalista világát. Esterházy Péter némiképp irigy-
kedve írta a műről, hogy szerzője benne él a nyelvben (nemcsak kirándulgat 
oda, teszem hozzá). Fehér Bélának vannak kompaktabb könyvei (például 
a Kossuthkifli); regénytrilógiájának első darabjában, a Zöldvendéglőben (meg-
ítélésem szerint világirodalmi léptékben páratlan bravúrral) képes kiiktatni 
a cselekményes elbeszélésből az időt, a történelmi aspektust is; ám a bővített-
javított Alszik a doki Betlehemben az a mű, ahol a kétféle (a XIX. századi Mikszáth 
Kálmán-i, illetve a XX. századi Rejtő Jenő-i) vidor anekdotázó hagyomány 
valamiféle könnyfakasztóan kacagtató XXI. századi szintézisbe torkollik.

2. Toót-Holló Tamás: A Garabonciás könyve
Voltaképpen nem egy könyv, hanem három vaskos kötetből álló trilógia 
(Üsse kő, Három a kő, Gördül a kő). Az a fajta vállalkozás, ami előtt az ember 
csendben kapitulál. Nem hagyományos értelemben vett próza, nem ezotéria, 
nem is a másodvirágzásnak indult honi fikciós regényipar tucatterméke. 
Toót-Holló Tamás az Ipolyi Arnold-féle mitológiai tradíciót és a XXI. századi 
poszt-posztmodern életérzést társítva hozza létre imamalomszerű, próza-
vers-lüktetésű kompozícióit, melyekben a képiség is helyet kap, a végered-
mény pedig egyben könyvészeti remeklés is. Nem tudok jobbat rá, mint 
Hoppál Mihály meghatározását: antropológiai kalandregény. S immár kéz-
be vehető a második trilógia (A Forrás könyve) első kötete, a Csobban a víz is: 
csalódott volnék, ha az archaikus kort a tegnapi napig kinyújtó szerző nem 
alkotna a trilógiákból trilógiát.

3. Szentkuthy Miklós: Egyiptomi Mária
Szentkuthyt sziporkázó szelleme és asszociációs bravúrjai miatt kedvelem, 
bár a túlzott fogyasztása megfekszi a gyomrot. Az Egyiptomi Mária nem az 
életmű csúcsa, de számomra fontos regénye, hiszen posztumusz szövegként 
mi adhattuk közre először folytatásokban a Nagyítás című hetilapban, már 
javában a XXI. században.


