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Csontos János

Bravúr és szerkezetiség

Szépírói alkatomat, illetve írástechnikai ízlésemet tekintve, mint manierista 
alkotó (ami nem stílustörténeti kategória, nem befolyásolja sem a témaválasz-
tást, sem a filozófiai hozzáállást, sem a teremtő hevületet) elsősorban azokhoz 
az írókhoz és költőkhöz vonzódom, akikben a „poeta doctus” vonásait eredeti 
árnyalatokkal átszínezve tudom felfedezni. Nem a formák újrafeltöltése, hanem 
újraértelmezése izgat elsősorban. Az a permanens szándék, ami minden pilla-
natban megismétli a genezist, de mindig másképpen. E vonzalom természeténél 
fogva egyszerre konzervatív és újító. Két fő alkotóeleme van: a bravúr és a szer-
kezetiség. A XXI. századi kortársak könyveiben is ezt keresem. Általában csa-
lódom; nagy ritkán azonban katarzisélményem van.

Vers

A lírában a szerkezetiség dolgában Weöres Sándort mindmáig nem lehet felül-
múlni. Azaz részletekben mégis. Kovács András Ferencnek a XXI. századba 
átnyúló költészete a felszínen időnként tudja ugyanezt a mesterségbeli színvo-
nalat hozni, de hiányzik belőle az archaikus alapozás, ezért a csillogás olykor 
öncélú. (Ezt akár magamra is mondhatnám.) Mostanában tanulmányozom ala-
posabban az eddig általam töredékekben ismert Makkai Ádám-életművet, és 
nagy rácsodálkozásaim vannak. De a XXI. századi top háromba más könyvél-
ményeket választottam.

1. Térey János: Paulus
Nagy reményeket támasztott bennem ez a könyv a két Arany (János és László) 
által művelt magyar eposz (elbeszélő költemény) modernizálhatóságát ille-
tően. Ily módon nem tiszta líra: jelentős részben epika. Merőben más hagyo-
mány ez, mint a Szabó Lőrinc- vagy akár a Juhász Ferenc-féle praxis. Mívesen 
meg van csinálva, a három történetszál ügyesen összesodorva. Sajnálatos 
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módon ez egyik szál Paulus tábornoké, Hitler katonájáé, ezért a „remekmű-
gyanús” kompozíciót a politikai korrektség sérelmétől tartva gyakorlatilag 
elhallgatták. Hozzá kell tennem: az ezredfordulós katarzist az újabb epikus 
nekifutások (a biztató Protokoll, illetve a sajnálatosan partinagylajoskodó 
A legkisebb jégkorszak) nem tudták megismételni.

2. Babics Imre: Gnózis
Noha 1999-ben befejeztetett, csupán 2013-ban jelent meg, ezért számomra (is) 
tisztán XXI. századi felfedezés. Nemzedéki költészetünk csúcsműve. (Ezt irigy-
séggel vegyes büszkeséggel mondom.) Jelentőségét mutatja, hogy az utóbbi 
esztendők legledorongolóbb kritikáját is bezsebelhette (ráadásul Babitsra hivat-
kozva): az értetlenség olykor dühöt szül. A Gnózis olvastán azonban Weöres 
mester elismerően csettintene. Voltaképpen az archaikus tudás és az esetleges 
(poszt)modern ember ütközete. Még a prózai rész is hexameterben van írva, 
hogy az időóceán hömpölygését megidézze. Metafizikai alkotás, beavatási 
mű a Hamvas Béla-i értelemben (ami persze nem zárja ki az ezredvégi szo-
ciografikus pontosságot). A hétköznapi apokalipszis krónikája. Szerkezetét 
tekintve a piramisok térbeli geometriáját képezi le (gondolom, ezért kezdődik 
a „Szfinx” című prológussal). Záró darabja ennek megfelelően: „Akna (a Gnózis 
alatti, tizenkét kamra, fedőkő)”. (Figyeljünk a finomságokra: még a cím is hexa
meterben van!) Erről a könyvről könyvet kellene írni, annyira egyedi, annyira 
kortalan, annyira szakrális, annyira nem ebbe a profán világba való.

3. Miklya Zsolt: Szonettregény
Igazából (még) nem könyv; talán a címe is más lesz, ha megjelenik. Szemel-
vényciklusokat több folyóiratban is olvasni lehetett belőle; jómagam a szemé-
lyes érintettség miatt kéziratban az egész kompozíciót megkaphattam. 
Szonettkoszorúból álló szonettkoszorú ez is (azaz a szonett „köbre emelve”), 
tehát a második ismert szonettregény. Első, 1992-es kísérletemhez képest po-
étikailag annyiban más, hogy nem él a visszakerekítés, a visszazáró keretso-
rok eszközével, így nem tizenhárom, hanem tizennégy szonettkoszorú (s 
természetesen a katedrális csúcsát adó „nagymesterszonett”) alkotja. Tartal-
milag higgadtabb, kiérleltebb. Ez nem is csoda, hiszen nem egy harmincéves, 
hanem egy közel dupla annyi idős férfiú a „geométer”. Atmoszférateremtő 
képességénél fogva Miklya Zsolt kompozíciója lágyabb és behízelgőbb: míg 
a minta XX. századi modernista, a folyomány XXI. századi „posztmodern-vi-
selt” alkotás.

Próza

Az ezredforduló óta két nagy regénykompozíció szerkesztéséhez volt közöm. 
Pósa Zoltán Aranykori tekercsek című opus magnuma társtalan mű, egy gyakorla
tilag nem létező modernista irály szintéziskísérlete, kívül az ismert kánonokon. 
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Oláh János Közel című regénye a negyven éve Közel és Visszatérés címmel meg-
jelent könyvek újra-összedolgozása. Ha annak idején tudomást vesznek róla, 
merőben másként alakulhatott volna a laboratóriumi körülmények közt kikoty-
vasztott nevezetes „prózafordulat”. Személyes elfogultságaim miatt e művek 
nem szerepelnek a top hármas listán.

1. Fehér Béla: Alszik a doki Betlehemben / Egyenes kecske
Voltaképpen a regény első verziója, az Egyenes kecske az elementáris élmény 
számomra, amely abszurd volta ellenére tűéles, realista pontossággal rögzíti 
a kilencvenes évek rablókapitalista világát. Esterházy Péter némiképp irigy-
kedve írta a műről, hogy szerzője benne él a nyelvben (nemcsak kirándulgat 
oda, teszem hozzá). Fehér Bélának vannak kompaktabb könyvei (például 
a Kossuthkifli); regénytrilógiájának első darabjában, a Zöldvendéglőben (meg-
ítélésem szerint világirodalmi léptékben páratlan bravúrral) képes kiiktatni 
a cselekményes elbeszélésből az időt, a történelmi aspektust is; ám a bővített-
javított Alszik a doki Betlehemben az a mű, ahol a kétféle (a XIX. századi Mikszáth 
Kálmán-i, illetve a XX. századi Rejtő Jenő-i) vidor anekdotázó hagyomány 
valamiféle könnyfakasztóan kacagtató XXI. századi szintézisbe torkollik.

2. Toót-Holló Tamás: A Garabonciás könyve
Voltaképpen nem egy könyv, hanem három vaskos kötetből álló trilógia 
(Üsse kő, Három a kő, Gördül a kő). Az a fajta vállalkozás, ami előtt az ember 
csendben kapitulál. Nem hagyományos értelemben vett próza, nem ezotéria, 
nem is a másodvirágzásnak indult honi fikciós regényipar tucatterméke. 
Toót-Holló Tamás az Ipolyi Arnold-féle mitológiai tradíciót és a XXI. századi 
poszt-posztmodern életérzést társítva hozza létre imamalomszerű, próza-
vers-lüktetésű kompozícióit, melyekben a képiség is helyet kap, a végered-
mény pedig egyben könyvészeti remeklés is. Nem tudok jobbat rá, mint 
Hoppál Mihály meghatározását: antropológiai kalandregény. S immár kéz-
be vehető a második trilógia (A Forrás könyve) első kötete, a Csobban a víz is: 
csalódott volnék, ha az archaikus kort a tegnapi napig kinyújtó szerző nem 
alkotna a trilógiákból trilógiát.

3. Szentkuthy Miklós: Egyiptomi Mária
Szentkuthyt sziporkázó szelleme és asszociációs bravúrjai miatt kedvelem, 
bár a túlzott fogyasztása megfekszi a gyomrot. Az Egyiptomi Mária nem az 
életmű csúcsa, de számomra fontos regénye, hiszen posztumusz szövegként 
mi adhattuk közre először folytatásokban a Nagyítás című hetilapban, már 
javában a XXI. században.


