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Kelemen Lajos

Szívmérték
„Így tudja meg a szív…”
Albert Camus

1. (Mit? Hogyan?) Mi köze az isteni perihéliumnak az irodalomhoz? Mind sejtjük, 
némelyek beszélik is.

Amúgy most volt volna alkalom a dilemmát pusztán annyival elintézni: ki 
kérdezte? Tüzetes magyarázatokra csakugyan se idő, se hely. Hanem a tallózásra, 
mérlegelésre (pláne mázsálásra) készülve mégis illene, tán kötelező is egy-két 
megjegyzés arról, hogy honnan és miből merít, mit vet latra az ízlés, a szimpátia.

A profán világnak mondva: az isteni közelpontban hinni annyit jelent, hogy 
az embernek jólesik remélni. Hátha! Miért is ne? Talán az alkotás pályája néha-
napján tényleg azonos ívet ír le az abszolútuméval. Ámbár mindnyájan jól tud-
juk, e heveny reményt át-átdöfi a gúny; hinni benne kicsit olyan, mint küzdeni 
a lenézéssel. Mindenesetre nem hitvány remény; annak a kérlelhetetlen és 
kompromisszumot nem ismerő gürcölésnek a kamata, amely egykor nagy nevet 
nyert. Mennyi maradt mára az egykori nyereségből? Vannak sejtéseink, viszont 
sokkalta érdekesebb, hogy modern felületességű világunkban már a dolog boly-
gatása is mennyiféle ingerületet kelt.

Akárhogyan a remény vagyonkája nem esik adó alá, az alkotással összefüg-
gésbe hozott isteni közelpont konstellációját illetően pedig csak saját szívmérté-
künkre támaszkodhatunk. Más az írói önérzet. Ennek épsége, minthogy az iro-
dalmat beragyogó paradoxonból fakad, pontosan az irodalom épségével arányos.

Egytől egyik minden irodalmi mű, ha kitart és hű önmagához, születésével 
a lehetetlent futja be. Külön világa, amelyet megteremteni és a történelemből 
kiemelni kíván, a történelem terepéül szolgáló valóságban gyökerezik. E valóság: 
alaktalan és folyton elaprózódik; véletlenek láncain fityegő megannyi cserép. 
Amelyeket az alkotás fog majd megragadható egységgé formázni. Addig: szét-
forgácsolódott, megoldhatatlan élet, azaz történelem; a konkrét történelem való
sága; ez pedig, mint Nietzsche mondja, minden művész számára elviselhetetlen. 
Lázad is ellene az alkotó – ellene és érte. Ez a kettősség előre jelzi az irodalomban 
rejlő csodálatos dinamikát, amellyel az alkotás túlárad saját gátjain.
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A fabatkánál kicsivel is számottevőbb alkotás éppen arról ismerhető fel, hogy 
nem hagyja sarokba szorítani magát. Bár megtestesülésében történelem is, de 
megvan az ereje hozzá, hogy felszabaduljon a történelemben. Minthogy azon-
ban egy sajátos, leírt, majd újra és újra felülírt történet tárgya is, a dolgok külön 
gráciája, hogy egy talányos tekintettel szemben, igaz, időlegesen, mégis meg-
adásra kényszerül.

E talányos és állítólag szigorú tekintet az irodalomtörténet jegyzőié. Az írott 
irodalomtörténetek a sokat tudó, eszes és bátor emberek építményei – munkál-
kodásukat respektáljuk. De ha itt, a formán túl, egy jóféle, kellően sokirányú 
meggyőződésről is szó van, e meggyőződés következményekkel jár. Emlékez-
zünk, hogy például a Voltaire-félék hogyan öntik le a magamagában hatalmas 
történelmet! Az, hogy a történelem egy alkuk árán létrehozott mese, végtelenül 
tapintatos mérleg-jegyzet. Meghitt, finom szorongássá válva tölti el az embert 
a feladat, ami egyszerre gond, öröm, megtiszteltetés, szót kell szólni (messze-
messze az irodalomtörténet-írók bizonnyal generatív merészségétől), csakis 
személyes kontóra és nem akármiről; egy képzelt mérleg nagyon is valóságos 
nyelvén kell játszani. Tizenöt év szépirodalmi könyvterméséből melyik három 
vers-, illetve prózakötetre emlékszünk úgy, mint amelyik ízlésünk gyönyörére, 
lelkünk örömére vált – nagy kérdés, eljátszani vele komoly játék!

Kiválasztani a rengetegből hat könyvet. Ennyire adatott tér.
Habár játék, kedves munka, máris fülleszt: hogyan kezdjen neki az ember?
Semmi esetre sem rangsor következik, nem rovatos ív, nem kombinációkra 

alapozott táblázat. Hanem játék, amit a pillanatnyi kedély irányít, s amely sze-
mélyes ismeret- és ízlésteszt is egyben. Mondjuk így: egy többé-kevésbé kegye-
lemből teremni engedett kertből gyümölcsök ízlelése következik.

Nincs emberfia, aki kortársként teljes egészében rálátna a kortárs irodalom 
folyamára. S kiváltképp a könyvkiadás egészére, még a megjelent szépirodalmi 
művek összesére sem. Magyarán: fogalmam sincs, hogy tizenöt esztendő alatt 
sok vagy kevés könyv jutott-e el hozzám a figyelemre legfőképp érdemesek 
közül. Annyit mondhatok, mégpedig változatos szövegmélységű könyvek rend-
szeres olvasójaként, hogy a most múlt tizenöt esztendő alatt egyaránt látni vél-
tem a nagyság és az esztétikum után loholó kocavadász skribler megjelenését; 
a csoda is megérintett, a tüneményes együgyűség is. Láttam, akiben gondolat 
és érzés úgy testesül meg, hogy lehetőleg ne sokan értsék, s láttam, hogy némely 
egyszerű lelkek milyen széles lendülettel erőltetik a komplikáltságot. Láttam 
a boldogságot én – szükséges-e ennél több?

Kétszer három könyv; akkora a tér, amekkora. Alkalmazkodom, de előbb 
kérem engedni, hogy lejegyezzem ide a névsort, amely a kétszer hármas osztás 
után is ugyanaz marad. Szimpátiám nem különdíj; egyszerűen bennem is, mint 
bárki másban, dolgoznak hangsúlyok. Sokkal több írót, sokkal több mai magyar 
írót, szerkesztőt méltányolok, mint ahány név idekerül; de azok kerülnek ide, 
akiket ilyen vagy olyan okból közel érzek magamhoz, még ha ez nekik esetleg 
nem is válik örömükre. Mindnyájukról írtam, mindnyájuktól nyertem. – S hogy 
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azután ők nyertek-e tőlem bármit is? E tekintetben kicsiny reményeimet roppant 
kétségek gyötrik.

Tehát olvasói szívem válogatottja: Ács Margit, Ágh István, Bertók László, 
Bíró Gergely, Buda Ferenc, Csoóri Sándor, Dobai Péter, Falusi Márton, Farkas 
Boglárka, Fenyvesi Ottó, Iancu Laura, Jász Attila, Gergely Ágnes, Kalász Márton, 
Kiss Anna, Mezey Katalin, Nagy Gábor, Oláh János, Prágai Tamás, Takács Zsuzsa, 
Tárnok Zoltán, Tóth Erzsébet, Villányi László – máris túl hosszú, de mégsem elég 
hosszú a névsor. Mindegyik név manifesztum is – tessék, lehet kalkulálni, as�-
szociálni.

Egy-egy könyvével három költőt választottam: Buda Ferencet, Kalász Már-
tont és Tóth Erzsébetet, három prózaírót: Iancu Laurát, Oláh Jánost és Tárnok 
Zoltánt.

2. (Kiket? Miért?) Elégszer bebizonyosodott már: ha az életközelség és a be-
lőle megszületett élmény, részvétel és részvét átélése megtalálja eredeti kifeje-
zési formáit, megszületik a költészet, amely az erkölcsi intelligencia szintjén 
(mint feladat és szenvedély) tölti be a szerzőt. Aki egyszer is olvassa, meggyő-
ződhet róla, hogy Tóth Erzsébet lírájában öröm van, az érzelmi korlátlanság 
öröme, ami többé-kevésbé egyet jelent a természetességgel. Olyan líra, amely-
ben a szív kötetlenül végigjárhatja a maga útját; így jut el, gyönyörön és elkese-
redettségen, rajongáson és lemondáson át a tisztánlátásig.

A régi értelemben vett fehérruhás reménnyel kezdődött; hogy a változások 
provokátora és hű kortársaként a közép-európai egzisztencializmus sivatagá-
ban, vagyis a reménység egy egészen sajátságos tartományában találja magát. 
Ennek az útnak minden nyomát viseli Tóth Erzsébet lírája, ebbe a kínálatba 
torkoll realizmusa és metafizikája. „A költészet – mondja Heaney – ásás, még-
hozzá olyan leletek után, amelyek végül növénynek bizonyulnak…” És az Aliz 
már nem lakik itt csakugyan arról árulkodik, hogy a költészet valamiféle növé-
nyesítés, amelyben a mag a röpke örökkévalóság, a kifejlett növény nyarak ta-
núja és nyarak elvesztéséé. Ilyenkor a szellem tagad és elfogad, bár nemcsak ez 
a dolga. Az is, hogy jövendő őszök elé forduljon.

Nemigen jut eszembe férfiköltő, akit könnyebb volna testvériesíteni Tóth 
Erzsébettel, mint Buda Ferencet. A testvérség nem jelenti, hogy a kettő: egy, 
művek tetőtől talpig való összevetésében sem. Tóth Erzsébet és Buda Ferenc 
együtt kész és maradéktalan példa arra, hogy a magyar lírahagyomány komp-
lexuma (például Balassitól a klasszikus magyar avantgárdig) tovább árnyalható 
előkép és tökéletes alapköve lehet a XXI. századi komplexusokkal vívódó egyé-
niségnek. Nem kizárt, hogy épp a hagyomány ad új diszpozíciót, mert ebben 
is megvan az írás egyik alapritmusa és etikája; az, hogy alkotni hűség és láza-
dás; az, hogy minden alkotott tárgy egyúttal a megóvás, elkopás, újrateremtés 
súlyos balladája.

Egyes egyedül a kezdet és vég egyénre szabott szakaszhatáráig nézve relatív 
az idő. Egyébként pedig a mozgás (a teljesség, az önazonosítás felé terjedő moz-
gás) akadályozottsága jellemzi. Az akadályozottság érzetével egyaránt összefügg 
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a komikum, a tragikum, az abszurd vagy éppen a lázadás. Erre vall például az 
a típusos vers Buda Ferencnél, ahogy ő képzelete nagy erejét minduntalan pró-
bára teszi a begyakorolt, szoros formákban. Megengedi-e a mai rohanás az 
összefonódó érzékelés és asszociáció játékát és rendeződését a magánvilág vil-
lanásaitól a közösség problémarengetegéig? Talán; míg élsz… Buda Ferenc 
könyve, a Míg élsz: fájó, de becsületes számadások, egészséges nyújtózásokkal 
a derű lugasaiban; lélegzés, érvelés, a magyarázható felejtés életkedvvel teli 
cáfolata, amely újra megerősíti („Ami fölfelé végtelen, / az lefelé is végtelen, / 
és oda-vissza végtelen, / réseken, töredékeken”), hogy a formakötöttség adott 
esetben ekvivalens a gondolatszabadsággal.

Egy Buda Ferenc-versről értekezve írtam a XX. századról, hogy ez egy ilyen 
század, s nem éppen a gyönyörei jutottak eszembe. A XX. században szinte min-
den adva volt, és jóformán semmi sem lett megoldva. A kor a félreértett egység 
kora is. E kor közepe tájáról való Kalász Márton. Naiv, bizakodó és családias 
hangulatban szövi első elégiáit, többnyire kis távolságokról. Annál lenyűgö-
zőbb, hogy költészete már-már abszolút mozgást nyer; mihamar a gondolatiság, 
a nagy alkotókra jellemző bölcseleti felelősség költője lesz. Kalász onnan fogva 
önmaga, amikortól a végtelen panteistájaként dolgozik; a minden és a semmi 
sejtelmeivel, e sejtelmekre vont tragikus és ironikus színekkel.

A külső anyagszerűség, a térhatású kép, a testi világ inspirációinak belsővé 
válása az élmények olyan esszenciáját és olyan metafizikát feltételez, amely a kész 
műben akár a legbonyolultabb gondolatokat is a hangzás szuggesztivitásával 
ruházza fel. Talán éppen azért, mert a költő egyszeriben fogalmakat érez, érzi 
a fogalmak fölötti töprengés lehetőségét, s nemcsak ráérez a gondolat drámá-
jára, kifejezni is képes, hogy a gondolat annak az univerzumnak az axiómája, 
melyben a legbizonyosabb szilárdság: Isten. Aki megvérzett és gyógyító eleven
ség. Mihez is ragaszkodunk benne: magunkhoz? A másikhoz?

Kalásznál a szűkszavú konstrukció, neologizmusaival, mesei, bibliai utalá-
saival, régiségrajongásával, a költészeti hagyományra való hivatkozásaival me-
rőben egyéni forma. S micsoda hangulatokat és távolságokat köt át a versek kü-
lönös szófűzése. Ami e forma felől nézve távolság, gondolatok és képzetek 
távja, az lelkileg gyötrelmes mélység.

Mint Összes verse mutatja, az ősökhöz, a gyermekkorhoz, a nyelvhez, a termé-
szethez való vonzódás a beérkezett lírikusnak is kedves témái. Ahogy a hang-
szerelés, a kifejezés belső komplikáltsága, a tört, közbevetésekkel tűzdelt, befe-
jezetlen mondatok, egyáltalán a beszéd érdessége minduntalan előhozza a hit 
bizonyosságát és nosztalgiáit (a sértetlen reménytől a kétségbeesésig): ez nem 
a kvalitás egyre teljesebb kifejlése: maga a kvalitás. Elragadtatva mondom mind-
ezt, s ez az elragadtatás régóta megvan bennem. Részemről nemcsak kész dolog. 
Több ennél: ma is akcióban levő folyamat

Ahogyan mindenki tudja, az irodalomtörténet és a műfajelmélet fixált tanai 
szerint az európai szépirodalom kezdetén egy impozáns epikai mű áll, amelyben 
az ég összeér a földdel. Mitológiai képei és mítoszteremtése rögtön azt a hatást 
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adják, hogy e mű a végtelenből és a történelemből van összerakva. Az epikának, 
ezer közbeeső (tanulságos és időbeli) lépcsőfok után, úgy látszik, örök izgalma 
a végtelenbe vetett, de ugyanakkor kora keretében szorongó ember; az, hogy 
az ember mihez kezd történelmével, amely bölcsője és keresztje is. A múlt szá-
zad ötvenes-hatvanas éveiben élt, vagy jobban mondva a kényszerű életután-
zatba és zárfalakkal erődített helyzetekbe préselt kelet-közép-európaiaknak 
elég okuk van rá, hogy ne simogató becézéssel beszéljenek a történelemről. Oláh 
János például a Száműzött történetek figuráiban azokat kelti életre, akik folyton-
folyvást saját körülményeikbe ütköznek.

Írásművészete abban rejlik, ahogy türelmesen nyomon követi, miként jutnak 
el hősei, cselekvéseik és meggyőződéseik következtében, vagy még inkább egy 
kor eseményeinek nyomására, a sebzettségig, amely túl van a testen: legfájóbb 
hatása pedig az, hogy egy közösség hagyományos struktúráit és kultúráját 
pusztítja. A Száműzött történetek nemcsak egy világot hoz magával, hanem e 
világ szorongató konfliktusait is. A ficamot kapott félmúlt képeiben mutat rá, 
mért döccen meg minálunk a történelem azon a ponton, ahol a múltnak a mával 
a história kompozíciójaként természetes módon kellene összefűződnie. Oláh 
Jánost sorsa és talentuma felkészítette rá, hogy e száraz és szomorú történelmi 
dilemmát valamiféle prózaköltészet visszafogott, de soha el nem nyomott szín-
készletével, mint krónikás tanú, magas nívón fejezze ki. (Elbeszéléseinek plasz-
ticitása tüstént elárulja: a Száműzött történetek drámái költő keze alatt bontakoz-
nak ki: műfajhűen; anélkül, hogy a prózát akárcsak dúsítás végett is lírizálná.)

Hazavinni a történelmet, nem okvetlenül nagy ajándék. De száműzni: több 
mint végzetes.

Az Oláh-féle próza kemény, tiszta mondatrend. Úgy ír egy korszak abszur-
ditásáról, ahogyan Swift edzette különlegesen nagyhatásúvá a szatíráit: rezze-
néstelen arccal, alanyi élményeit használva; Oláh azonban nem magyar Swift. 
(Annál festőibb, stilárisan összetettebb.) Igaz, annyiban tán mégis emlékeztet 
Swiftre, hogy a realizmusnak az övéhez hasonló kázushoz tapadása, amely 
látszólag minél higgadtabban, józanabban, ugyanakkor minél szélesebb tekin-
tettel szemlél, annál dúsabb és hitelesebb, Oláh Jánostól sem teljesen idegen. És 
az epikai higgadtság, a klasszikusan világos előadás úgyszintén az Oláh-próza 
cégjegye.

Stíluson és témán fölül, viszont a képzelet valóságteremtő erejének hitében 
Oláh a tér fiktív pontjaira helyezi ki a számára nyilvánvalóan töviről hegyire 
ismerős vidéki, falusi környezetet. És a képzelt színhelyek valamilyen formában 
szinte szakadatlanul veszélyeztetett figuráit. A fantázia által lokalizált helyszí-
nekről a szerző csodálni valón életteli rajzokat ad.

Mégis: a történelemben az ember vonásai és tettei mind azzá válnak, amivé 
a jövő? Ígéretes, azután elomló titokká? Csakugyan muszáj, hogy nap mint nap 
megremegjen az emberség? És ha egyszer a hatás-ellenhatás alapján, éppen 
gyötrelmeinkkel betelve, megpróbálnánk ezt az emberséget talpra állítani a sza-
bad levegőn? Nem könnyű, de becsületes kérdéseket tesz fel Tárnok Zoltán ti-
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zenegy elbeszélése, a Távolodva. Álmélkodjunk messziről, vagy érezzük otthon 
magunkat a hétköznapok emitt kert-, amott sivatagszegélyén? Ez máris nagy 
történetet sejtet, s érződik rajta, hogy irodalom. A válogatott elbeszélésekben 
az a fajta irodalom kel életre, amely nem ihletett verbalizmusokban keresi boldo-
gulását, hanem tapasztalat, alázat, életismeret, írói intelligencia révén kelt életre 
hús-vér figurákat, s amelyben a tragikus, tréfás, patetikus komédiázás, a történetek 
porondján mozgatott figurák testi-lelki végletek közt játszódó, a nyomorúságtól 
a reményig vezetett kalandjai, s e figurák tárgyvilágának leképezése vagy stili
zálása analóg az emberi valósággal. Alig hiszem, hogy az ilyenféle irodalom ne 
volna egyszersmind termékeny irodalom, ne lenne égetően időszerű. Nem té-
veszteni szem elől az embert. S inkább megragadni, semmint elsodorni. A ter-
mékeny irodalom korholja, vallatja, mérlegeli, számon kéri a létezést, de távol 
áll tőle, hogy öncélúan rágalmazza. Fölgyűjteni inkább esendőségeinket; valami 
efféle attitűd a Távolodva című köteté. Egy aligha finomkodó korban, valamen�-
nyien egy kusza valóság szereplői vagyunk, ezt nem lehet tagadni. Úgy látszik, 
az örökölt nyomorúság egyelőre kitart: velünk ballag, mint hűséges kísérője 
a napoknak. Továbbá úgy látszik, a történelem lapszélére könyvelt sorsokban, 
akármelyik korszaké is a tétel, van valami kínosan közös – a nem zsenánt sors-
számtan.

Tárnok Zoltán prózája a maga szilárdságával és szinte magányosságával 
éppen erről ad számot. Óramű-epika az övé. Ugyanaz a pontos, szótakarékos 
mondatfűzés jellemzi a pálya elején, mint érett korában. Nem mellesleg szólva, 
ebben nagyon hasonlít Oláh Jánosra.

A történelem olyan, amilyen; olyan, mint egy ellenállhatatlan kuszaságú 
kép, amelynek sorsa az örökös helyesbítés. Ez a vaklendületűnek tűnő szüle-
mény azonban egyvalamit kétségkívül helyreállít, az esélyt. Állandó mozgásra 
ösztönzi a lelket. Mindenképp az életet akarja. S mint ahogy áldozatokra, szük-
sége van a termékenységre. S attól a pillanattól fogva, hogy megfogan benne, 
a hűség tiszta felismerés; ez lesz az ember számára a legfőbb jó. A hűség nem 
az a vak türelem, ami elhomályosítja a másutt zajló kalandok felé vezető utakat.

Valahogyan mintha a lélek minden módon azt akarná szóvá tenni, hogy a sze-
relem és a szeretet az egyetlen, ami olykor ugyan pusztít, de nem tagad meg 
bennünket. Hogy mi az ígéret az efféle feltételezésekben? Talán nem sok. Vagy 
mégis – ha arra eszmélünk, hogy egyszerre csak közel jön, elháziasodik a mágia.

Íme: a Szeretföldben Iancu Laura konkrétan egy kis szerelemtornából és sze-
relemszagból kibontva vadonatúj lexikográfiáját adja a ragaszkodás egy válto-
zatának: a Szeretföldben a lélek érvelése minduntalan összeolvad a test nyelve-
zetével.

A hűségével összekapaszkodó ember, aki útra kel, tükröt tart maga elé. Ez 
a legnagyobb realizmus, amely legnagyszerűbb formájában arra épít, hogy a va-
lóság egyetlen életlehetősége az, ha nem semmisíti meg titkait. Minthogy Iancu 
Laurának láthatólag eszében sincs lemondani önmagáról, tükrébe pillantva 
nemcsak magát látja, hanem hűsége csodás történéseit is. Szeretettel érezni 
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néhány ember iránt, kötődni egy darab égbolthoz, egy tájhoz, a felénk forduló 
arcokhoz: az ilyesféle egyszerű nagyságból sarjadzik fel teljes valójában a hűség.

És Iancu Laura vonásai maradéktalanul kirajzolják az övéinek vonásait, mi-
közben számos földije, a szeretföldi figurák legtöbbje az ő vonásait is hordja.

Tud valamit, ami meghat és izgalomba hoz, s nem elbűvölni, hanem oltani 
igyekszik a lélek szomját. Az élet lényeges, a rendeltetés számít, ésszerű vagy 
ördöngös történéseivel, ahogy száraz logikája mögül előtűnik az emberre hárult 
naiv és visszaverhetetlen álomerő, a líra. Édeni álom egy túlságosan is nyomasztó 
és mesterkélt korban? Csakhogy a nagy lélek számára nincs kibúvó: nem akar-
hatja meddővé tenni, és nem szökhet meg a termékenység elől.

Szeretföldön templomot építenek. A templom, a szentélykörzet: energiatelep. 
„Düledezik a fal, roskad az ember, hallgat az Isten…” Ezt az állapotot kell a ro-
mokon felmérni, s mielőbb az ellenkezőjére fordítani. A romhalom szimbolikus 
vonatkozása világos, értjük történelmi allúzióit, s értjük, hogy egy közösség 
lelkiállapotát jelképezi. Iancu Laura pedig lelkes engedelmességgel meséli őket, 
egészen mélyen beleérezve a hűség, a hovatartozás titkaiba.

Hadd lássa Isten a nyomorúságunkat, halljuk tőle egy helyütt. A tiszta, ter-
mészetes beszéd, a különös ritmusoktól csobogó szöveg szörnyűségekről szól, 
és nevetséget keltő esetekről. Az egész együtt, ahogy tömörsége ellenére, szin-
te elburjánzik az olvasóban, Teremtőnek és teremtménynek, földnek és kultú-
rának az egybefűzése egy hatalmas szerelem. Félúton a tökéletes tárgyszerűség 
és a stilizálás között olyan mágiát sikerül megteremtenie a szerzőnek, amibe 
belemerülve ki szabad mondani: sejteni vélünk valamit arról, hogy mi is az ih-
letettség.

Ha filmrendező volnék, nagyon hangosan ütném a dobomat, hogy Iancu 
Laura irodalmi ajándéka, ez a kisterjedelmű nagyregény, a Szeretföld, mielőbb 
filmajándékká is váljék.

Ismétlem magam: a Szeretföld szenvedélyes mű. Attól lélegzik egészségesen, 
mert ismeri és betartja a szenvedély mértékét. Világának tengelye az a fajta élet, 
amelyről csak a talányhoz fogva lehetséges becsületesen szót ejteni. E talány 
épp akkora, hogy a földtől az égig ér. Az ég is, a föld is kimeríthetetlen

*

S ha itt a végén legalább szemernyi összefüggést ad, hadd jegyzem meg: 
sejtem a gátjaimat, irigy nem vagyok – ez nem gyónás, vagy ha mégis, tanulás-
vágyam megvallása; mindenegyes író, akitől az évek során ezt-azt elolvashat-
tam, fogyatékosságaimat apasztotta. Amit például Camus-től tanultam, azt 
korlátlanul és lelkifurdalás nélkül a sajátomnak tekintem: szívem mélyén csak 
a legszegényebb életek vagy a szellem legnagyobb kalandjai előtt érzek őszinte 
alázatot. Nevetnivaló világunk talán nevetgél ezen. Hogy okkal, ok nélkül-e, 
föntebb, némileg részletezve a dolgot, erről akartam beszélni.


