
H I T E L    86

Botár Attila

Válasz körkérdésre

Nem panaszkodhatunk. Aligha mondhatom, hogy csupán borítófödelek csap-
kodása okán keletkezett porfelhő a babitsi, Németh László-i, Halász Gábor-féle 
esszéknek, melyek 2000 után keletkeztek, ha csupán egyet, a Mórocz T. Zsolt 
nagyesszéjét, a Madách Tragédiáját taglaló írást teszem magam elé. Ne orroljon 
meg senki, kanonizációhoz semmi közöm, csupán egy átlagos szorgalmú, mű-
veltségű, korlátozott ítélőképességű olvasó helyzetében látom magamat. Akként 
is beszélek. Olykor tárgyilagosan. Olykor azzal a felhevüléssel, amivel Határ 
Győző Junior a sarokba vágta Szolzsenyicin művét, a gulágokról szólót, a kö-
vetkező méltatással (Intra muros) „…régi tapasztalatom, hogy aki tárgyilagos-
ságra törekszik, ne olyantól szerezze be értesüléseit, akinek a tárggyal kapcso-
latban »traumája van«”. Már ez is a traumatizáltság jele volna. Meg az, hogy 
miket vágunk a sarokba. De vissza Madáchhoz. Ha ebben a világháborgásban 
és felfordulásban még érdekel valakit, hogy ki?, miért?, hová?, mikor? (és az 
alkérdések), nem tudok jobbat, mint vegye (újra?) kézbe Az ember tragédiáját. 
Találós kérdéseinkre „találós” válaszokat ad Madách. (Nem a kinyilatkoztatás 
szándékával, de elmondható ez általában a műalkotásokról.) Címkefelhő. Új 
esszéféle lesz talán a Móroczé, amely könyvtárosi szinonimája a tárgyszavak 
katalógusának, másként: sorshalmaz, sorskatalógus (á la Hamvas). Egyáltalán 
nem mondható el az esszé tárgyáról, Madách művének – Mórocz Zsolt szerinti 
– belső szervezettsége összetett, akárcsak a mű genezise vagy jelenkor-tuda-
tunkig tartó utóélete.

Utóéleténél kezdem. Egyik naplómba írtam, bizonyára nem én először, hogy 
ami történik, tudatrombolás. A retus is az. Hivatkozik a móroczi nagyesszé is 
erre, jelesen, amikor a nemzettudatot és a haladást kijátsszák egymás ellen. 
Mert ez a mumus létében fenyegethette a kurrens hatalmat. „Jelszavaink 
valának haza és haladás.” Így Kölcsey… Kifestendő az és, helyére biggyesztve 
pedig a vagy kötőszó. Lassan evidenciává érnek a leghajmeresztőbb fantazma-
góriák. És esedékessé lesznek, elég, ha végigpillantunk a nagy médialegelőn.

Botár Attila (1944) Veszprémben élő költő.
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Esedékességében is olyan valószínűtlen, azt már Szilágyi István veti fel, a Hol-
lóidő című regényében. „…Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem is 
egészen, de már próbálgatjuk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig 
próbálgatjuk, míg végül sikerül.” Az a félig-meddig archaikus hármasság, 
amelyben a pap, a lovag és az „átmenet”, az újként egzisztáló értelmiségi polgár 
(könyve főhősei) képez, a történelem nyomására kényszeredik világra. Az e 
század eleji látszatdömpingben (ld. médialegelő, propagált egyéni sikerhajsza) 
és a – nem látszat – demográfiai hullámvölgyben tényleg hová leszünk? Egyál-
talán: vagyunk-e? Adyval szólva, „Te álmos, szegény Magyarország, // Vajon 
vagy-e és mink vagyunk?” Próbálgatjuk a levést. A nem levést szintúgy. Erre 
az új, Európára készülő „szuzai menyegző” is befolyással lesz. Hogy valamelyik 
sikerüljön.

A betűk szanaszét másznak, útnak indulnak a Szilágyi regény látomásos 
lapjain. Nem az őrült asszonyé, Hódy Ágóé a látomás. Hiszen az olvasás pe
regrináció. Világgá küldött a kényszer, a béklyók is a külvilág felől érkeztek. 
És eredtem a Hollóidőben megelevenedett, szanaszét mászó betűk nyomába. 
Ami, meglehet a valódi vándorlásnál is kalandosabb, olykor nyűgösebb. Hogy 
tanulságosabb, az bizonyos. Hiszen az olvasás kiszabadít az éppen és az itt kor-
látai közül. Jelen lehetünk a hódoltság korában ugyanúgy, akár Gellért püspök 
szentté avatásának előkészületeinél, a középkori Velencében, ahová az Arany-
hímzés, Bánki Éva regénye is vitt. Gellértet mint nyomot, egy Velencében lehet-
séges gyermek- és ifjúkort, annak a vatikáni méretvevők előtt is megálló szak-
ralitását, tényeit kívánja tanúkkal, dokumentumokkal hitelesíttetni a főhős. Ő, 
a László király által küldött csanádi püspök, Anasztáz (felszentelése előtt: Sebe), 
egy másik idő másik valóságában mozogva Gellértet, egykori mesterét is az 
elmosódás emlékezetbeli és kimondottan a városállam aktuálpolitikai keretei 
között leli meg. A történet izgalmas szellemi nyomozás, igazságkutatás kezde-
te és lehetetlenségének a felismerése a korai Velence díszletei között. Gellért, 
Isten küldötte a Szentföld helyett a Magyar Királyságba vetődött püspök, vagy 
kimondottan az egykori táltos nyolcéves kisfiának, a később püspökké szentelt 
Anasztáznak megmentésére tette lábát erre a földre? Olvasmányt, olvasnivalót 
jelent a legenda, a regény alcíme „Egy Gellért-legenda” mintha pontatlanságot 
takarna. Erről – a könyvet letéve – nincs szó. A szentté avatandó püspök életén 
való töprenkedés áll a regény tengelyében. A mű ilyen értelemben felel meg a le-
genda mind vallási, mind szépirodalmi műfajának. Természetesen az író Bánki 
Éva érdeme, hogy a sok áttételes mechanizmust (Gellért korai alakjának, tény-
kedésének velencei kutatását) egyetlen látomásban, nyelvi-poétikai egységben 
érzékelteti. A bűn, a gyilkosság, akár Dosztojevszkij műveinél, itt is szinte kel-
léke a cselekménynek. Ám indokoltsága homályban, a feltételezések ingatag 
talaján marad. Az Aranyhímzőnő és idős férje gyilkosainak kilétét, az elkövetés 
igazi okát sem ismerheti meg sem Sebe, sem Anasztáz püspök. A főhős nevében 
és alakjában megnyilvánuló kettősség (a táltosujjal született Sebe és a keresz-
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tény Anasztáz) a világlátás két útját mutatja, de – és egyben! – mindkét út elég-
telenségére is utal. Már a regény elején horvátokra, dalmátokra fülelve ébred rá 
az idős pap: „…olyanok, mint én, gondolta, ha nem is tudnak semmit, legalább 
igyekeznek figyelni vagy találgatni”. Szilágyi Istvánhoz hasonlóan Bánki Éva 
is avatottan él a belső világban, a lélekben zajló küzdelem szakaszainak rögzí-
tésével.

A gellérti Deliberatio című befejezetlen mű híven mutatja, hogy nemcsak ket-
tősség, hanem hármasság is nyomot hagyhatott a tanítvány, Anasztáz püspök 
gondolkozásán. A papi hivatás mellett szorgalmasan nyelveket tanuló és nyel-
vészkedő Sebe-Anasztáz nyelvészeti munkálkodását az uralkodó udvarok tol-
mácsaként becsatornázzák hatalmi játszmáikba. Miközben mestere, Gellért 
művét fésülgeti, egészítgeti ki, studíroz a gondolatmenetén, meglátásain. Nem 
volna csoda, ha ebbe is beleütközött volna: „A világi bölcselők azonban, ami-
képpen nagyon jól tudod, hét eget, azaz bolygót vezettek be, amelyek gömbök-
nek összehangzó mozgásával forognak; egyesek továbbá »forgónak« és »égő-
nek« akarják mondani az eget, s hogy azért hívják így, mert mint egy metszett 
edényre, rá vannak vésve a csillagok jegyei, s amelyeknek szférája kerekre van 
formálva, s középpontja a mindenfelől egyenlő távolságban körbevett föld” 
(ford.: Déri Balázs). Ennek a citált, több osztatú (modern) felfogásnak áldoz 
Bánki Éva, mikor hangot ad, bármilyen kiábrándító, az uralkodói-világi kíván-
ságnak. Hiába, „A két kard” időszakát éljük. Az idős püspök, Anasztáz atya 
halála előtt felidézi az uralkodó magyar király útra indító mondatát: „…Ezt 
a Gellért-ügyet méltóságodra bízom, mondta Sebének László mosolyogva, egye-
sek azt híresztelik, hogy angyal volt, vagy egy új táltos, de mire mennénk mi 
egy angyallal, nekünk egy szent kell, akit a Vatikán is elfogad.” Vagy a mű 
másik részéről: „Az Újszövetség már nem különböztet meg jó vagy rossz növé-
nyeket, elmélkedett Sebe, kiszabadítván az embereket a Törvény fogságából, 
oda is veszett az élő világ, a tiltott és áldott ételek, növények vagy állatok minden 
varázslata, a bűnök már nem érnek el minket az ételek formájában. És a szaba-
dulás se, töprengett.”

Forrásainak hitelességét nem firtatom, hiszen a könyv – modern nyelvezete 
mutatja – nem történeti munka. Inkább igazi parabolisztikus és ezredfordulós 
regényként olvashattam az Aranyhímzést.

Századunk krizeológiai, világuralom-váltásra reagáló alkotását.

A kilencvenes évek elején kaptam egy verskérő levelet Gödöllőről, Szikra Já-
nostól, amelyre nem válaszoltam. Akkoriban inkább gyanakvás, mint lelkesedés 
telepedett meg bennem a történések iránt. Ha a Hold szétrobban és cserepeit 
átnevezik, az még nem biztos, hogy a világ eleje. Az még lehet amolyan osztály
váza is, mint mostanában olvasom a történetet regényében (Bácsalmási ikonosztáz) 
a maturandusok fogadalmáról. A költőtől engedelmet az allegória-fabrikálásért, 
igazán most válogatott verseiről, a Közép-európai nyárról szólnék. Az említett levél 
elmaradt válaszáért pedig bocsánat!
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Olvasva válogatott verseit, most csak egy megrendítő, „hiteles” (mert hiteles!) 
versét emelem ki a kötetéből. Rothadtan párálló széttárt pávafarok. Fene az ízlése-
met, mondaná e sorok olvasója a költemény nem ismeretében. Igaz, már a cím 
„hangillata” eléggé távolító, s nem lévén a hosszúénekek divatban, átugorhatta 
a Hitelben megjelent verset a Nyájas (vagy Nyűgös). Nem tette jól, ha így. Szag-
gatottságában is igen gondosan kiérlelt, megkomponált darabja a kötetnek a „pá-
vafarok”. „Mennek a vének // Jönnek az újak // Mennek a régi // Jönnek az új 
hülyék.” A végtelenített strófamondat – szerintemjeim számát szaporítva: me-
netdal – a maga szögletességében is találó, érzékeny és bátor észrevétel, köz-
helyszámba megy, de hogyan lesz ebből költészet. Ruth és Delila, az ószövet
ségi két nőtípus vonásai, spiritualitásuk és testiségük, erejük és csáberejük 
elegyesen vonul végig az öttételes művön. Szikra János metaforák sűrű hálójá-
ba igyekszik befogni, ott tartani azt a másik életet, azt a (számunkra) gyakran 
felháborító, abszurd létet, amely mégis egy velünk, egy egész a férfiével. Ady 
Endre Ruth és Delila című versének néhány sorát is kölcsönzi ehhez. Amit meg-
határozok, attól nem kell tartanom; szolgálatba állíthatom, szövetségeséül sze-
gődhetek; íme a modern mágia, Én és Te viszonylatában a „mindörökké új” 
perszonalizmus. A költemény első tétele az égei-tengeri és „bácska agyagsivata-
gában” az 1990. július – konkrét hely s időpont. Huszonegy évet tölt „egy köl-
temény szívében”, ahogy írja, pókegyedül. A forma informál: tépett, zaklatott, 
amolyan határszituációs állapot vonul előttünk tételről tételre. Mit kezd az 
ember a versével, mit kezd a vers a költővel? Melyik kerekedik felül? Melyik 
lesz börtöne (és rabja!) a másiknak? Ráadásul: „egy részeg zokni fúrja át magát 
az éj alélt patkánybelébe”. Nominális stílus, nagyon hosszú és nagyon kurta 
sorok váltakoznak. A „részeg zokni” visszatér – nőként. Csak hogy kedvet kap-
junk? Aligha. Nagy a gyanú, hogy ez az atonalitás, csörömpölés, kattogás az 
asszociációk váltóin bizonyos alkotói-olvasói szögből: líra, szerelmi költészet, 
vallomás, mágikus eszközökkel történő lételméleti kutatás s egyben végzés. 
A Miatyánk mindig jelen időben értendő, így is mondjuk. A huszonegy eszten-
dőnyi „pókmagányban” történő munkálkodás: ugyanennyi, sőt még több – jelen. 
Egyidejűség. Amelyet például a festmény megvalósít, ám a zene, a vers legfel-
jebb törekszik erre. A kívül helyezkedés tartását is (ld. görög drámai kórus) 
szövegébe iktatja – zárójelek között: „(ön azon kevesek egyike aki most szikra 
jános rothadtan párálló széttárt pávafarok című költeményével van elfoglalva 
ahelyett hogy a saját kínjaival törődne ön most az én versemmel bajlódik)”. Mind 
az öt részen átvonuló reflexivitás, amely „ön most” a befogadót tárgyiasítja, illet-
ve pozícionálja. Szemantikailag bevon és egyben határol. Az utalások, a vallási, 
kultúrtörténeti, mitológiai és aktuálpolitikai, szakrális és szexuális, földrajzi és 
életrajzi allúziók ehhez az egyidejűséghez („ön most”) járulnak, ehhez a költői 
és emberi, Szikra János-i léthez szolgálnak támaszul. Akár a nő, ugyanaz a „részeg 
zokni” (a költemény „C” tételében) a férfi (is). Az életrajzi mozzanatok bősége, 
látszólagos válogatatlansága, egymásba és szétúsztatása pontos, őszinte képet 
tár elénk a költőről. A XX. századot (ha csak azt!) „megjárt” XXI. századi költő-
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ről. Akinek neve mindközönségesen: Szikra János. Aki leírja, hogy „ne hatódj 
meg önmagadtól”. A nőről pedig, a Nőről azonban minden őszinte, lírai közön-
ségesség dacára: „arány // a legkülönb mégis arány”. Mi más ez a líra is, mint 
megvalósult, új nyelvi arány? A kölcsönzött szövegek Ady Endrén kívül Juhász 
Gyulától, a kortárs Léka Gézától, Bohumil Hrabaltól, Falusi Mártontól, továbbá 
a keresztény liturgiából származnak.

A költészet az a konkrét kiterjedése és pontja a nyelvi jelentésnek, amely 
mindenkit, mindent védelmébe vesz, akinek, aminek, a nevét kimondja. Rokon- 
vagy ellenszenv nem számít, a Human humanus és a dolgok egyként didereg-
nek a kimondás nélkül. Az emberé a kimondás joga, a költőé a név felkutatása, 
megtalálása, embertársai elé helyezése. Ha még érvényes valamilyen sorrend.

Érvényes. Előttem Fekete Anna Oda-vissza című verskötete. Dísztelen, fáradt 
időket élvén, nem hagy el kíváncsiságom, mi az, ami magyar lírában következ-
het. Fekete Anna kötete semmiféle jóslatot nem teljesít be, odaáll minden jóslat 
helyébe. „Vagy csak a költők műve minden, akik a szavakat konokul a valóság-
ba fűzik bele?” Kérdezi a Sorbanállás közben című opuszban.

Az a líratörténeti tapasztalat, amely a tárgyias líra módszerét egyesíti egyetlen 
versben a látomásos líra, a fikciós és az emlékező-vallomásos módszerével, s 
mindezt a Királyok földje című vers egyetlen ihlet fakasztotta sodrásában olvashat-
juk: ritka elsőkötetes lírikus könyvében. Korának, egzisztenciális helyének lenne 
ő (magyarul élő és író szlovák állampolgár, aki Bécsben orvostanhallgató, és jó-
részt magyar irodalmi folyóiratokban publikál) váratlan, nyughatatlan ingapályát 
járó, jártató költőnője. Hangjával, fegyelmezett-kemény szelídségével olykor ko-
máromi hajók széllel-Dunával küszködését, olykor az elárvultság éjszakájában 
való botorkálást, más pontokon pedig az emlékezést szikráztatja, melegíti verssé. 
Ám azt sem titkolja, hogy a dolgok megnevezése ugyan a költőre hárul, de mivel 
„a jók és rosszak szétválasztásában” Isten nem jön segítségére, ő, Fekete Anna 
sem tévedhetetlen. Ez némi iróniát engedélyez is, de ne gondoljuk, hogy a poetisza 
„mossa kezeit”. Ha út nyílik az iróniának, az semmivel sem szélesebb, mint 
bármelyik modernség és XX. század váslatta költőnek, írástudónak. Teszi, ami 
törvényszerűnek látszik. A betűhöz tartozó műfajokat a kor kimondatlan köve-
telményeinek megfelelően egybefuttatja. A valóság elemeit a művészibe csator-
názza. Mondanánk, kéretlen diagnoszták, a költői és a jelzőtlen valóság határai 
olyannyira elmosódtak, mint soha máskor. Szikra János szavaival: „a kor korsze
rűtlen”. (Tehát a kor miért vár korszerű művészetet?)

Fekete Anna Oda-vissza című kötete az azonosságkeresés dokumentálása 
mellett frissítő bepillantást nyújtott a készülődő magyar líra egyik műhelyébe. 
Nem nehéz T. S. Eliot állításának az 1944-ben keletkezett „What is classic?” című 
értekezésében („…minden felsőbbrendű költő, akár klasszikus, akár nem, ki-
meríti a művelte földet, és így azt, mivel mind kevesebbet terem, végül néhány 
nemzedékig parlagon kell hagyni”) ellenpéldájaként állítani ezt a versgyűjte-
ményt. Mert semmi fallow, semmi ugaroltatás! Noha a föld (a társadalmi talaj) 
tápértéke itt is csökken, legalább cenzúra nincs.
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– Aztán még a terebúza – bököm fel fejem Kilián László nagy regényének, a Ten
gerinek az elején, mert felötlik a bukovinai székelyek száján ismert változat. Ha 
Bánki Éva regénycselekménye egyféle világvége-várással esett egybe, Szilágyi 
Hollóidőjének teljes egésze felfogható volt magyarokra küldött Isten verésének 
„bűneink miatt”, Kilián Tengeri című regénye afféle sorsbékéltető, válságfar
sangi alkotás. „Tánc a halállal, utánozd a halált, gúnyold ki a halált. Ha könnyű 
vétkekért, az ősök régi bűneiért ekkora a büntetés – kórság, betegség, kín, halál 
és kárhozat – akkor kell-e különbséget tenni nász és gyász között?” – olvashat-
juk a könyvben. Nem siet a nász és a gyász szétválasztásában ez a beavatási re-
gény, ahogy a szereplők (és játékuk) a középkor vásári színjátékaival lopakodik 
belénk, derít jókedvre, de ezen a harsányságon mindenütt átüt az, amire Kará-
csony Sándor a „láttam én már karón varjút” szólás elemzésével figyelmeztet. 
Kívül isteni babérok, francianégyes, szerelem, Velence, Bréma, ragyogó fővá-
rosok, illatozó kövek, a fonákon pedig gondterheltség, öregség, kín, rablás, gyil-
kosság. Állandó és menekülésszerű utazások során a mester (Hermes) és tanít-
ványa (Harlequin) ismerős helyre érnek. Scytia a tartomány, és ki adna róla jobb 
leírást Cerenynél? (Aki Kerényi Károly klasszika-filológus tudós alteregója!) 
Scytiának topográfiája és lelke („veleje”) van. Öt-öt osztatú, ahogy a Hermes-
kutató és az istenség által sólyommá, olykor varázspálcává varázsolt professzor 
tagolja a tolvajok és utasok istenének. Az öt rész: Vas-hágó, Hídvég, Erdőkö- 
ve, Ülütornya, Szikesvár. Amit Scytia-Magyarhonról a mítosz istenének elárul: 
„…Mindig emlékezteti a világ, keletre, nyugatra ugyanúgy figyelnie kell, mind-
egyikkel dolga van, mindegyiket gyarapítania kell, külön egységet építve juthat 
csak nyugalomra. Ha keletre néz, a jövő lendülete sodródik kátyúba, ha nyugat-
ra indul, gyökere elpattanással fenyeget” (75). A pikareszk elemekben dúskáló, 
több idősíkon, helyszínen, kultúrában játszódó, és ne tagadjuk: az olvasónál 
bizonyos „agyi bútorozottságot” feltételező regény kritikai átvilágítása, mélta-
tása – egy-két kísérletet leszámítva – várat magára.

2016-ot írunk, a könyv 2011-ben jelent meg.


