
2 0 1 6 .  f e b r u á r 81

Nagy András

Katalizátorok
Mottó helyett –
Ács Margit: Kontárok ideje (kisprózák, 2011)
Ágh István: Összegyűjtött versek II. (2013), benne a 2000 után megjelent több verseskötete
Buda Ferenc: Árapály (versek, 2003), lásd a Mi híja még című könyvében is (2005)
Nagy Gáspár összegyűjtött versei (2007), benne Ezredváltó sűrű évek (2003), Sárfelirat (2006)
Szilágyi István: Hollóidő (regény, 2001)
Tornai József: A semmi ellen (versek, 2012)

Nagy Gáspár megidézése nélkül a feladványt megoldani nem tudom. Csak az 
ő mágneses környezetéből többszörösen kitelik az új évezredből elmúlt időszak 
hat legszínvonalasabb könyve „az IHLET című lapnál” (N. G.). A sort az Ez­
redváltó sűrű évek vagy talán a posztumusz Sárfelirat indíthatná (egy kötetben 
l. Nagy Gáspár összegyűjtött versei, 2007), hiszen életművében az új évezredre eső 
időszak is pásztortűz a magyar költészetben. Mégis hányszor elhanyagolták 
a hitét, egyenességét, lényeglátó közéletiségét vagy éppen derűs biztatásait ki-
emelők a költői értékeit, hogy mit ír „A költészet gyönyörű kezdeteiről”? Az anya-
nyelv teljes eszköztárát használó gördülékeny fantáziája áthatja az utolsó évek 
vers- és élethelyzeteit is. Nem veszít karakteréből a virtuóz Utókor-sorozat for-
dulataiban sem – innen a „sárfelirat” és a „mennyei üvegvisszaváltó” – a meg-
rázó érzelmi viharokban sem, mentve az alig a menthetőt, „Az álom szándékai 
felől…” megbizonyosodva. Igen, költőként se mulasztja el lerántani a leplet az 
ellenünk vétkezőkről (A vak látnok monológja; A vak látnok folytatja monológját; 
Szigorúan titkos állambiztonsági barlangrajz). Nem védekezni restség, lelkiismere-
ti kérdés a megébresztés, ám míg sokakat lehúz a közelharc, nála megemelkedik 
azzal a nem keresett, szelíd fölénnyel, amivel a hitványságok megnevezése után 
az ebből következő feladatot is elvállalja (Előkészület az imához). Nem maszatol, 
a felelősség szétkenése belső fölépítményével ellenkezne (Tanácsok – bizonyos 
koronás főknek). Kortársai javához hasonlóan hirdetője a felelős szabadságesz-
ménynek, az Október végi tiszta lángok továbbvivő és fölemelő szolidaritásával (a 
Sárfelirat kötetben). Pályája egészét jellemző cselekvő hitéből, nemzet- és kultú-
raszemléletéből nem is következhet más. Gáspár az őstermelő ajánlás-kertész, 
ha nem is írja ki mindig, szeretetkosara gyümölcseivel elhalmozza magyar és 
európai köreit. A szellemkapcsolati értéket magnetizáló példatár-gesztusa az 
időben is megárad – Te Istenre bíztad, címezi versét az álpogány József Attilának, 

Nagy András (1953) grafikus, könyvtervező, a Hitel képszerkesztője.



H I T E L    82

akit szeretve megért, és úgy ismer, ahogy ő szerette volna. Lám, Nagy Gáspár 
nyitottsága meghaladja az ezzel hivalkodókat, ezért hiba őt leegyszerűsítve 
kanonizálni. Két csöndes műremekkel, az Itt van az idő és a Ment Valaki a Hegyen 
át (az archaikus népi imagyűjtését közkinccsé tevő Erdélyi Zsuzsannát dicsérő) 
versével nyitja meg az új évezredet. Ráadás. Nem Gáspár ama ügyeletes zseni, 
akinek egyetlen sorát se idézik a verseivel időzők. A Belátás és a Szüntelen virrasztás 
sorai mellé, vele ajánlom: „Isten hatalmas verse / a teremtett Világ” (Isten költe­
ménye). Letisztult gondolat, hiába tollára nem vette, mértékkel, hatásvadászat 
nélkül emlegette Őt.

Nézőpontot váltva, egy szerző hat könyvét is fölhozhatnám, s ha márkafüggő 
volnék Ágh István könyveit választanám az egyenlet megoldásához. A 2013-as 
kiadású Összegyűjtött versek II. kötete (onnan majd 300 oldal) tartalmazza a köl-
tőtől mindazokat a könyveket (A képzelet emléke után), amelyeknél számomra 
a fegyelmezettség és könnyedség, a mély érzelmű poézis és a rezignált megfigye-
lések egyensúlya vagy inkább viszonya a legkifejezőbb a magyar költészetben. 
Nem vagyok olyan öntelt, hogy az utóbbi évek egyik kötetét a többinél többre 
tarthatom, s csak arról beszéljek, ezért inkább verstámpontjaimra hagyatkozom 
– Semmi sem úgy; Időtlen mályva; Ketten a hídon; Végül a rétisas; Nagy téli délután 
van; A Teremtés; A kommunisták különleges ártalmáról; Alvó máglya; Az utolsó változat; 
Ezredvégi recept az író fölépítéséhez; Politikafüggésben; Ameddig hozzád eljutottam. 
Azaz mindegyikből több örökbecsű versemlékem él és hat, legyen az belső 
monológ, közéleti hangulat vagy más, vallomás. Ágh István alkotó személete 
egész életművében egységes, a Gyümölcsös formajátéktól a mesék, esszék, szocio-
gráfia, regény műfajában, a magyar nyelv minden árnyalatában, amit igényes-
ségében megengedett magának. Márkus Béla legyen a talpán, aki az egészet 
avatottan kibontja – amint ezt meg is tette a közelmúltban Ágh István monográfiá
ában. Keressék!

Ha „költészet nélkül félszárnyú madár lenne az emberiség”, Buda Ferenc 
versei nélkül szegényebb volna a nemzet. Verseit csuda jó mondani, hallgatni 
és ráhangolódni, figyelni tanításaira, vele lelkesedni, eszmélni. Ezért Árapály 
című könyvét is megnevezem (2005, l. a Mi híja még című verseskötetében is, 
2006). A költőnél az el nem avuló, eredeti ősiség és az érvényes mai nyelv ter-
mészetes összeépülése (a tőle ismert baskír közmondással szólva) a kimondott 
szó – kilőtt nyíl tapasztalatával szervesül „modern” verssé. Költészete ezért ki-
vételesen tömör és hatékony, belső erővonalaiban a visszacsapó íjra emlékeztet, 
mert költői módszere megsokszorozza gondolatai lendületét nyugalmi állapotban 
is (ezt a képet már a több évtizeddel ezelőtti, Hatalmam: nyugalom könyve előhív-
ta bennem). Fölfokozta energiáját frissen, a költő előadásában hallva a Malom. 
A kiemelt könyvet elsősorban ezért a versért ajánlom a legek közé, de tehetném 
a többi műremek megnevezésével: Üzenettörlés; Össztánc vagy elmés csattanói
ért, vegyük csak ezt a csavarintást: „farkas farkasnak embere” a Farkasok című 
dalából. Élmény. Kölkeknek és bölcseknek egyaránt fogható nyelvi ötletessége, 
tartalmassága nálam lefőzi a formalista bűvészeket a népszerű játékműfajokban 
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is (anagramma, haiku). Weörest parafrazálva, úgy írta ezt a könyvét Buda, hogy 
nekem is jólesett.

Tornai József könyveit nézve csak elbukhatok, a bőség úgy fölkavar. Bizto-
sítékom, A semmi ellen (2012) mégis az a kötet, amiért vállalom. Létezéshimnusz 
és antinihil. Odáig fajul a problémám, mintha az volna a kérdés, milyen köny-
veket vinnék egy lakatlan szigetre. Tornai már a könyveinek átnézése előtt 
hatványon van bennem, mert szabadgondolkodásával, a műveltségének a törzsi 
mítoszoktól a világ írástudóinak legjobbjaival egybevethető költői és filozófiai 
tapasztalataiból új, egyedi minőséget teremt, a műfordításait is idekapcsolva. 
A bartóki szintézis nála kifejezetten természetes. Gyűjteményes köteteinek 
újabbjai a XXI. századi verseit tartalmazzák (Csillagapám, csillaganyám iii., iv. 
2011-ig), ám azóta négy verseskönyve is megjelent. A feladvány kérdéses idősza
kában írta például J’accuse című versét, ami „csak” olvasva is valami túlfeszült-
séget teremt. Az áramkört nem zárhatom be azzal, hogy milyen hatással volt 
rám a Nagy Gáspárt búcsúztató esten, ahol fölolvasta a Dicsérjenek téged mindenek! 
című versét, orációját. Azóta se hallottam olyan elsöprő, s egyúttal intellektuá-
lis zuhatagot.

Nyitva hagyom a kört, mert nem szégyellem, hogy befolyásolnak a jól mon-
dott versek, pl. A Parlamentre néz lakásom Falusi Mártontól, természetesen a költő 
szinte szenvtelenül tárgyilagos hanghordozásában (l. Albérleti fordulónap köte-
tében, 2013). Szerteágazó képleteinek és szerkezeteinek megjelenítése egyszer-
re szokatlan és vonzó. Erre tipikus példa egy köteten kívüli remeklés a Vadászat 
(2015). Nem hagyhatom szó nélkül, hogy a bőség zavarától Szomorún és boldogan 
(Kiss Benedek kötete, 2007), Dobozi Eszter: Másolhatatlan (2005, l. még az Ahogy 
ő néz összeállításban, 2015) és László Noémi: Papírhajó (2009) továbbá Föld (2013) 
könyve nélkül nem tudom elképzelni ezt a versközösséget.

A magyar termés hatkönyves mérlegeléséhez túl hosszú az ezredforduló óta 
eltelt idő. Kifejezőbb lenne ötévnyi írásra szorítkozni. Több helyen módosulna 
így a válogatásom. Aranyfedezetnek Ágh István Válasz hazulról kötetét (2015) 
és a már említett Tornai-kiadást választanám, vitaminnak Falusi Márton fenti 
verseskönyvét és Nagy Gábor Kijátszott holnapját szedném (versek, 2015, benne 
Angyalaid mind repülni tudnak, 2011 és Héthatár, 2012). A prózát a kétségkívül 
szépírói telitalálat, a Sánta Kata (2011) képviselné Dobozi Esztertől Oravecz Imre 
Kaliforniai fürj regénye mellett (2012, felidézvén konkrét előzményét is). Talán 
a magyar nyelv karaktere okozza, hogy a verseskötetek felé billen a mérleg, 
holott mintha több prózát olvasnék. Vagy akkor is költőt, amikor prózát?

A könyvespolc-bogarászás közben Lázár Ervin Csillagmajor című novellás-
kötete becsapott, olyan eleven még. Így jártam Márton László kitűnő dráma
trilógiájával, a Nagyratörővel. Segített a tévesztésben, hogy már a kétezres évek-
ben vitték színpadra egynémely részét. Újratervezés, több opuson töprengve, 
az egyik ráadásul éppen versbeszéd. Tóth Erzsébet Kőrózsa című kísérletére 
gondolok (2013), ami pódiumot érdemelt. Az elképzelés szuper. Noha az elmélyült 
ráolvasástól sem tudhatok nővé és kővé válni, azt megállapítom, hogy a lélek-
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tani dimenzió kifejező, itt belül utólag átkottázza a Rossz környék kötet verseit 
is. De mi van a színdarabokkal? A színmű az, amit játszani kell, ha a „vers az, 
amit mondani”. Két teljesen eltérő, kísérletekben edzett médium a példám, Ko-
csis István: A Tér című monodrámája Bolyai Jánosról (2003), illetve Pintér Béla 
A Sehova kapuja darabja a Drámák könyvéből (2013). Pintér az új évezred elején 
a független színjátszás elevenébe csapott „élcnél maradandóbb” sziporkázó 
szektaleleplezése a többi munkáját elhomályosítja. A könyvek mellékhatását az 
előadások erősen befolyásolják. Mintha a küszöbközeli, közönséges groteszk és 
abszurd dominálna (kivétel Dallos Szilvia: Utószinkron című príma szatirikus 
darabja, 2007). Ne verjük át egymást, a XX. század utolsó negyedének nagy 
drámáihoz illene mérni a maiakat, Sütő, Páskándi, Csurka műveihez.

A letehetetlen könyvek közül egy különösen szíven ütött, Dobozi Eszter Túl 
a rákbarakkon – Angelika naplójából című antropológiai érzékenységű, lelkierő-
próbája (2008). Mennyivel különb, mint az ebből is celebelők produkciói! Könyv-
keresésre indított Csiki László Ajakír című, 2008-ban posztumusz megjelent 
regénye (a Ceauşescu-diktatúra agóniája ürügyén), s eközben jött szembe Száraz 
Miklós György Lovak a ködben regénye (2001). Hol jártam eddig, hogy erre nem 
figyeltem eléggé? Más félbehagyottakra és tervbe vettekre már reménytelenül 
nézek, dolgozni is kell valamikor. Viszont az időhiány ellenére újraolvasnám 
Szilágyi István Hollóidő című regényét (2001).

Úgy fest, Szilágyi István műve az új évezredben máig megjelent legértéke-
sebb magyar próza. Talán nem a legsikeresebb, mert írásművészetének befoga-
dása bizonyos építkezést igényel. Ekkor jönnek elő azok az ízek, amit ha nagy 
bor volna, tán csak a sznobságtól elcsöppenő sommelier-k fogalmazhatnának 
meg úgy-ahogy. Megkísérlem mellőzni a méltatások és elemzések seregét, nem 
megy. Észrevételeimet, fordulataimat mind elejtették a szakavatott vadászok 
(másfél évtized volt rá), ezért ugyan nem fogok más regényt kiemelni. Szilágyi 
írását aposztrofálták már lelki krónikának, modern, sőt posztmodern fikció-
nak… A Hollóidő nyilvánvaló és elsődleges olvasmányértéke mellé azt tenném 
le, amitől egyszerre plasztikus és festői, ugyanakkor precíz, összetett a korjellem 
és helyzetanatómiai ábrázolásmódja, -antropológiája, amit több művében is 
tapasztalhattunk: olyat is tud, amit a tényírók csak szeretnének. Szilágyi meste-
rien kezeli a mögöttes folyamatokat, ahol az anyag valóságközelivé restaurálása, 
sminkelése, a jellemek és helyzetek túlrajzolása, túlszínezése elintézné a művé-
szetet. Így bontakoznak ki inkább a metaeljárások, amelyek százszor alkalma-
sabbak a korok közötti átjárásra, gondolatátvitelre, problémaszemléletre. Ettől 
igazibb mint a valódi. Így olvastam korábbi nagy regényét is (Kő hull apadó kútba). 
Eszközei más írásaiban se fakultak.

Polcaimat szemlézem, itt nem bájolog a lektűr, a pavlovi reflexek operettje, 
nem kínoz a hangutánzóvá alacsonyodott naturalizmus. A fontos könyvek közül 
időnként leveszem és beleolvasok a Kontárok ideje című Ács Margit kispróza-
kötetbe (2011). Az írás igényessége mellett miért is hozom fel? Olyan történelmi-
társadalmi problémakört ír ki magából a szerző, amiről cinkosan bremzel a ki-
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tartott jelen, s amely távolodása ellenére – a legújabb nemzedék a folyvást teperő, 
kiüresedett felmenőitől erről mit se hallva már azt se tudja, eszik-e vagy isszák 
a rendszerváltoztatást – elintézetlenül bűzlik, nyakunkon csimpaszkodik. Egy 
ideig persze úgy tűnt, hogy ehhez a kérdéshez is fölöttébb értünk, akárcsak 
a beteg magyar focihoz.

Kézenfekvő volna itt a szociografikus énje mögül kilépő szépíróval sorra 
leleplezni a kertitörpék dilettáns országlását, helyzetekre, sorsokra is lebontva 
részletezni a kontárságok válfajait, a politikusit és az apolitikusit, a „mozgalmi 
heroina” életét, az érzelmi csődöket, és kibontani, hogy a szerzőt mi tartja a tény-
feltáró pamfleten innen a szépirodalomban, ahonnan annyian áttévedtek amoda, 
eldobva intellektusukat. Pont azért szeretem ezt a könyvet, mert az írója kitar-
tóan végrehajtja tervét, és a tényleg! fölismerésig transzformálja valóságleleteit. 
S nyomban föltornyosulnak az ismerős megfigyelések, esetek, katalizál ez a rea
lizmus. Mindössze hét novellából és egy kisregényből áll a Kontárok ideje próza-
füzér. Esszénovellák és lélektani novellák, különféle megmunkálással a célnak 
megfelelően szabva a műfajokat és alfajokat, az egyiknél alcímként is megne-
vezve: Patchwork.

Nem csodálnám, vagyis jó lenne, ha Ács Margit rátenne még pár lapáttal. 
A jelenre is ráfér az eligazítás, mert az új pofára esésekről lerí a semmiből se 
tanulás. Keresem az erre mutató vagy ezt előrejelző írásokat. Egyelőre a költé-
szetben kifejezőbb. (A versek-prózák mérkőzés állása tartósan 4:2. Kár, hogy 
csak hat gólig játszunk.)

Olvasóim között nem számítok holmi sikermanipulátorra és receptlovagra, 
aki nem is értené, hogy az igazán kellemetlen kérdések boncolói miért vannak 
még mindig előtte esztétikai délibábként, mikor az extrém törtetés jobban fizet 
a hivatástudatnál, holott a könyvesboltok kirakatait talmi habveréssel dekorál-
ják, és szirénhangokat kavar a kiberszél. Polcom, polcom mondd meg nékem, 
kiválogathatók-e a könyvgerinc-erdőből az új évezred legjobbjai? Forgatom 
a halmazokat … Szöllősi Zoltán • Prágai Tamás • Ferenczes István • Szentmártoni 
János • Iancu Laura • Csoóri Sándor • Oláh János • Marsall László • Kányádi Sándor 
• Léka Géza • Döbrentei Kornél • Bodor Ádám • Vathy Zsuzsa • Csender Levente  
• Lászlóffyak • Vári Fábián László • Berta Zsolt • Dobai Péter • Ferdinandy György • 
Csukás István… forgatom, de akárhonnan nézem, alig egyeznek a véleménysuly-
koló toplistákkal. Hagyjuk meg az álrandom-ingoványt az üzletszerűvé opti-
malizált anyuknak és beájulásoknak, ha a csillagokból is olvashatunk!


