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Domonkos László

Keskeny Károly: távolodva, közeledve?

Feledhetetlen az 1969-es esztendő. Nemcsak mert tizennyolcadik évemben járok, 
és a világra meg önmagamra eszmélés legelső, eszmei-intellektuális síkon életre 
szóló, meghatározó jelentőségű stádiumát élem; nemcsak mert tavasztól mind 
több és mind túlfűtöttebb „közéleti” tematikájú verset írok – tudvalevően minden 
valamirevaló értelmiségi elkövet ilyesmit a 16. és a 24. életév között (a kéziratok 
nagy része, remélem, végképp elveszett) –: hanem mert 69 a kortárs irodalom-
mal történő feltöltekezés szemszögéből is rendkívüli, reprezentatív, nagy esz-
tendő volt, úgy hiszem. Ebben az évben jelenik meg Fejes Endrétől a Jó estét 
nyár, jó estét szerelem, Déry Tibortól az Ítélet nincs, Konrád Györgytől A látogató, 
Somogyi Tóth Sándortól a Próféta voltál, szívem, ekkor lát napvilágot Rákosy 
Gergely Az óriás tök című műve és Moldova György Az elbocsátott légiója – a sort 
még folytathatnám. És máris föltehető a mindent megalapozó kérdés, ábrán
dosan: vajh, mikor járnak megint oly idők, midőn egy, egyetlenegy esztendő 
alatt a kortárs magyar literatúra ily imponáló, zavarba ejtő bőséggel hinti elénk 
a korabeli magyar élet és a közelmúlt közös nagy kérdéseinek röntgenje alá iga-
zított, izgalmas, ragyogó leleteit? (Ráadásul – vagy tán éppen azért? – egy brutá-
lisan levert forradalom után alig 13 évvel, egy „puha”, éppen ez idő tájt úgy-ahogy 
felpuhulni kezdő diktatúrába süppedt – oda süllyesztett –, gyarmati sorba ta-
szított ország nemzeti irodalmaként…)

*

Az igazán jelentős írók sokszor szinte észrevétlenül érkeznek ebbe a keserves 
világba. Ritka a hirtelen-váratlan berobbanás, ciklonok, tornádók módjára törté
nő, viharos megjelenés – még a borzongatóan egyedi, fura előjelek sem nagyon 
felfedezhetők, az aprócska fekete felhők a gyorsan ritkuló levegőben, amikor 
egy rövid, átmeneti időre minden mozdulatlanná válik, hogy azután ebből a der-
medt fülledtségből süvöltsön elő, akire vártak: itt van, megérkezett… Talán Pe-
tőfi volt az utolsó, aki így jelent meg a magyar szellem erőterében – a közelmúlt 
vagy éppen a jelen sajátságos körülményei mostanában jó, ha némi lassú, alig 
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észlelhető besurranást, érdemi észrevételben reménykedő elősündörgést tesz-
nek lehetővé. Akiket meg – „kánonjogon” – innen-onnan „nyomnak”: finoman 
szólva, „nem tartoznak vizsgálódásunk körébe”.

Áttörést nem, de talán némi enyhe fordulatot hozhattak volna 2011-ben 
Hornyik Miklós sorai (nem hoztak), amikor egy nagy nehezen megjelent gyűj-
teményes kötet, a Távolodva ajánlásában ezt írta: Tárnok Zoltán „a magyar köz-
érzet egyik leghitelesebb megfogalmazója… Szuverén művész, a mi földünkön 
igazán senkihez sem hasonlítható.”

Manapság nem akárkiről és nem akármiért írnak efféléket. (Igen régi isme-
retség alapján tanúsíthatom: Hornyik különösen nem.) Tárnok írásait éppen elég 
elővenni és elolvasni, hogy az ember pontosan úgy járjon, miként Bálint György, 
miután becsukta egy addig ismeretlen, távoli nép, a japán költők antológiáját: 
fel-alá járkál sokáig, és hirtelen nem is tudja, mi az oka erős felindulásának. Az 
Életünk 2011. júniusi számában Alexa Károly és Bokányi Péter Tárnokról beszél-
get, megállapítva egyebek között, hogy „könyörtelen figyelem és világértés” 
jellemzi írói világát. „Elmond olvasóinak egy köznapi történetet. Elmondja azt, 
hogy mi történt velünk a XX. század második felében, mi esett meg velünk, 
magyar alattvalókkal, magyar mellékszereplőkkel, magyar vesztesekkel e szo-
morkás kis országban.” Hornyik Miklós soraihoz hozzáfűzendő: ami velünk 
megesett – mindig a magyar univerzum megalázottjaira és megszomorítottjaira, 
olyan alakokra vonatkozik, akik így vagy úgy, ahogyan Alexa írja, „menthetet-
lenek, csak ábrázolhatók. Ábrázolandók. És ettől válnak felejthetetlenné.” Ám 
ne higgye senki, hogy csupa kisember, „mindössze” a társadalom jelentéktelen 
figuráinak színes panoptikuma tobzódik a maga szívszorító nyomorúságában 
a Tárnok-epika oldalain. A szívszorító, könnyes részvét és a könyörtelen figyelem 
irgalmatlanul kemény szorításában a magyar világ exponált, „kiemelt” figu
ráinak sorsa is ott örvénylik, sötéten és baljóslatúan, egyetlen, mindenek fölötti 
oltári szentség – a humanizmus – szelíden csillogó magaslata alá helyezve. Elég 
ehhez csupán két Tárnok Zoltán-művön végigpillantanunk.

A már említett Távolodva című kötet (Pytheas Kiadó, 2011) egyik csúcstelje-
sítménye a Szemközt a lelátó című írás, az Életünk emlegetett számában olvasható 
a Kereszt a falon című, ugyancsak remek Tárnok-opusz. Mindkettő természetesen 
a magyar megalázottak és megszomorítottak csarnokából való ábrázolatokat sza-
porítja: az első hőse a kültelki származású, híressé lett, nagy tehetségű futballis-
ta, akinek felemelkedéséből és aláhullásából, látványos, minden ízében „mély-
magyar” karrierjéből és szintén tipikusan „kárpátiai” rondabugyrokat idéző 
elzülléséből bomlik ki elénk a honi sorsváltozatok egyik darabja. A másodiké az 
önerejéből felkapaszkodott, 17 éves korától prostituáltként élő és a tiszta emberi 
világot istenítéletes sorstragédiák kíséretében megízlelő nő, akinek tündöklése 
és bukása igenis összevethető a focistáéval. Ne feledjük: a XX. század második 
felének Magyarországán a focista és a prostituált egyaránt a népszórakoztatás 
sajátos eszköze és különleges reprezentánsa, az egyik hivatalosan támogatott-
futtatott, a másik megtűrt-elfogadott (és kissé másként, de tudjuk, szintén futta-
tott) – ami viszont megdöbbentően közös bennük, az Tárnoktól tudható meg. 
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Ez a magával ragadó szellemi teljesítmény titka: olyan társadalmi-történelmi 
összefüggésrendszerbe helyezni látszólag egymástól független emberi sorsokat, 
szomorúan hétköznapi és lehangolóan egyedi történéseket, amelyek általános 
érvényű kortörténeti freskót készítenek számunkra. (Ha úgy tetszik: extenzív 
és intenzív totalitás vonzóan harmonikus egységét valósítják meg.) Focista és 
prostituált így és ezáltal válik egy és ugyanazon érzékletes mindenség részévé, 
egy vérbeli írói világábrázolás és -alkotás, egy ízes, eredeti és lenyűgöző univer
zum pillérévé – miközben a szerző tálentuma csöndesen besettenkedik a ma-
gyar prózairodalom nyugodt fenséggel pompázó oszlopcsarnokába.

*

Azt hihetnénk: az elmúlt másfél évtized, a 2000-es évek irodalma az alig 
egy-két évtizede letűnt Kádár-korszak végre valóban analitikus literatátusi 
vizsgálódását hozza, talán leginkább a legfélemetesebb uta(ka)t bejárt értelmi-
ség relációiban. Hogy ilyesmit éppen az ekkoriban már jó ideje ügyeletes rém-
nek kikiáltott – és immáron négy éve halott – Csurka Istvánnak köszönhetünk: 
a magyar szellemi élet enyhén szólva sajátságos fejleményeinek egyik leglátvá-
nyosabbika. A Fesztiválkandúr című kötet (Magyar Fórum, 2005) azért lehet kü-
lönösen kedves, mert hosszú idő múltán, jó néhány publicisztika-kötet, pamflet 
és hasonlók után végre igazi, vérbeli – újabb írásokat is tartalmazó – novellás-
kötetként érkezett. Ráadásul az életmű egészét tekintve is nem akármennyire 
jelentékeny munka – a címadó novellával Csurka alighanem elérte, amire a kor-
társ prózában máig talán a legfájdalmasabban szükség volna: a közelmúlt magyar 
társadalmi aurájának, miliőjének, jellegzetes levegőjének roppant érzékletes meg-
jelenítésére.

A Fesztiválkandúr hangulatosan, olykor szuggesztíven tárja elénk a Kádár-éra 
egyik sajátságos értelmiségi életszeletét, a vidéki kulturális fesztiválok légkö-
rének és figuráinak megidézésével a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek 
legelejének hamisítatlan atmoszféráját – olyan mélyen emberi esendőségekkel, 
amelyek a fővárosi sztárvendég és a helyi kulturális káderhölgy végső soron 
azonos gyökerű szexuális-lelki nyomorúságától a kielégítetlen becsvágyakig, 
az elfojtott önérvényesítési lehetőségekig, a torzult viselkedésformák lélektani 
rejtelmeiig és még jóval tovább terjednek. És amiket döntő mértékben maga 
a kor sajtolt ki cselekvő részeseiből… Feltámad a korábbi Csurka-kispróza legen-
dás alakja, Nehézfiú is: az élete hetedik évtizedében járó szerző pontosan érzi, 
tudja, hogy egykori vallomása – „vele sok mindent el tudtam mondani […] egy 
a rendszer számára nehéznek látszó fiúra utalt, akinek magam éreztem, és talán 
éreztetni is tudtam legalább azt, hogy ilyen is lehetséges […] Azt hiszem, máig 
megmaradtam Nehézfiúnak” – ma is érvényes. Annak is kell maradnia, az is 
maradt. Mindhalálig. Ezért (is) számít a Fesztiválkandúr – túl a Nehézfiú-íráso-
kon, napilaptárcákon, rövid elbeszéléseken – a legújabb kori magyar széppróza 
egyik emlékezetesen ragyogó darabjának.

*
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Ha van, ha volt az érett, befejezett életművekben komoly, igen figyelemre 
méltó korfestő, dokumentatív szerepe a visszatérő figuráknak: külön öröm, ün-
neplésre méltó esemény, ha egy alig 45 éves mai magyar íróban fedezhetünk 
föl hasonló igényt, törekvést és több mint ígéretes megvalósítást. Ráadásul Po-
zsonyi Ádám a maga Keskeny Károlyával vélhetően megalkotta a rendszervál-
tozás utáni évtizedek igazi nagy magyar archetípus-karakterét is, játékos iró-
niával, kicsit abszurdoid módon ugyan, ám rokonszenves valóságérzékkel és 
eszmei tisztánlátással.

Esti Kornél, Szindbád, a korai Moldova H. Kovácsa vagy éppen Nehézfiú ab-
ban tökéletesen megegyeznek, hogy valamennyiük extremitása, varázslatos 
társadalmon-területen kívülisége elsődlegesen nem társadalmi, hanem emberi, 
morális-lélektani természetű. Különlegességüket, egyedi figura-mivoltukat el-
sősorban ennek – és nem történelmi-szociológiai kormeghatározottságuknak 
köszönhetik. A maga módján Nehézfiú éppúgy kortalan és idők feletti, mint 
Szindbád vagy Esti Kornél. Sőt, anekdotikusságában és sokszor igen eredeti hu-
morával még H. Kovács is a kültelki kocsmák és szotyival teleszórt régi stadio
nok örök, időtlen alakja, minden érdemi historikus-messianisztikus attitűd 
nélkül, akárcsak a többiek. Igazából inkább többé, mint kevésbé apolitikus pa-
sasok valamennyien, költők-írók és/vagy úriemberek, netán fröccsöket és pör-
költeket kedvelő magyar polgárok. Keskeny Károly alighanem a magyar iroda-
lomban a legelső, merőben eszmei alapú Örök Társadalmon (értsd: a decens 
köz-elfogadottságon, a mindenkori PC-n) Kívüli figura, született „hivatásos re-
akciós”, így és ekként ködlovag. Antiszemitának-nacionalistának-fasisztának 
kikiáltott alak, aki ellene van a feminizmusnak és a globalizációnak, nemkü-
lönben a liberalizmus jelenkori változatainak és az ún. posztmodern hablaty-
handabandázásnak, példának okáért. (Nem ismerős, barátaim?)

Pozsonyi Ádám Keskeny Károly élete és kora (2012) című munkájával sem töb-
bet, sem kevesebbet nem tett, mint – mai magyar Mrożekként vagy éppen Ka-
rinthyként, kicsit műfajt is teremtve – hősének kalandozásaival az ijesztően 
jelenkori-valóságos magyarhoni lét tolongva egymás után sorakozó, nagy kér-
désköreit helyezte nagyító alá. Úgy, hogy közben a különc féle szellemi-morális 
mentőövvé válik – kapaszkodóvá a bátorság, a haza, ember- és nemzettársaink 
iránti felelősség, a tisztességes világkép: a hagyományos értékekben hívő, gon-
dolkodó emberi lény csatatereinek ingoványában. Az pedig, hogy ez az ideál 
humoros, időnként szürreális vagy frivol kalandozások során juttatja érvényre 
önmagát, korunk bűne. Korjelenség, ha úgy tetszik. Mert Keskeny Károly im-
ígyen kommentálja, midőn barátja egy kötekedő ismeretlenre hívja fel a fi
gyelmét. „Én senkit nem láttam az előbb. Nem volt itt senki emberfia.” Hiszen 
– „a mai ember voltaképpen nincs. A lelket hivatalosan nem ismerik el, de 
igazából a testet se. A gének, tehát az ősök szerepét pedig egyenesen tagadják. 
Szerintük nincs férfi és nincs nő. Nincsenek fajok. Nincs nemzeti karakter. Nincs 
sovány és kövér. Nincs semminek jellege. Úgy gondolják, elég, ha rámutatnak 
valakire: politikailag korrekt, vagy szélsőséges, és ezzel az illető le is van tudva. 
Voltaképpen nincsenek emberek. Egyedül vagyunk.”
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Felszállnak a tömött villamosra, próbálnak helyet keresni. „Rajtunk kívül 
nincs senki – szólt halkan Keskeny Károly. – Borzasztó, borzasztó ez a magány.”

Ilyen víziókból születik az irodalom. Ma, itt, Magyarországon.

*

Ha az ember más műfajban körülpillant az ezredforduló óta eltelt másfél 
évtized magyarországi világában, még ijesztőbb sivárságra lel, mint az olykor 
még fel-felcsillámló epika területén. Ha 2013 végén nincs alkalmam látni az 
eredetileg Egerben bemutatott – a fővárosban szégyenszemre itt-ott összesen 
alig két-három alkalommal játszott – új Kocsis István-darabot, A fény éjszakáját, 
akár azt is hihettem volna, hogy Sütő András Advent a Hargitánja óta áll az idő, 
Németh Antal nemzeti színjátszást követelő-megvalósítani próbáló színházá-
nak néhány kései folytatás-próbálkozását leszámítva még mindig valamikor 
a nyolcvanas években járunk. A fény éjszakája tényleg fény az éjszakában: olyan 
értelemben mindenképpen, hogy mind tematikáját, mind közelítésmódját, mint 
mondandójának drámaiságát tekintve a nemzeti sorskérdések váltig létező, 
örvénylő mélységeibe tesz hősies bepillantási kísérletet. Ráadásul a már ismert 
és hagyományosnak mondható Kocsis István-i (erdélyi drámák és színjátszó 
tradíciók mankóira egyaránt támaszkodó) darabok legszebb, legjobb eszközeit 
használja fel, megidézve az Árva Bethlen Kata vagy A korona aranyból van emlé-
kezetes előadásait.

Amikor egy vizionárius éjszakán drámahősei mind felkeresik, és tetemre 
hívják Németh Lászlót, a legújabb kori magyarság egyik legnagyobb elméje 
Kocsis jóvoltából arra kényszerül, hogy az öröklétből immáron duplán feltá-
madván, nézzen farkasszemet a jelen gyötrelmeivel: Széchenyi a magyarság, 
Bolyai a tudomány, II. József a hatalom mostani kérdéseivel (meg még sok-sok 
egyébbel) szembesíti. Kell ennél izzóbb, feszítőbb-feszesebb, közösségibb drá-
mai alaphelyzet? Kell felkavaróbb, katartikusabb, varázslatosabb színházi mu-
tatvány?

Kocsis drámáját süket csönd fogadta. Igaz, úgy nem támadták, mint anno 
a lírában – Buda Ferenc mellett – hasonló magányos fenyőszerepet betöltő Döb
rentei Kornélt, mindazonáltal a mai magyar dráma és a költészet eszméket, 
eszményeket adni képes, nemzeti-közösségi szellemű, esztétikai értékekben is 
kiemelkedő darabjait, amelyek a maguk sajátos eszközeivel a jelen és a közeli 
múlt vonatkozó emberi problematikáját próbálták az előbb leírt módon tolmá-
csolni („korszerűtlenül”?), gúny, lekicsinylés, az előbbieknél jobbnak látszó, ám 
annál gyakoribb-kártékonyabb agyonhallgatás övezi. („Amiről nem beszélünk, 
elvtársak, az nincs.”) A „kánon”, az uralkodó széljárás nem vesz tudomást a Tartsd 
meg a sziklát című 2007-es, 40 év termését nagyvonalúan, értő szerkesztésben 
összegző Döbrentei-kötetről és Kocsis István új drámájáról, Buda Ferenc Ár­
vaföld című, megindítóan szép verseskötetéről – hogy Keskeny Károlyt vagy 
pláne a Fesztiválkandúrt ne is említsük. Tárnok kötetcíme meg kifordítva kísért: 
távolodva a 69-es esztendő tanulságaitól. És közeledve… mihez vajon? Bár ne 
lenne igazam.


