76

DomonRkos Laszlo

[KesReny Karoly: tavolodva, Rozeledve?

Feledhetetlen az 1969-es esztend6. Nemcsak mert tizennyolcadik évemben jarok,
és a vildgra meg onmagamra eszmélés legelsd, eszmei-intellektualis sikon életre
sz016, meghatarozo jelent6ségi stadiumat élem; nemcsak mert tavasztol mind
tobb és mind talftitottebb , kozéleti” tematikéja verset irok - tudvalevéen minden
valamirevalo értelmiségi elkovet ilyesmit a 16. és a 24. életév kozott (a kéziratok
nagy része, remélem, végképp elveszett) —: hanem mert 69 a kortars irodalom-
mal torténd feltdltekezés szemszogébdl is rendkiviili, reprezentativ, nagy esz-
tendd volt, tgy hiszem. Ebben az évben jelenik meg Fejes Endrétdl a o estét
nydr, jo estét szerelem, Déry Tibort6l az Itélet nincs, Konrad Gyorgyt6l A litogatd,
Somogyi Téth Sandortol a Proféta voltdl, szivem, ekkor lat napvilagot Rakosy
Gergely Az orids tok cim(i mtive és Moldova Gyorgy Az elbocsitott 1égidja — a sort
még folytathatnam. Es maris foltehets a mindent megalapozé kérdés, abran-
dosan: vajh, mikor jarnak megint oly id6k, midén egy, egyetlenegy esztend6
alatt a kortars magyar literattra ily impondlo, zavarba ejt6 béséggel hinti elénk
a korabeli magyar élet és a kozelmult kozos nagy kérdéseinek rontgenje ala iga-
zitott, izgalmas, ragyogo leleteit? (Rdadasul - vagy tan éppen azért? - egy bruta-
lisan levert forradalom utan alig 13 évvel, egy , puha”, éppen ez id¢ t4jt tgy-ahogy
felpuhulni kezd6 diktataréaba stippedt - oda siillyesztett —, gyarmati sorba ta-
szitott orszag nemzeti irodalmakeént...)

*

Azigazan jelent6s irok sokszor szinte észrevétleniil érkeznek ebbe a keserves
vilagba. Ritka a hirtelen-varatlan berobbanés, ciklonok, tornadék modjara torté-
nd, viharos megjelenés - még a borzongatéan egyedi, fura el6jelek sem nagyon
felfedezhet8k, az aprocska fekete felh6k a gyorsan ritkul6 levegében, amikor
egy rovid, atmeneti idére minden mozdulatlanna valik, hogy azutén ebb6l a der-
medt fiilledtségbdl stivoltson eld, akire vartak: itt van, megérkezett... Talan Pe-
t6fi volt az utolso, aki igy jelent meg a magyar szellem erterében - a kozelmult
vagy éppen a jelen sajatsdgos kortilményei mostandban jo, ha némi lassd, alig
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észlelhet6 besurranast, érdemi észrevételben reménykedé el6stindorgést tesz-
nek lehetévé. Akiket meg - ,kdnonjogon” - innen-onnan ,nyomnak”: finoman
sz0lva, ,nem tartoznak vizsgalédasunk korébe”.

Attorést nem, de talan némi enyhe fordulatot hozhattak volna 2011-ben
Hornyik Miklés sorai (nem hoztak), amikor egy nagy nehezen megjelent gyfij-
teményes kotet, a Tdvolodva ajanlasaban ezt irta: Tarnok Zoltan ,,a magyar koz-
érzet egyik leghitelesebb megfogalmazdja... Szuverén miivész, a mi foldiinkon
igazédn senkihez sem hasonlithato.”

Manapsag nem akarkir6l és nem akarmiért irnak efféléket. (Igen régi isme-
retség alapjan tantsithatom: Hornyik kiilosndsen nem.) Tarnok irasait éppen elég
elévenni és elolvasni, hogy az ember pontosan tigy jarjon, miként Balint Gyorgy,
miutdn becsukta egy addig ismeretlen, tavoli nép, a japan kolték antologiajat:
fel-ald jarkal sokaig, és hirtelen nem is tudja, mi az oka er6s felindulasdnak. Az
Eletiink 2011. juniusi szdmaban Alexa Karoly és Bokanyi Péter Tarnokroél beszél-
get, megallapitva egyebek kozott, hogy ,konyortelen figyelem és vilagértés”
jellemzi iré6i vilagat. ,Elmond olvasdinak egy koznapi torténetet. Elmondja azt,
hogy mi tortént velunk a XX. szdzad masodik felében, mi esett meg veliink,
magyar alattvalokkal, magyar mellékszereplékkel, magyar vesztesekkel e szo-
morkas kis orszagban.” Hornyik Miklos soraihoz hozzaftizend6: ami veltink
megesett - mindig a magyar univerzum megaladzottjaira és megszomoritottjaira,
olyan alakokra vonatkozik, akik igy vagy tgy, ahogyan Alexa irja, ,menthetet-
lenek, csak dbrazolhatok. Abrazolandok. Es ettsl valnak felejthetetlenné.” Am
ne higgye senki, hogy csupa kisember, ,mindtssze” a tarsadalom jelentéktelen
figurainak szines panoptikuma tobzédik a maga szivszorité nyomoruisagaban
a Tarnok-epika oldalain. A szivszorit6, konnyes részvét és a konyortelen figyelem
irgalmatlanul kemény szoritdsaban a magyar vildg exponalt, , kiemelt” figu-
rainak sorsa is ott orvénylik, sotéten és baljoslattian, egyetlen, mindenek folotti
oltari szentség - a humanizmus - szeliden csillog6é magaslata ala helyezve. Elég
ehhez csupan két Tarnok Zoltan-mtivon végigpillantanunk.

A mar emlitett Tdvolodva cimi kotet (Pytheas Kiado, 2011) egyik cstcstelje-
sitménye a Szemkozt a leldtd cimi irs, az Eletiink emlegetett szaméaban olvashat6
a Kereszt a falon cimd, ugyancsak remek Tarnok-opusz. Mindkett6 természetesen
amagyar megaldzottak és megszomoritottak csarnokébol valo abrazolatokat sza-
poritja: az els6 hése a kiiltelki szdrmazasu, hiressé lett, nagy tehetségt futballis-
ta, akinek felemelkedésébdl és aldhullasabol, latvanyos, minden izében , mély-
magyar” karrierjébdl és szintén tipikusan ,karpéatiai” rondabugyrokat idéz6
elztillésébosl bomlik ki elénk a honi sorsvaltozatok egyik darabja. A méasodiké az
Onerejébdl felkapaszkodott, 17 éves koratol prostitudltként €16 és a tiszta emberi
vilagot istenitéletes sorstragédiak kiséretében megizlel6 n6, akinek tiindoklése
és bukasa igenis 0sszevethet? a focistdéval. Ne feledjiik: a XX. szdzad masodik
felének Magyarorszagan a focista és a prostitualt egyarant a népszérakoztatas
sajatos eszkoze és kiilonleges reprezentansa, az egyik hivatalosan tdimogatott-
futtatott, a masik megttirt-elfogadott (és kissé masként, de tudjuk, szintén futta-
tott) — ami viszont megdobbentéen kozos benniik, az Tarnoktél tudhaté meg.
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Ez a magéval ragado¢ szellemi teljesitmény titka: olyan tarsadalmi-torténelmi
Osszeftiggésrendszerbe helyezni latszélag egymastdl fliggetlen emberi sorsokat,
szomoruan hétkoznapi és lehangoléan egyedi torténéseket, amelyek dltalanos
érvényti kortorténeti freskot készitenek szamunkra. (Ha agy tetszik: extenziv
és intenziv totalitds vonzéan harmonikus egységét valdsitjak meg.) Focista és
prostitualt igy és ezaltal valik egy és ugyanazon érzékletes mindenség részévé,
egy vérbeli irdi vilagadbrazolas és -alkotas, egy izes, eredeti és leny(ig6z6 univer-
zum pillérévé - mikdzben a szerzé talentuma csondesen besettenkedik a ma-
gyar prozairodalom nyugodt fenséggel pompazé oszlopcsarnokaba.

*

Azt hihetnénk: az elmult masfél évtized, a 2000-es évek irodalma az alig
egy-két évtizede lettint Kadar-korszak végre valéban analitikus literatatusi
vizsgalodasat hozza, talan leginkabb a legfélemetesebb uta(ka)t bejart értelmi-
ség relacidiban. Hogy ilyesmit éppen az ekkoriban mar j6 ideje tigyeletes rém-
nek kikidltott - és imméron négy éve halott - Csurka Istvannak koszonhettink:
a magyar szellemi élet enyhén szélva sajatsagos fejleményeinek egyik leglatva-
nyosabbika. A Fesztivilkandiir cimi kotet (Magyar Férum, 2005) azért lehet kii-
16nosen kedves, mert hosszt id6 maltan, j6 néhany publicisztika-kotet, pamflet
és hasonlok utan végre igazi, vérbeli - Gjabb irasokat is tartalmazé - novellas-
kotetként érkezett. Rdadéasul az életmt egészét tekintve is nem akarmennyire
jelentékeny munka - a cimadé novellaval Csurka alighanem elérte, amire a kor-
tars prézaban maig talan a legfdjdalmasabban sziikség volna: a kozelmult magyar
tarsadalmi aurdjanak, mili6jének, jellegzetes leveg6jének roppant érzékletes meg-
jelenitésére.

A Fesztivilkandiir hangulatosan, olykor szuggesztiven térja elénk a Kddar-éra
egyik sajatsagos értelmiségi életszeletét, a vidéki kulturdlis fesztivalok légko-
rének és figurdinak megidézésével a hetvenes évek végének, a nyolcvanas évek
legelejének hamisitatlan atmoszférajat - olyan mélyen emberi esendéségekkel,
amelyek a févarosi sztarvendég és a helyi kulturélis kaderholgy végs6 soron
azonos gyokerl szexualis-lelki nyomoruasagatol a kielégitetlen becsvagyakig,
az elfojtott onérvényesitési lehet6ségekig, a torzult viselkedésformak lélektani
rejtelmeiig és még joval tovabb terjednek. Es amiket dont6é mértékben maga
a kor sajtolt ki cselekv6 részeseibdl... Feltdimad a korabbi Csurka-kispréza legen-
das alakja, Nehézfia is: az élete hetedik évtizedében jar6 szerz6 pontosan érzi,
tudja, hogy egykori vallomdsa - ,vele sok mindent el tudtam mondani [...] egy
arendszer szamara nehéznek latsz6 fiara utalt, akinek magam éreztem, és talan
éreztetni is tudtam legalabb azt, hogy ilyen is lehetséges [...] Azt hiszem, maig
megmaradtam Nehézfitinak” - ma is érvényes. Annak is kell maradnia, az is
maradt. Mindhaldlig. Ezért (is) szdmit a Fesztivilkandir - tal a Nehézfia-iraso-
kon, napilaptarcékon, rovid elbeszéléseken - a legtjabb kori magyar szépproza
egyik emlékezetesen ragyogo darabjanak.

*
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Ha van, ha volt az érett, befejezett életmtivekben komoly, igen figyelemre
mélto korfests, dokumentativ szerepe a visszatéré figurdknak: kiilon 6rom, tin-
neplésre mélté esemény, ha egy alig 45 éves mai magyar ir6ban fedezhettink
fol hasonl6 igényt, torekvést és tobb mint igéretes megvalositast. Rdadéasul Po-
zsonyi Adam a maga Keskeny Kérolyéval vélhetSen megalkotta a rendszerval-
tozas utani évtizedek igazi nagy magyar archetipus-karakterét is, jatékos ir6-
niadval, kicsit abszurdoid médon ugyan, &m rokonszenves val6sagérzékkel és
eszmei tisztanlatassal.

Esti Kornél, Szindbad, a korai Moldova H. Kovacsa vagy éppen Nehézfit ab-
ban tokéletesen megegyeznek, hogy valamennyitik extremitdsa, varazslatos
tarsadalmon-teriileten kiviilisége els6dlegesen nem tarsadalmi, hanem emberi,
morélis-lélektani természetti. Kiilonlegességiiket, egyedi figura-mivoltukat el-
s6sorban ennek - és nem torténelmi-szociologiai kormeghatarozottsaguknak
koszonhetik. A maga médjan Nehézfit éppagy kortalan és idék feletti, mint
Szindbad vagy Esti Kornél. S6t, anekdotikussagéban és sokszor igen eredeti hu-
moraval még H. Kovécs is a kiiltelki kocsmék és szotyival teleszort régi stadio-
nok orok, idétlen alakja, minden érdemi historikus-messianisztikus attittid
nélkiil, akarcsak a tobbiek. Igazabol inkabb tobbé, mint kevésbé apolitikus pa-
sasok valamennyien, kolt6k-irok és/vagy triemberek, netan froccsoket és por-
kolteket kedvel6 magyar polgarok. Keskeny Karoly alighanem a magyar iroda-
lomban a legelsé, merében eszmei alapt Orok Tarsadalmon (értsd: a decens
koz-elfogadottsdgon, a mindenkori PC-n) Kiviili figura, sziiletett ,hivatdsos re-
akcios”, igy és ekként kodlovag. Antiszemitanak-nacionalistanak-fasisztdnak
kikialtott alak, aki ellene van a feminizmusnak és a globalizaciénak, nemkii-
l6nben a liberalizmus jelenkori véltozatainak és az in. posztmodern hablaty-
handabandédzasnak, példanak okaért. (Nem ismerds, barataim?)

Pozsonyi Adam Keskeny Kiroly élete és kora (2012) cimt munkéjaval sem t&b-
bet, sem kevesebbet nem tett, mint - mai magyar Mrozekként vagy éppen Ka-
rinthyként, kicsit mifajt is teremtve - hésének kalandozasaival az ijeszten
jelenkori-valésdgos magyarhoni lét tolongva egymas utdn sorakozo, nagy kér-
déskoreit helyezte nagyité ala. Ugy, hogy kézben a kiilonc féle szellemi-moralis
ment6ovvé valik - kapaszkodéva a batorsag, a haza, ember- és nemzettarsaink
iranti felel6sség, a tisztességes vilagkép: a hagyoméanyos értékekben hivo, gon-
dolkod6 emberi lény csatatereinek ingovanyaban. Az pedig, hogy ez az idedl
humoros, idénként sziirredlis vagy frivol kalandozasok soran juttatja érvényre
onmagat, korunk btine. Korjelenség, ha tgy tetszik. Mert Keskeny Karoly im-
igyen kommentalja, midén baratja egy koteked6 ismeretlenre hivja fel a fi-
gyelmét. ,En senkit nem lattam az el6bb. Nem volt itt senki emberfia.” Hiszen
- ,a mai ember voltaképpen nincs. A lelket hivatalosan nem ismerik el, de
igazabol a testet se. A gének, tehét az 6s6k szerepét pedig egyenesen tagadjak.
Szerintiik nincs férfi és nincs né. Nincsenek fajok. Nincs nemzeti karakter. Nincs
sovany és kovér. Nincs semminek jellege. Ugy gondoljak, elég, ha ramutatnak
valakire: politikailag korrekt, vagy széls6séges, és ezzel az illet6 le is van tudva.
Voltaképpen nincsenek emberek. Egyediil vagyunk.”
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Felszallnak a tomott villamosra, probalnak helyet keresni. ,Rajtunk kiviil
nincs senki - sz6lt halkan Keskeny Karoly. - Borzaszto, borzaszt6 ez a magany.”
Ilyen viziokbdl sziiletik az irodalom. Ma, itt, Magyarorszagon.

*

Ha az ember mas mitifajban kortilpillant az ezredfordul6 6ta eltelt masfél
évtized magyarorszagi vilagaban, még ijeszt6bb sivarsagra lel, mint az olykor
még fel-felcsillamlé epika teriiletén. Ha 2013 végén nincs alkalmam latni az
eredetileg Egerben bemutatott - a févarosban szégyenszemre itt-ott 5sszesen
alig két-harom alkalommal jatszott - Gj Kocsis Istvan-darabot, A fény éjszakdjat,
akar azt is hihettem volna, hogy Stit6 Andras Advent a Hargitdnja 6ta all az id6,
Németh Antal nemzeti szinjatszast kovetel6-megvalositani probalé szinhaza-
nak néhany kései folytatas-probalkozasat leszamitva még mindig valamikor
a nyolcvanas években jarunk. A fény éjszakdja tényleg fény az éjszakaban: olyan
értelemben mindenképpen, hogy mind tematikajat, mind kozelitésmodjat, mint
mondandéjanak dradmaisagat tekintve a nemzeti sorskérdések véltig létezs,
orvényl6 mélységeibe tesz hésies bepillantési kisérletet. Rdadasul a mar ismert
és hagyomdanyosnak mondhaté Kocsis Istvan-i (erdélyi dramak és szinjatszo
tradiciok mankéira egyarant tamaszkodo) darabok legszebb, legjobb eszkozeit
hasznalja fel, megidézve az Arva Bethlen Kata vagy A korona aranybdl van emlé-
kezetes el6adasait.

Amikor egy vizionarius éjszakdn dramahd&sei mind felkeresik, és tetemre
hivjak Németh Laszlot, a legtjabb kori magyarsag egyik legnagyobb elméje
Kocsis jovoltabol arra kényszeriil, hogy az ¢roklétbsl immaron duplan felta-
madvan, nézzen farkasszemet a jelen gyotrelmeivel: Széchenyi a magyarsag,
Bolyai a tudomany, II. J6zsef a hatalom mostani kérdéseivel (meg még sok-sok
egyébbel) szembesiti. Kell ennél izz6bb, feszit6bb-feszesebb, kozosségibb dra-
mai alaphelyzet? Kell felkavarobb, katartikusabb, varazslatosabb szinhdzi mu-
tatvany?

Kocsis dramajat siiket csond fogadta. Igaz, tgy nem tamadtdk, mint anno
a lirdban - Buda Ferenc mellett - hasonlé maganyos feny6szerepet betolté Dob-
rentei Kornélt, mindazonaltal a mai magyar drama és a koltészet eszméket,
eszményeket adni képes, nemzeti-k6zosségi szellemd, esztétikai értékekben is
kiemelked6 darabjait, amelyek a maguk sajatos eszkozeivel a jelen és a kozeli
mult vonatkoz6 emberi problematikajat probaltak az el6bb leirt médon tolma-
csolni (,korszerttlentil”?), gtiny, lekicsinylés, az el6bbieknél jobbnak latsz6, am
annéal gyakoribb-kartékonyabb agyonhallgatas 6vezi. (, Amir6l nem beszéliink,
elvtarsak, aznincs.”) A , kdnon”, az uralkod¢ széljaras nem vesz tudomast a Tartsd
meg a szikldt cim 2007-es, 40 év termését nagyvonaltan, ért6 szerkesztésben
osszegzé Dobrentei-kotetrsl és Kocsis Istvan 4j draméjardl, Buda Ferenc Ar-
vafold cim@i, meginditdéan szép verseskotetérdl - hogy Keskeny Karolyt vagy
plane a Fesztivilkandiirt ne is emlitsiik. Tarnok kotetcime meg kiforditva kisért:
tavolodva a 69-es esztendd tanulsagaitol. Es kozeledve... mihez vajon? Bar ne
lenne igazam.
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