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Wodianer-Nemessuri Zoltán

Túlélők

A garabonciás

A néphit úgy tartja, a garabonciás deák a könyvéből vendéglátóinak kiolvassa 
a sárkányt. Ha a háziak írástudók, a fenevadat maguk is fölfedezik, akár versről, 
akár prózáról van szó. A magyar(országi) szépirodalom immár nyolcszáz éve 
nevel sárkányokat, kezdve az Ómagyar Mária siralommal és Janus Pannonius 
latin költészetével, majd a színmagyar poétával, Balassi Bálinttal és tutorával, 
Bornemisza Péterrel, Pázmány Péterrel, a kétnyelvű Zrínyi Miklóssal, Károli 
Gáspár bibliafordításával, a hitvitázó iratokkal, a jezsuita iskoladrámákkal, re-
gényirodalmunk kezdeményezőivel: Kemény Zsigmonddal és Jósika Miklóssal, 
a nyelvújítással, a költők közt Berzsenyivel, Kölcseyvel, Vörösmartyval, Petőfi-
vel és Arannyal, literatúránk XX. századi aranykorában Adyval, Bánffy Mik-
lóssal és Móricz Zsigmonddal, végezetül a kortárs Szilágyi Istvánnal. Közel egy 
évezred bő termését, de a legjobb írások sodró áradatát sem lehetséges meder-
be terelni. A szerzők puszta felsorolása és rövid elemzésük könyvtárakat tölte-
ne meg. Noha töredéküket sem ismerem (eléggé), folyvást álmélkodok. Hihe-
tetlen, hogy volt képes egy kis ország ennyi kiválóságot szülni, s utódlásukról 
mindmáig gondoskodni. Úgy hiszem, e tekintetben nagyhatalom vagyunk 
annak ellenére, hogy a magyar nyelvet csupán az 1844. évi országgyűlés tette 
hivatalossá. Ha rajtam múlna, azt a november tizenharmadikát irodalmunk és 
lingvisztikánk ünnepnapjává tenném.

Csaknem lehetetlen vállalkozás az elmúlt tizenhat esztendő számomra há-
rom-három legemlékezetesebb költőjét és íróját, illetve köteteiket akár csak 
méltatni is. A jelesek ugyanis jóval többen vannak. Ezért engedtessék meg, hogy 
a hatokat bevallott elfogultan válasszam és írjak róluk. Nem az irodalomtudo-
mány alaposságával és szakszerűségével, hanem az olvasó élményei nyomán.

Ehhez képest, többek közt épp a PhD fokozatú fiatal irodalomtörténész-köl-
tőt, Nagy Gábort választottam. Azt az alkotót, aki az utolsó garabonciások egyi-
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ke. Miért is az? Mert örökké úton van, más szóval vándorol szülővárosa, Kör-
mend, tanárkodása színhelye, Szombathely és a Hitel pesti szerkesztősége, 
illetve a Magyar Művészeti Akadémia között. Mi tagadás, külseje is erősen 
emlékeztet a vándordeákokéra. Nem képes öregedni, holott verseit akárhány-
szor olvasom, frissességről s jó és rossz tapasztalatokban egyaránt bővelkedő 
érett alkotóról tanúskodnak. Tavaly megjelent kötetét, a válogatott és új művek-
ből álló Kijátszott holnapot így dedikálta nekem: „Egy végvidéki költő”.

Valóban az.
Persze kérdés, a végeket honnan nézzük. Az irodalom nem tesz különbséget 

Széphalom, Nikla, Iszkáz, a szilágysági Zilah és a pesti Lipótváros között. Gábor 
ottani albérletében, netán Körmenden vagy a vonaton ír, mindenesetre a mun-
kák örök testi-lelki mozgásról tanúskodnak. Olvasom a „Közel van a zúgó” című, 
egyelőre kéziratos versét, melyben a sorok lendületből követik egymást: „…már 
hallani a zsilip zenéjét, fenntartásaim ellenére / követtelek, mindig a part mel-
lett vezet / az út, ki van taposva, / tizenéves szerelmesek lendületével / vágtunk 
neki a csalitnak, a folyó / medre mellett, embernyi csalán-szálfák / közé keve-
redve, ez nem út, akadékoskodtam, / tudod, mi az út?” Majd hivatkozik „tűrsar
kas, ékszer-flitteres női csukákra”, míg a merőben másfajta lány, akit követ, azt 
mondja: Ne aggódj… ez itt Körmend, / ez itt a Rába-part, mindig akad, aki / 
kitapossa a járhatatlant…” Mivelhogy a közmondás olykor érvénytelen. Vannak 
járatlan utak, melyeket érdemes a járt ellenében választani. A fölizzó érzékiség 
(is) ilyen. Balassi Bálint jószerivel még szemérmesnek mondható, de a késő re-
neszánsz egyre távolabb van – beleértve egy Papilloni Márk nevű XVI. századi 
francia zsoldos kapitányt, ki veretes szonettet írt az üzekedés nem szokványos 
helyzeteiről – Gábor pedig mintha e tekintetben utóduk volna. Az „Álmatlan-
ságban” ez áll: „…fel-felparázslik testetlen szorongásom / a fülledt nyáréjszaka 
hamujából. / S megvilágítja nyugtalan alvásba / csavarodott tested íveit, / az 
izmos váll gömbjétől oldalra omló melledig / s tovább csípőd csalogató domb-
jáig, / ami hosszú comboddal a szem számára titkos / szöget zár be, ahová már 
csak a képzelet / férkőzhet oda büntetlenül, ahol az árnyék / sejtelme ígér eny-
hülést – tudom, / hiszen már annyiszor szerettelek…” Végül a költő „nem mint 
a szűkölve szimatoló vad” mégiscsak „vackába tér meg”, ahol várja „az éjszaká-
ba virradatot hasító, mindig befogadni kész szeméremrés”.

A harmadik új vers, az „Illegális fürdőzés” a ritmusos kitárulkozás remeke. 
Úgy hiszem, a magyar költészetben nincsenek előzményei. „Én is átszakítottam 
egy óvatos lépéssel a víz hártyáját” – írja –, majd: „…te delfinként fickándozva, 
én imitálva az önfeledtség könnyedségét, / akárhányszor kereszteztük egymás 
/ útját, lett olyan merevedésem, hogy / nem akartam tudomást venni a többi-
ekről, / hogy ez itt fürdő-orgia bár…”

Nagy Gábor sem mentes a tépelődéstől számos kegyhelyeink egyikében, 
a kocsmában. Tudós irodalmárok máig vitatják, hol írta Csokonai híres versét. 
A szántódi révházban, ahol láthatta „Tihanynak riadó leányát”, vagy jóval 
odébb, a csapszékben? Nem tudni, ahogy azt sem, Gábor épp melyik ivóban 
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issza bölcsre magát. Olykor kiszáll „szent hegye közül”, és a bornak búsongva 
vagy vigadva hódol. A Magyar Napló által tavaly közzétett Kijátszott holnap című 
kötetében leginkább ezek a sorok ragadtak meg: „…úgy fellellek én is egyre 
gyakrabban téged, / ha a kedvem borongós italokba téved, / a torkomat ha 
szikkadtra marja a méreg, / ha lüktetve-fájva érzem, hogy élek. / Élek, ez bizo-
nyos – fogyó erőmet költöm / új s új energiára. A kedvemet töltöm / fölborult 
pohárba, vagy csak egymásba öltöm / szavaim – bízva, hogy az űrt kitöltöm.”

Nagy Gábor és én szóhasználatunkban, kötődéseinkben és alkatilag egy-
aránt mások vagyunk. Abban is különbözünk, hogy közel sem olvastam, s ol-
vasok annyit, mint ő. Számomra a líra csupán játékos örömöt és a felfedezés 
izgalmát okozza. Így hát Arany Jánost idézve, „tudja a fene”, miért könnyű Gá-
bor írásaival – köztük alapos elemzéseivel – azonosulnom. Átfogó műveltsége, 
csapongásai, ahogy mondani szokás: hiperérzékenysége és világlátása, vele 
született tálentuma és megszerzett tudása nem tesz hozzá s nem is vesz el be-
lőle. Inkább azzal magyaráznám: az eredeti jó költészet nem csak szellemi tel-
jesítmény. Mindig van benne valami szeretetreméltó. Bár a személyes ismeretség 
a versekhez és írójukhoz egyaránt közelebb visz, nem feltétele a befogadásnak. 
Végezetül, egyben indoklásul újfent idézek pár sort Kijátszott holnap című köte-
téből: „Én, ki a verset leigáztam, / Én tudtam csak, milyen hű. / Ne írjon, aki 
könnyelmű. / Nem adtam kicsire, sokra, / Nem törtem soha babérokra: / Fel-
glóriáztam a verset. / Az ember könnyű és lehull. / Hol ernyő, hol nehezék: / 
A vers a végső menedék.”

Isten csavargója

Az akasztói Kiss Benedekhez szinte vérségi kapcsolat fűz. Ugyanis anyám, Bíró 
Gizella, nagyapám, Bíró Károly és drága, szent nagyanyám, Dürgő Mária leánya 
Kunszentmártonból szakadt Óbudára, ahogy Bence a Királyhágó térre. A Nagy-
kunságból egyet s mást magukkal hoztak, öregapám például a bor értő szere-
tetét. Ebben – és a szorgos olvasásban – ugyancsak egyezik a molnár és a költő. 
Károly nagyapám József Attilát rongyosra olvasta, míg Bence a tanulással és 
a tanítással meg nem elégedvén a poézissel el is jegyezte magát. Pályakezdete 
a Kilencek költői csoportosuláshoz köthető, ami önmagában rangot ad. Sihe-
derként mit sem tudtam róluk, egy kivétellel: Utassy Józseffel. Őt gyakran lát-
tam pohara fölött súlyos feketén borongani, pár szót váltottunk is néha, de 
asztaltársaságát, köztük Bencét nem ismertem. A Kilencek antológiája, az Elér-
hetetlen föld 1969-ben ugyan kinyilatkoztatás volt, de a kötet nem jutott el hozzám. 
Hallottam róla, de a kortárs próza: Császár István, Hajnóczy Péter, Simonffy 
András, Mészöly Miklós, Kardos G. György, Mándy Iván, Ottlik Géza és mások 
munkái jobban érdekeltek. Akkoriban Weöres Sándorból, Nagy Lászlóból, Ju-
hász Ferencből, Ágh Istvánból, Pilinszky Jánosból s még pár híres-hírhedett 
személyből álltak a költők, de mi tagadás, hozzájuk még éretlen voltam. A fiata-
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lokhoz, köztük a korán berobbanó Döbrentei Kornélhoz és a költő-zongorista 
Balaskó Jenőhöz is inkább csak kávéházi barátság fűzött. Ötven évvel később 
hozott össze Bencével Kornél és Kocsis Pista drámaíró – de akkor nyomban 
olvasni kezdtem. S mindjárt ráébredtem, hogy az írástudó Szent György-hegyi 
szőlősgazdához, a szívélyes vendéglátóhoz és kiérlelt poéziséhez közöm van. 
Bármi meglepő, három gyermekkönyve: az egymást követő Októberi tücskök, 
a Színek vándorlása és a Kata könyve juttatott el az Isten csavargója válogatáshoz, 
mely életműve szinte teljes keresztmetszetét nyújtja.

Egyetértek azokkal, akik szerint egyetlen jó versben, sőt annak néhány sza-
kaszában is megismerszik a költő személyisége, mindaz, ami a babérkoszorús 
poeta doctust poeta natussá avatja, egyben eldönti, lírájával azonosulunk-e. Bár-
mi önkényesen választok, hiszek azokban a megkerülhetetlen sorokban, ame-
lyek egy Kiss Benedek-kötet lapozgatásakor önerejükből ugranak a szemem elé: 
„Szabad-e nekem mást megszánni? / szabad-e nekem a víz fölött járni, / halak 
fölött, kik horogra várnak? / A sajnálat nem lesajnálat? / Szabad-e nekem meg-
érteni, / ha egy zsák kővel, nem rozzsal teli? / Szabad-e nekem úgy csinálnom, 
/ Mintha az Úr járna e tájon? / Szabad nekem megérteni, / miért züllik el annyi 
zseni? …Szabad-e tudnom, hogy mi a vétek, / ha gazember ítél s az érdek?”

Úgy hiszem, ezek a gondolatok másutt, mint a Szent György-hegy oldalán, 
Bence szőlejében a dűlők közt nem születhettek meg. Somogyi Győző szerint 
a Balaton-felvidék aranykori táj, melyben még élnek és alkotnak az aranykor 
emberei. Azok, akiknek ojtás, kapálás, kötözés után van idejük és kedvük az 
örökléthez vezető úton töprengeni. Lehet, hogy Kiss Benedek valamiképp abból 
az időből maradt ránk? Olvasói döntsék el, de én már határoztam. Bence a jelen 
acél-műanyag korszakban aranykori. Mítoszai vannak, melyek mai valóságun-
kat is erőteljesen ábrázolják, mi több, kristálytiszta tükröt tartanak elé, az átlé-
nyegítő, de nem elvonatkoztató poézis eszközeivel. Mindezt a régi görögök 
tudták és csinálták legjobban, majd azok, akik a Tempé völgyére leltek egy 
szurdokban, Olümposzra a Badacsonyban, dionüszoszi ízt érzékeltek egy pohár 
jó borban, és faunokat fedeztek fel a tőkék közt, de figyelmüket koruk ocsmány-
sága, bűnei, hibái, tévelygései sem kerülték el. Tisztán láttak. Istennek hála, ez 
a tisztánlátás nem múlt el. Ám a látó saját gyarlóságainak is tudatában van. 
Ettől emberi. Noha „a mindenséghez méri magát”, a kétely s az alázat sem hi-
ányzik belőle. Ennek megindító példája Bence idézett „Mit is szabad?” című 
versének három utolsó szakasza: „Szabad nekem boldognak lennem? / S sza-
bad-e a van-ba belérettennem? / Fogadjalak el Legfőbb Jónak? / Uram, igen billeg 
a csónak! / Már nem járok a vizek fölött. / Szememre is bocsáss ködöt!”

Úgy hiszem, az „Isten csavargója” magasrendű képes beszéd. Nemcsak a kö-
tet névadójának, hanem a költői személyiség egyik, ha nem legfőbb jellemzőjé-
nek gondolom. Erre nézvést Kiss Benedek a magyar lírában nincs egyedül. 
Legtöbb nagy elődjét, köztük Berzsenyit, Vörösmartyt, Virág Benedeket, Kisfa-
ludy Sándort, Petőfit, Adyt, Babitsot, József Attilát és Radnóti Miklóst erősen 
foglalkoztatta személyes viszonyuk a Teremtőhöz és a teremtéshez. A poézis 
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egyik csodája, hogy ugyanazt a kíváncsiságot, istenkeresést, „eklézsia-megkö-
vetést” milyen sokféleképp lehet versbe szedni. Bence lázadásának, egyben 
mély hitéről tanúskodásának már-már himnusza a „Nem kérek semmit” című 
dal. Igen, az, mert megzenésítésért üvölt: „Túlélem magam, / csak az Úristen 
segíthetne, / Ha bízni tudnék benne. / Nem a Teremtésben nem hiszek. / Ben-
ne. / Hogy lelkiismeret van neki is, / s gondot visel mindenekre. / Ha hagyta 
Ádámot és Évát / bűnbe esni, / figyelme / mennyi? / Vagy az emberlét mus-
linca-lét, / mi mustforráskor rajokban bozsog? / Édes Istenem, / Adj mindig új 
napot!” Végezetül ide kívánkozik Kiss Benedek egyetlen felkiáltójellé sűríthető 
háromsorosa, a csupa nagybetűvel írt „Janus-arc-kontra”: „HITETLEN EMBER / 
KÖLTŐ / NEM LEHET!”

Az életműnek még kétféle megközelítését választottam.
Az egyik: poéták megszólítása, a másik a „Szép magyar boroknak dícséreti” 

ciklus. Előbbit tán a „Csokonai invitálása” jellemzi leginkább: „Öcsém Uram, 
Bátyám Uram – / hogy is szólítsalak ugyan, / kedves Bátyám, édes Ecsém, / 
testvérem a tőkék csecsén? / Sovány vagy, vézna, megbocsáss! / Párisnál, Bécs-
nél messzebbre láss: / olyan távol fejtől a gyomrod, / mint ahol török szarik 
szurkot. / A kis Lilli is – bizony, azannya! – / megéri pénzét, mint az anyja. / 
Zsuzsiban bízzál, egykomám, / vagy vágtázhatsz Szentlélek lován. / …Ha utad 
Szigliget felé viszen / onnan Szent György-hegy ugrás iszen –, / látunk, ked-
vesem, földi jókkal, / lesz bor, pipa, nő is akad – / ne gondolj te az églakókkal!”

A bordaloknak már a címei is sokatmondók: „Szent György-hegyi olaszriz-
ling” („Itt élek nyáron”), „Száraz szamorodni” („Szomorú férfiak itala”), „Villá-
nyi oportó” („Papp Jutka szájának kislányos ízeivel”), „Kadarka” („Gyerekko-
rom bora”) „A szekszárdi vörös” („Bor, / te nemes ital, / mi tettél vélem?”) 
„Somlói juhfark” („Csóró életem ajándéka”) és így tovább. Nem idézek belőlük. 
Életigenlő férfiak-asszonyok méltóztassanak elolvasni. Velük-általuk közelebb 
kerülnek egy sajátos élvezetekkel vegyes tudáshoz éppúgy, ahogy Hamvas Béla 
A bor filozófiája című munkája révén.

Bence a telefont – bárki hívja – a következő szavakkal veszi föl: „Halló, itt 
egy hulló tollú fehér holló!” Szentigaz, haja csapzott fehér, de írótolla megvan. 
Nem saját ritkaságát idézi, hanem az elmúlást. Ugyan nem hiszem el, de mint-
ha létet és nemlétet tárgyaló verseit olvasnám olyankor. Azután meglátogatom 
és beszélgetünk. Többek közt arról, hogy a népiség sorsközösség. Mindegy, 
akasztói kiskunok, hartai svábok, alföldi magyarok, tót vagy rác származékok, 
ha ugyanabból a sorból jönnek, és hozott értékeikhez ragaszkodnak. Bence be-
leszületett nagyapja szőlejébe, végül hányt-vetett sorsa hozzájuttatta a Szent 
György-hegyi birtokhoz, s még sok egyébhez, szerelmekhez is. Hallom: „A nő 
és a hűség írástudók közt ritkán összetartozó fogalmak”. Mondja az, aki kalocsai 
gimnazistaként az Érsek-kertben megkérte egy Juliska nevű csitri kezét. Majd 
jöttek zsidó lányok az egyetemen, köztük első szerelme, akit a diáktól eltiltott 
a nő családja, azután mások, végül Kata, az igazi, gyermekei anyja. Ezek után 
Bence kijelentése csöppet sem meglepő: „Másoknak írt verseimet is neki aján-
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lottam”. Értjük egymást. Hozzáteszi: „Beleszerettem a feleségembe.” Ez a mon-
dat szíven ütött, mivel magam is így jártam.

Legutóbbi beszélgetésünkkor Bence így köszönt el: Isten áldja az olvasót!

Rebellis türelem

Döbrentei Kornél nevezetes versének már a címe is a költő karakterének para-
doxonba hajló kettősségét mutatja. Utolsó szakasza, annak is három befejező 
sora úgy megragadott, hogy mottójává vált a végvári harcokat idéző Végvidék-
regényemnek: „Uram, ne vesztegelj tétlen, / csak pártatlan légy, ne kegyes – / 
a felelősség egyetemes.” Számos munkája ugyanígy hatott rám, köztük a „Válsá-
gos órán szemközt egy régi karddal”, „A felszabadítás szomorúsága” és 2008-ban 
megjelent gyűjteményes kötetének névadója, a „Tartsd meg a sziklát”. Legutóbbi 
beszélgetésünkkor azt mondta: „A jó költészet igazságszolgáltatás.”

Valóban az.
Ezért fáj az ő létezése sok apró kaméleonnak s a semmitmondást tökélyre 

vivő szürkéknek, kiknek Adyt idézve, Kornél nem kíván hegedőse lenni. Időben 
szólt, így hát jó negyed százada haragítja magára ellenlábasait. 1989-ben írta az 
„Átpingált márciust”, mely szinte nyitánya későbbi költészetének: „Uramisten, 
mennyi csapodár kokárda, / nemzeti színre játszik a régi gárda, / s míg jó szo-
kás szerint / törvényt tisztelni int / cinkelt pakliból oszt, nem veszhet a parti / 
minden gesztenyét magának kapar ki, / meghamisul s tisztátalan lesz az ün-
nep, / hogy cafrangos hazafiként előtűnnek: / renegát hontiprók, / sorsunkba 
rondítók…” Így fordulhatott elő, hogy a közelmúlt egy kortárs magyar közéleti 
verseket elemző rendezvényéről nemhogy távol tartották, meg sem említették. 
Az audiatur et altera pars, mint annyiszor, ezúttal sem érvényesült. Petri Györ-
gyöt, Parti Nagy Lajost, Kornis Mihályt stb. méltatták, Döbrentei Kornélnak 
kerülték a nevét is. Ezek után csak annyit mondott: „A poézis hivatása koron-
ként változik, legalábbis azok szerint, akiknek elsődleges szempontjuk az ak-
tuális politikai hovatartozás”. Hozzátette: „A tél hosszú, de ha szellőztetünk, 
ablakot nyitunk a tavaszra.” Még két mondata ide kívánkozik: „A költészet a te-
remtéssel rokonítható. A hamisságot végül a kollaboráns is elhajítja.”

Politikáról és hazafiságról lévén szó, eszembe jutnak rádiójegyzetei és két 
esszékötete: a Vajúdó feltámadás és A hadrafoghatóság ábrándja. Majd egy beszél-
getés közös barátunkkal, a jeles író-szerkesztő Hornyik Miklóssal. Azt találtam 
mondani: Kornél áradó, képekben bővelkedő, a viszonyokat kíméletlenül ábrá-
zoló lírája oldalági felmenője, Berzsenyi Dániel költészetére hajaz. Miklós azt 
felelte: „Szó sincs róla. Ez a barokkos-gazdagon díszített poézis inkább Vörös-
martyéra emlékeztet.” Noha minden hasonlat sántít, az efféle rokonítás koránt-
sem lebecsülendő, nemdebár?

Azután szóba kerülnek a görög-római, a kelta és a germán dalnokok. Azok, 
akik misztikus, emelkedett szellemiségű világok képviselői és megéneklői vol-
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tak. Nem lehet véletlen, hogy az egyetlen, arany hárfát ábrázoló országcímer 
az íreké. Döbrentei huszonkét vers- és esszékötete meg a magyarságé. Nincs 
író-olvasó találkozó Marosvásárhelytől Kassáig, Veszprémig és Ceglédbercelig, 
Washingtontól Ausztráliáig, ahol a megjelentek ne annak tartanák. Persze azok, 
akik hisznek, s akik még vagy már nem, de hinni akarnak. Így gondolkodott 
többek közt Dosztojevszkij és Nietzsche.

Felvetődik, mit képvisel az írástudó életében a nő? Örök vergődése az alko-
tónak. Kornél azt feleli: „Az a kérdés, feloldódhat-e a férfi a nőben? Vagy fordít-
va? Becsülheti-e egyik a másikat ezek után?” Majd egy hosszú kapcsolat végére 
utalva nemes egyszerűséggel közölte: „Nem akartam besurranó szerető lenni”. 
Ennél találóbb jelzőt sose hallottam.

Mindezt nemcsak megjeleníti, oszloposan alátámasztja feleségével, Petrás 
Mária szobrász-keramikus-énekessel közös kötete, a Khairosznál 2009-ben 
megjelent Zsoltáros ultimátum. E gyönyörű, a magyar irodalomban (tudomásom 
szerint) egyedülálló album szerkesztője Kocsis L. Mihály, tervezője Molnár Ist-
ván, fényképészei Legeza László és Pető Zsuzsa. Együtt alkottak egy olyan 
kiadványt, melynek páros-páratlan oldalai egymásnak megfeleltethető verse-
ket, dombormívű kerámiákat és szobrokat tartalmaznak. A képekről írni nem 
tisztem, a szövegekről inkább. A Zsoltáros ultimátum a Tartsd meg a sziklát gyűj-
teményes kötethez hasonló válogatás, de annál magasztosabb. A szakrális alak-
zatok és a hozzájuk illeszkedő versek – vagy fordítva, a sorrend mindegy is – két 
bolygó harmonikus mozgását vagy ősrégi szimbólumunkat, a nő jelképét, a tu-
lipánt és a férfiét, a fordított szívet jelenítik meg. A versek és a képek kölcsön-
hatása lenyűgöző. Ezért (is) vélem úgy, hogy a könyv páratlan. A költemények 
csaknem ugyanúgy ciklusokba rendezhetők, mint a Tartsd meg a sziklát összeg-
zés, váltakozó, a domborművekhez illeszkedő szellemiségükben. Van köztük 
istenes, Balassira emlékeztető katonás és vallomásos líra; csupa emelkedett 
közlés. Csak néhány cím: „Barokk mise”, „Nevető Jézus”, „Sisak a fejfán”, „Zrínyi 
Ilona éjszakája” „Elmaradt vezeklés” s még ötvenhat vers. A kötetből egyetlen-
egyet hiányolnék: „A gyalogtükék dícsérete” címűt – a kiadás után született –, 
mely a somlyói juhfark ürügyén sokkal többről: az egész Kárpát-medence múlt-
járól és jelenéről szól. Az a vége: „Földhöz csattan minden pohár”. Szersén Gyula 
tolmácsolása után nekem is kedvem lett volna odavágni. Bordalra számítottam, 
körkép lett belőle.

Kornéllal legutóbb élet-halálról beszélgettünk. Mi másról? Nincs ember, kit 
ne foglalkoztatna az elmúlás. Kérdeztem: Miért mondjuk ki az igazat? Válasz: 
„Mert jólesik. Az örökkévalóságnak mindegy, nekünk korántsem az. Petőfinek, 
Gérecz Attilának, Latinovits Zoltánnak történelmi szerencséjük volt. Jókor haltak 
meg. Így lettek túlélőkké. Juhász Gyula tán egy színésznő miatt lett öngyilkos? 
Lényegtelen, hisz műve fönnmaradt. Gyóni Géza krasznojarszki hadifogsága 
során belepusztult egy fölismerésbe, abba, hogy ki akarták játszani a Marti
novics-páholy tagja, Ady ellen. Utóbbit betegség vitte el, de költőket nem a ha-
lálukért becsüljük, legföljebb irigylésre méltónak találjuk. Mert az irodalomnak 
is vannak súlyos sebesültjei és hősi halottai egyaránt.”
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Hornyik Miklós adóssága

Sudár volt, mint a fenyőfa (sarjú-korában fenyőfia). Korán, egyetemistaként rob-
bant a délvidéki magyar irodalomba, s lett annak meghatározó személyisége. 
Életét inkább az ízléssel és mesteri arányérzékkel művelt szerkesztés, mint az 
írás jellemezte, ám utóbbiban is egyedülállóan alkotott. Mi, jóbarátai éppúgy 
noszogattuk, mint Miklós legtöbbre tartott íróját, Ottlik Gézát, no de lehet egy 
fenyőfát még zöldebbre és tobzosabbra késztetni? A hozzá közelállókat így szó-
lította: „Róka koma”. Ez lett a halálát követő, 2013-ban megjelent emlékkötet 
címe is. Miklóst a délszláv háború, illetve a fiát fenyegető behívás Szabadkáról 
Budapestre kényszerítette, bánatára s a mi örömünkre. Csinált egy páratlan 
kétheti lapot, a Világszövetséget, mely rövid életében a Kárpát-medence egyik 
meghatározó orgánumává vált. Közben maga körül olyan kocsmakultúrát te-
remtett, mely utoljára Adynak, Krúdynak, Bródy Sándornak s a húszas évek 
emlékezetes irodalmi asztaltársaságainak jutott. Nem volt író, költő, publicista, 
tollforgató szegénylegény, magányra ítélt férfi és asszony, kinek ne lett volna 
képes megszívlelendő tanácsokat adni.

Mindent tudott, amit tudni érdemes.
Ezért hallgattunk rá, meg azért, mert már-már ijesztő filológiai pontossággal 

javítgatott kéziratot, csapongó beszélgetést, kiforratlan gondolatot, hanyag szer-
zőt egyaránt. Kedélyes szigora csak akkor enyhült, ha a sors egy vonzó nő elé 
vetette. Annak nem bírt ellenállni, ahogy a nő se Miklósnak. Úgy társalgott, 
ahogy élt, írt és szerkesztett: kristálytisztán, de oldottan és kötetlenül.

Előttem hever legsajátosabb, párja nincs kötetkéje, az Angol pázsit 2000-ben 
megjelent ötödik kiadása. Ironikus alcíme: „Balkáni néprajzi kalauz”. Elkap-
kodták. A füzet szelíd gúnyba mártott, az Osztrák–Magyar Monarchia perem-
vidékét szemelvényekkel, képekkel, korabeli plakátokkal és grafikákkal zsúfolt 
lapjait, illetve a terjesztés abszurdumát az alábbi történet jellemzi. Dedikált 
példányomat valaki kölcsönkérte, sose adta vissza, erre Miklóssal végigjártunk 
pár könyvesboltot, hátha valahol megvan még. A hálózat legnagyobb üzletében 
az ifjú eladólány közölte: – Ja, az Angol pázsit! Keressék a kertészet-szőlészet 
polcon!

Összenéztünk. Így jár a magyar irodalom végtelen mennyiségű szakács-
könyv, angolszász techno-thriller, tetszelgő celeb-emlékirat, háborús fotóalbum, 
álcázott pornográfia, fantasy és kalandregény közt.

Hornyik Miklós tán legnagyobb hatású munkáját, a Beszélgetés írókkal című 
riportkönyvet előbb az újvidéki Fórum Kiadó tette közzé, majd az Ister Iroda 
2000-ben. Öt évvel később jutott el hozzám. Az utószót jegyző Vekerdi László 
szerint írókat ennyire jellemző, egyben bensőséges társalgások nyomtatásban 
sose jelentek meg. Nyolcan ültek Miklós kamerája elé, majd folytattak vele több 
alkalommal hosszas eszmecserét, míg a kötet összeállt Füst Milánnal, Déry 
Tiborral, Örkény Istvánnal, Pilinszky Jánossal, Németh Lászlóval, Illyés Gyu-
lával, Mészöly Miklóssal, végül a legtöbbre tartott Ottlik Gézával, kiket köztu-
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dottan nehéz volt szóra bírni. Miklósnak sikerült, ezzel olyan tudást adott az 
olvasók kezébe, amit a szerzők sok éves tanulmányozása sem tenne lehetővé. 
Azóta sem született ehhez hasonló csoportos megszólítás – noha lenne kiket –, 
csakhogy nincs, aki a munkát elvégezné azon a színvonalon s olyan átfogó 
tudás birtokában, amilyen Hornyik Miklósé. Az idézett írók elmentek, majd 
a krónikás. Velük a magyar irodalom egy jelentős korszaka távozott. Tán még 
nem született vagy épp növöget az a kérdező, aki Miklós tapasztalatával s a mi-
nőség iránti csalhatatlan érzékével rendelkezik.

Alig valamivel halála előtt jelent meg a Scott kapitány utolsó feljegyezése cí-
mű, műfajilag szinte besorolhatatlan munkája. Ottlik Gézáról szól, őt idézi 
a kötet 182 oldalán azzal a mély megértéssel és barátsággal, ami nagy íróknak 
is ritkán adatik meg. Ottlikot ezüsttálcán vagy csak a legjobb borokat meg
illető metszett kristály kancsóból kínálja, az olvasók eszik-isszák, Miklós velük 
tart, végül elmosolyodik és azt mondja: – Róka koma, tedd le a könyvet! Koc-
cintsunk!

Engedtessék meg, hogy a Scott ajánlását teljes terjedelmében idézzem, mert 
nemcsak méltó és jellemző, de a szerző szellemiségéhez is sokkal közelebb visz. 
„E vázlatkönyvet a magam vigasztalására állítottam össze Ottlik Géza szemé-
lyét s művét idéző régi-új írásaimból, néhány dokumentumból, Ottlik leveleiből 
és gyorsjegyzeteiből, annak szorongató tudatában, hogy már aligha készülök 
el róla szóló, évekig tervezett s a feladat nagysága miatt egyre csak halogatott 
munkámmal. Ne ítélj el restségemért Olvasó, inkább arra légy figyelemmel, 
hogy e könyv, amit kezedbe vettél, nem csupán a szeretet és tiszteletadás em-
lékjele, de a lélek idézése is: a nemzet őrlelkét szólítja meg.”

Ehhez nincs hozzátenni valóm.
Hornyik Miklósnak van még három nevezetes könyve: a Titokfejtők című 

vizsgálódás Németh Lászlótól Weöres Sándorig, a Meghasonlásunk története (al-
címe: Délvidéki könyv) és a Határsértés. Utóbbi terjedelmes összegzés 2002-ben 
látott napvilágot anélkül, hogy felfigyeltek volna rá. Szerzője háttérbe vonult, 
kiadója pedig nem rendelkezett azokkal a pénzügyi eszközökkel és kapcsola-
tokkal, melyek a munkát széles körben ismertté tehették volna. Kár. Akkor is, 
ha a magyar literatúra nem egyetlen megszívlelendő, nagyszabású írása, mely-
nek méltatlan sorsa az elhallgatás és a feledés. A Határsértés a délvidéki magyar 
irodalom, főképp a Bácska-Bánát társadalmáról, szerzőiről és alkotásaikról írott 
hiánypótló mű. Fentebbiekhez hasonlóan érdemes utószavából pár sort idézni, 
hátha kedvet csinál az olvasónak: „Az Osztrák–Magyar Monarchia tervszerű 
szétrombolása után a szövetséges hatalmak vaktában feldarabolják s a földün-
kön egykor menedéket kért, majd tartósan ránk telepedett vendégeinknek és 
zsákmányra várakozó szomszédainknak ajándékozzák a történelmi Magyaror-
szág kétharmad részét”. Majd: „Bíbó István úgy vélte, demokrata az, aki nem 
fél. P. Howard (Rejtő Jenő) súlyosabb élettapasztalatok birtokában más vélemé-
nyen volt. Csak az nem fél – mondta –, akinek nincs fantáziája. Összebékítésre 
váró magyar gondolatok.”
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Miklóst épp halála előtt méltatta egyetlen elismerésére, Arany János-díjra 
a magasságos Írószövetség (Teleki Pál-érdemérmét a Bethlen Gábor Alapít-
ványtól kapta). Ő ugyanis, saját szavaival élve csupán, „írástevő” volt. Tán az 
utolsó literary gentleman, azaz Döbrentei Kornélt idézve: magyar úr. Sokszor 
didergett az élet árnyékos oldalán. Osztályrésze volt a meg nem értés, ráadásul 
– épp földijei részéről – a közönséges rágalom, de hát írónak, becsületes ítész-
nek ez a sorsa. Végezetül, ami adósságát illeti: tőle vártuk, hogy megírja a XX. 
század lőrésszemlélettől és elfogultságoktól mentes magyar irodalomtörté
netét. Sokdoboznyi följegyzést hagyott maga után. Meglehet, egy nap valaki 
feldolgozza, s azzal is gyarapítja Miklós kincsekben és ritkaságokban gazdag 
életművét.

Házigazdám, Páskándi Géza

Személyesen sose találkoztunk, de Vendégség című drámájának vendége és ol-
vasója voltam többször is. Bajtárs–ellenség közt a mezsgye ugyan vékony. E 
megállapítás az újítókra kivált jellemző. Ez a sokrétű, bonyolult eszmeiségű 
darab egyik tanulsága.

A másik a históriás mű aktualitása; az, amit a kritikusok áthallásnak nevez-
nek. Országunkban huszonöt év kevés volt ahhoz, hogy besúgóinkat s főképp 
tartóikat megismerhessük. A darab két főalakja, Dávid Ferenc unitárius püspök 
és vendég lakótársa, Socinus Faustus teológus az árulás lélektanának megjele-
nítői, továbbá Giorgio Blandrata (Báthory Kristóf helytartó megbízottja) s a tes-
tét áruba bocsájtó kiscseléd napjainkban is jellemző alakok. Egyetlen, ám annál 
fontosabb különbséggel: Dávid, Socinus és Blandrata egy hívő korszak istenke-
resői voltak, míg „e mai kocsma” megrészegültjei mindent a maguk érvényesü
lésének rendelnek alá. Socinus eszes felbújtójára, Blandratára legalább rákérdez: 
„Meg akarok győződni róla, hogy a püspök úr valóban méltó-e az árulásomra?” 
A cselédet, vagyis a „népet” a legkevésbé sem érdekli a feje fölött zajló hitvita, 
jobban mondva az egyént és közösséget, jelent és jövőt szembeállító polémia, 
melynek puszta alanyánál több nem lehet. Őt a nagyemberek legföljebb húsnak 
használják, ahogy szegénysorban a nőt azóta is.

„Egy az Isten” – kiáltja Dávid. Majd elköveti egy széthúzó, ingatag társada-
lom legfőbb bűnét: „Egyházamat fejleszteni, növelni akartam a hit erejével.” Ez 
a kérdés napjainkban is: a fejlődés miben áll, s milyen értékeket érdemes koc-
káztatni miatta? A terhes Mária, Dávid és Socinus ágyasa nem gondol ilyesmi-
vel, csupán túlélni akar. Így aztán a teológus őt küldi a halálba a püspök helyett.

Socinus vélt igazsága és önnön lelkiismerete közt vergődik. Ez is érvényes 
jelenség, írástudókra nézve legkivált. A feljelentőknek Páskándi Géza áldozata 
és megjelenítője egyszerre volt, ugyanakkor áldozatokká lettek besúgói is. Ám 
az író az áruló szerepét semmilyen körülmények közt sem vállalta. Darabja azt 
is megmutatta, hogy az árulásnak nincsenek árnyalatai. A drámának ezért (is) 
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talán legerősebb s leginkább időszerű mondata: „…mégis az én Istenem az erő-
sebb, mert amíg te árulkodtál, én vígasztaltalak”.

Egy szerzőhöz nemcsak a nagy művek révén lehetséges közel kerülni. 
Páskándinak a Gondolat könyvkiadónál 1995-ben megjelent esszékötete (alcí-
me: Az abszurd és az Isten) Ablonczy László színháztudós kezéből jutott el hoz-
zám. Első írása, az „Egy himnusz, avagy: hogyan lesz egy ember himnuszköl-
tő?” így kezdődik: „Hosszú mottóm: egy himnusz szépsége az adott nemzet 
esztétikai belügyének számít.” Találó megállapítás, kivált ma, amikor mindin-
kább elmosódik a határ a nemzetek és a maró lúgként ható globális katyvasz 
között, szellemi és gazdasági értelemben egyaránt. Utóbbival nem lenne gond, 
ha előbbi nem akadályozná azt a fajta termékeny sokszínűséget, mely az euró-
pai népekre és kultúrájukra mindig is jellemző volt. Páskándi szerint a harmó-
niához és annak szinonimáihoz más-más utakon juthatunk el. „Ki tagadhatná, 
hogy van meghitt, bensőséges harmónia, és van fenséges, sőt zord, szorongató 
is.” Kislelkűek ezért visongják időről időre: „korszerűsíteni” kéne a magyar 
himnuszt.

A szövegben van három meghökkentő mondat: „…a himnuszok legtöbb eset
ben öröklöttek. Műemlékjellegük is van. Ergo: tisztán objektív szépség pedig 
nincsen.” Páskándi néhány sorával már húsz éve pontot tett egy napjainkban 
felizzó ostoba és fölöttébb erőszakos vitára: „H2O-t még nem ivott senki, csak 
valamelyik vidék vizét: az egyikben több az ásványi anyag, a másikból – uram 
bocsá’ – még békaillat is lengedez. Ami pőre egyetemes, csak álca, mely ugyanúgy 
helyi érdekről, vicinalitásról árulkodik. Próbáljunk csak desztillált vizet inni! De 
még az is helyi laboratóriumokban készül.”

Az író a himnuszt a „hosszú időn át összegyúródott”, sokféle etnikai elemből 
kialakult nemzet „szentesítő pecséttáraként”, valamint „dallam- és szövegcí-
mereként” értelmezi. Nem lehet másként. Ezt példázza idézett drámája, a Ven-
dégség is, melyben az erdélyi szász Dávid Ferenc (Franz Hertel), az oda vetődött 
két talján, Socinus Faustus teológus és Giorgio Blandrata medikus (inkább po-
litikusféle) és a magyar kiscseléd a Báthoryak árnyékában vívják keserves 
háborújukat a végkifejletig. Jobban mondva egy XVI. századi vita lezárultáig, 
merthogy az unitárius egyház a nevezetes 1568. évi tordai határozatok óta a bevett 
történelmi felekezetek egyike Erdélyben, Magyarországon, világszerte egy-
aránt. Tessenek elgondolkodni: Dávid himnikus zsoltárait és súlyos veretű pré-
dikációit kik mondhatják magukénak? A brassói szászok, a torockói székelyek, 
a püspök korábbi társai és ihletői, az itáliai teológusok, a magyarországi hívek 
és így tovább? E keresztyén felekezetet sokan tették azzá, amivé, míg nagyon 
erdélyivé, majd világvallássá formálódott. Négyszáznegyvenhét év alatt más 
irányzatokban nem oldódott föl, antitrinitárius hitvallása csorbítatlan megma-
radt, ami többek közt azt igazolja, hogy eredetileg a nemzetközi is helyhez kötött 
nemzeti.

Az időtlen tájaknak, őslakóiknak és alkotásaiknak utánozhatatlan levegő-
jük, vizük és szellemiségük van, melyeknek valóságos párlata Páskándi élet-
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műve. A „korszellem” mindezt irányzatos-együgyűen tagadja, noha a valóban 
unikális művészet, kivált a szépirodalom csupa nemzeti produktumból áll. Az 
idézett esszékötet írásainak már címei is megszívlelendők: „A ránk testált gyű-
löletről”, „A tizedik múzsa”, „Főbb túlélők: a kétféle történelmi dráma”, „Az el-
mosódott história”, „Keresztény egyetemesség és művészi szabadság”, „Van-e 
a történelemnek mégis logikája?” továbbá az író levelei Sára Sándorhoz és má-
sokhoz. Páskándi Gézáról összehordott soraim kiegészítéséül szolgáljon ugyan-
csak tanulságos pár mondata: „…a zseni annál többet nyer súlyához, minél több 
gyönge középszerűt tesz fölöslegessé. Ezt azonban csak egy módon éri el, hogy-
ha hatni tud. Az elitnek tehát hatnia kell: országon belül, nem csak kívül. Bár 
ott is. Az egész magyar elitnek.”

Legvégül „az egyensúlytartó nagy energiákról”: „A tradíció demokrácia nélkül 
szép, hideg gyémánt, mely nem táplál, túlélni nem segít. A demokrácia tradíció 
nélkül homokvár, összedől. A szabadság korlátozás nélkül anarchiába, a korlá-
tozás szabadság nélkül diktatúrába züllik.”

A szellemidéző

Szilágyi István korszakos munkáját, a Hollóidőt épp tizenkét esztendeje úgy 
kezdtem olvasni, hogy előtte az Ódon Erdély című vaskos szöveggyűjteményt 
lapozgattam. Mondhatni, a lehető legjobbkor. Azt hittem, Szilágyi a történetileg 
többé-kevésbé elkülönült, jellegzetes transzszilván irodalom egy újabb művével 
áll elő. Helyette az egyetemes magyarságot, jobban mondva annak sorsát 
oratorikus-sokszínűen, egyszerre régiesen, már-már archaikusan, ugyanakkor 
addig nem tapasztalt korszerű, sőt korát megelőzően nyelvteremtő formában 
idézte föl és jelenítette meg. Később a nagy lélegzetű kétrészes (első és második 
könyv) alkotásról Márkus Béla írta: „…a képzelet kivirágzása a kánoni kopár-
ság ellen”.

Temérdek irodalomtudós elemezte Szilágyi munkásságát, kezdve a Kő hull 
apadó kútba regénnyel és a Jámbor vadak novelláskötettel az Agancsbozótig, de  
a Hollóidő számukra is kinyilatkoztatás volt. Legtalálóbbnak Nagy Gábor meg-
állapítását érzem, miszerint a mű a „legendásítás” páratlan produktuma, mely 
„komoly forrásmunkán alapuló dokumentarista igénnyel társul”. Számomra 
azzal lett revelációvá, amit Nagy Gábor pár mondatban összegzett: „Úgy válik 
nála a fikció történelmi alakzattá, hogy közben nem vonja kétségbe a régmúlt 
elbeszélhetőségét, sőt példaadó jellegét sem.” Vagyis éppen hogy nem követi 
a közelmúlt áltörténelmi regényeiben tapasztalt mítoszrombolást. Egyetértek 
az elemzővel: a história megismerhető, mint ilyen rekonstruálható, a fikciós re-
gényben sem hull összefüggéstelen részekké, tanulságai átültethetők a mába, 
és bizonyíthatják jó vagy rossz emlékezetünket. Az események szerves egységbe 
rendezhetők történeti és esztétikai értelemben egyaránt.

A Hollóidőt szinte tényregényként olvastam.
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Nem a történelmi hűség, hanem a korszak látomásos ábrázolása, szereplői 
már-már balladába illő sorsa – egész országunké az volt – s a jelenségek haj-
szálpontos ábrázolása tette azzá.

Irgalmatlan, amiképp az volt a török hódoltság, pár érzelmi-érzéki kivételtől 
eltekintve az emberi kapcsolatok s a felbomló közösség, vagyis maga az élet. 
Ez a könyv nem metszett kristálypohár, hanem az ón- és fakupák, a mázas 
cserépkorsók, a bőrös kulacsok, a bográcsok és üstök súlyos valósága. Többek 
közt ezt teszi hitelessé, nem a dátumok közé préselt eseménysor.

Jórészt a Hollóidőt is narrátorok beszélik el: előbb Tentás apród, majd a folyó
menti iparos fiúk egy névtelenje, végül a háború. Van benne nyers szexualitás, 
Szilágyit idézve: „pőre kéntelenség”, míg a közösülések során az erkölcs nyo-
maiban sem látható. Ugyanakkor a szereplőket áthatja a nemi ösztönök megér-
tése és a természetes azonosulás. Még a korra jellemző hitviták is az üzekedés 
hátteréül szolgálnak. A második könyvben már halvány együttérzés sincs, van 
azonban kiszolgáltatottság és erőszakos akarás, de nem ihletett ölelkezés, főleg 
nem érzelmi indíttatású. A harc során nem csak a múzsák hallgatnak – férfiak-
tól és asszonyoktól a testiség finom árnyalatai is messze kerülnek. Közben cso-
dás történésekre, szinte népmesei mozzanatokra kerül sor olyasformán, mintha 
Szilágyi merített volna a mágikus realizmusból is. Ettől olyan gazdagon áradó 
s mégis szikár az író prózája. Majd az olvasó megtapasztalja a kálvinizmus 
predesztinációtanát annak sorsszerűségével, melyből mi más következne, mint 
fenyegetően sötét álmok? Tentás azt mondja: „Ha előbb az álom nem mutatná 
föl a koponyát, hogy rakjam belőlük a falat, másnap a dúló sem hozná zsákban 
a valódi fejeket.” Végül az álomlátás valóra válik: a fiú kézbe veszi apja, Fortuna 
lecsapott fejét. Addig játszadozik az idősíkokkal, míg borús elméjéből kibug�-
gyan a megválaszolatlan kérdés: „Vajon megbocsát-e az idő, vagy nem ismer 
könyörületet?”

A múlt feledéséhez szinte emberfeletti erőfeszítésre (vagy súlyos agysérü-
lésre), illetve hiteltelen szómágiára és nyelvi bűvészkedésre van szükség. Nincs 
ember, író, regényhős, ki a múltját ne cipelné egy életen át. S ha olykor szembe-
sül vele, Szilágyi István szavaival: „Hollóvá lett az idő.” Erre nézvést a szerző 
ilyen kifejezéseket használ: „megtagadott idő”, „a csönd: az alvadt idő”, végül 
a könyörtelen hollóidő. Az a madár jelképezi, mely Plinius óta az elkerülhetet-
len sors megtestesülése.

Úgy vélem, Szilágyi István súlyos veretű, bámulatosan gazdag, hajlékony nyel-
ve és meseszerű fordulatai megszabadítottak minket a sivár, szándékoltan töre-
dezett és lecsupaszított regényfelfogás kilátástalanságától. A múlt jelen van, és 
jövőt formál. A semmiből semmi sem születhet. Megadatott, hogy a létezés folya-
matosságából induljunk ki. Elsősorban ez a megközelítés, vagyis mondanivalójuk 
időtlen érvényessége befolyásolt, amikor választásom a felsoroltakra esett.


