Wodianer-Nemessuri Zoltan

Tulélor

A garaboncias

A néphit tgy tartja, a garaboncias dedk a konyvébdl vendéglatéinak kiolvassa
a sarkanyt. Ha a haziak irastudok, a fenevadat maguk is folfedezik, akar versrol,
akar prozarol van sz6. A magyar(orszagi) szépirodalom immaér nyolcszadz éve
nevel sarkanyokat, kezdve az Omagyar Mdria siralommal és Janus Pannonius
latin koltészetével, majd a szinmagyar poétaval, Balassi Balinttal és tutoraval,
Bornemisza Péterrel, PAzmany Péterrel, a kétnyelvl Zrinyi Mikléssal, Karoli
Gaspar bibliaforditdsaval, a hitvitazo iratokkal, a jezsuita iskoladramakkal, re-
gényirodalmunk kezdeményezé&ivel: Kemény Zsigmonddal és Josika Mikléssal,
a nyelvdjitassal, a kolt6k kozt Berzsenyivel, Kolcseyvel, Vorosmartyval, Petofi-
vel és Arannyal, literatGrank XX. szazadi aranykoraban Adyval, Banffy Mik-
l6ssal és Moricz Zsigmonddal, végezettil a kortars Szildgyi Istvannal. Kozel egy
évezred b6 termését, de a legjobb irasok sodré aradatat sem lehetséges meder-
be terelni. A szerz6k puszta felsoroldsa és rovid elemzésiik konyvtarakat tolte-
ne meg. Noha toredékiiket sem ismerem (eléggé), folyvast dlmélkodok. Hihe-
tetlen, hogy volt képes egy kis orszag ennyi kivalosagot sziilni, s utédlasukrol
mindmaig gondoskodni. Ugy hiszem, e tekintetben nagyhatalom vagyunk
annak ellenére, hogy a magyar nyelvet csupan az 1844. évi orszaggytilés tette
hivatalossa. Ha rajtam mulna, azt a november tizenharmadikat irodalmunk és
lingvisztikank tinnepnapjava tenném.

Csaknem lehetetlen vallalkozas az elmult tizenhat esztend6 szamomra ha-
rom-harom legemlékezetesebb koltsjét és irojat, illetve koteteiket akar csak
méltatniis. A jelesek ugyanis jéval tobben vannak. Ezért engedtessék meg, hogy
a hatokat bevallott elfogultan vélasszam és irjak réluk. Nem az irodalomtudo-
many alapossagaval és szakszertiségével, hanem az olvas6 élményei nyoman.

Ehhez képest, tobbek kozt épp a PhD fokozatt fiatal irodalomtorténész-kol-
t6t, Nagy Gabort vélasztottam. Azt az alkotét, aki az utols6 garaboncidsok egyi-
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ke. Miért is az? Mert orokké tton van, méas széval vandorol sziil6varosa, Kor-
mend, tandrkoddsa szinhelye, Szombathely és a Hitel pesti szerkeszt6sége,
illetve a Magyar Mtivészeti Akadémia kozott. Mi tagadas, kiilseje is erésen
emlékeztet a vandordedkokéra. Nem képes oregedni, holott verseit akdrhany-
szor olvasom, frissességrdl s j6 és rossz tapasztalatokban egyarant bévelked6
érett alkotorol tanaskodnak. Tavaly megjelent kotetét, a valogatott és Gj miivek-
bél allo Kijitszott holnapot igy dedikalta nekem: ,Egy végvidéki kolts”.

Val6ban az.

Persze kérdés, a végeket honnan nézziik. Az irodalom nem tesz kiilonbséget
Széphalom, Nikla, Iszkdz, a szilagységi Zilah és a pesti Lipotvaros kozott. Gabor
ottani albérletében, netan Kérmenden vagy a vonaton ir, mindenesetre a mun-
kak orok testi-lelki mozgasrol tantiskodnak. Olvasom a , Kozel van a zagd” cimd,
egyeldre kéziratos versét, melyben a sorok lendiiletbdl kovetik egymast: ,,...mar
hallani a zsilip zenéjét, fenntartdsaim ellenére / kovettelek, mindig a part mel-
lett vezet / az at, ki van taposva, / tizenéves szerelmesek lendiiletével / vagtunk
neki a csalitnak, a foly6 / medre mellett, embernyi csalan-szalfak / kozé keve-
redve, ez nem ut, akadékoskodtam, / tudod, mi az at?” Majd hivatkozik ,t{irsar-
kas, ékszer-flitteres néi csukdkra”, mig a mer6ben masfajta lany, akit kovet, azt
mondja: Ne aggod;... ez itt Kérmend, / ez itt a Raba-part, mindig akad, aki /
kitapossa a jarhatatlant...” Mivelhogy a kozmondas olykor érvénytelen. Vannak
jaratlan utak, melyeket érdemes a jart ellenében valasztani. A f6lizz6 érzékiség
(is) ilyen. Balassi Balint joszerivel még szemérmesnek mondhato, de a késo re-
neszansz egyre tavolabb van - beleértve egy Papilloni Mark nev(i XVI. szdzadi
francia zsoldos kapitanyt, ki veretes szonettet irt az tizekedés nem szokvanyos
helyzeteirél - Gabor pedig mintha e tekintetben utéduk volna. Az Almatlan-
sagban” ez all: .. .fel-felparazslik testetlen szorongasom / a fiilledt nyaréjszaka
hamujabél. / S megvilagitja nyugtalan alvasba / csavarodott tested iveit, / az
izmos vall gombjétdl oldalra omlé melledig / s tovabb csipéd csalogaté domb-
jaig, / amihosszt comboddal a szem szamara titkos / szoget zar be, ahova mar
csak a képzelet / férkézhet oda biintetlentil, ahol az arnyék / sejtelme igér eny-
hiilést - tudom, / hiszen mar annyiszor szerettelek...” Végiil a kolté ,nem mint
a sztikolve szimatol6 vad” mégiscsak ,vackédba tér meg”, ahol varja ,az éjszaka-
ba virradatot hasit6, mindig befogadni kész szeméremrés”.

A harmadik Gj vers, az ,Illegélis flird6zés” a ritmusos kitarulkozas remeke.
Ugy hiszem, a magyar koltészetben nincsenek el6zményei. , En is 4tszakitottam
egy Ovatos lépéssel a viz hartyajat” - irja -, majd: ,,...te delfinként fickdndozva,
én imitdlva az onfeledtség konnyedségét, / akarhanyszor kereszteztiik egymas
/ atjat, lett olyan merevedésem, hogy / nem akartam tudomast venni a tobbi-
ekrdl, / hogy ez itt fiird6-orgia bar...”

Nagy Géabor sem mentes a tépel6déstsl szamos kegyhelyeink egyikében,
a kocsmaban. Tudés irodalmarok maig vitatjak, hol irta Csokonai hires versét.
A szantoédi révhazban, ahol lathatta ,Tihanynak riado leanyat”, vagy joval
odébb, a csapszékben? Nem tudni, ahogy azt sem, Gabor épp melyik ivoban
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issza bolcsre magat. Olykor kiszall , szent hegye koziil”, és a bornak basongva
vagy vigadva hoédol. A Magyar Napl6 altal tavaly kozzétett Kijitszott holnap cimti
kotetében leginkabb ezek a sorok ragadtak meg: ,,...agy fellellek én is egyre
gyakrabban téged, / ha a kedvem borongo6s italokba téved, / a torkomat ha
szikkadtra marja a méreg, / ha liiktetve-fjva érzem, hogy élek. / Elek, ez bizo-
nyos - fogy6 erémet koltom / Gj s Gj energiara. A kedvemet toltom / folborult
pohérba, vagy csak egymasba 6ltom / szavaim - bizva, hogy az tirt kitoltom.”

Nagy Gabor és én szohasznalatunkban, kot6déseinkben és alkatilag egy-
arant masok vagyunk. Abban is kiilonboziink, hogy kozel sem olvastam, s ol-
vasok annyit, mint 6. Szdmomra a lira csupan jatékos 6romot és a felfedezés
izgalmat okozza. fgy hat Arany Janost idézve, ,tudja a fene”, miért konnyt Ga-
bor irasaival - koztiik alapos elemzéseivel - azonosulnom. Atfogé mtiveltsége,
csapongdsai, ahogy mondani szokds: hiperérzékenysége és vilaglatasa, vele
sziiletett tdlentuma és megszerzett tuddsa nem tesz hozza s nem is vesz el be-
16le. Inkdbb azzal magyaraznam: az eredeti jo koltészet nem csak szellemi tel-
jesitmény. Mindig van benne valami szeretetremélto. Bar a személyes ismeretség
a versekhez és ir6jukhoz egyarant kozelebb visz, nem feltétele a befogadasnak.
Végezetiil, egyben indoklasul tjfent idézek par sort Kijdtszott holnap cimt kote-
tébol: ,En, ki a verset leigaztam, / En tudtam csak, milyen hd. / Ne irjon, aki
konnyelmt. / Nem adtam kicsire, sokra, / Nem tortem soha babérokra: / Fel-
gloriaztam a verset. / Az ember konny és lehull. / Hol erny6, hol nehezék: /
A vers a végsé menedék.”

Isten csavargdja

Az akasztoi Kiss Benedekhez szinte vérségi kapcsolat fiz. Ugyanis anyam, Bir
Gizella, nagyapam, Bir6 Karoly és draga, szent nagyanyam, Diirgé Mdria leanya
Kunszentmartonboél szakadt Obudéra, ahogy Bence a Kiralyhago térre. A Nagy-
kunséagbol egyet s mast magukkal hoztak, 6regapam példaul a bor ért6 szere-
tetét. Ebben - és a szorgos olvasasban - ugyancsak egyezik a molnéar és a kolté.
Kéroly nagyapam Jozsef Attilat rongyosra olvasta, mig Bence a tanulédssal és
a tanitassal meg nem elégedvén a poézissel el is jegyezte magat. Palyakezdete
a Kilencek kolt6i csoportosulashoz kothets, ami énmagaban rangot ad. Sihe-
derként mit sem tudtam réluk, egy kivétellel: Utassy Jozseffel. Ot gyakran lat-
tam pohara folott stilyos feketén borongani, par sz6t valtottunk is néha, de
asztaltarsasagat, koztiik Bencét nem ismertem. A Kilencek antolégiaja, az Elér-
hetetlen fold 1969-ben ugyan kinyilatkoztatas volt, de a kotet nem jutott el hozzam.
Hallottam réla, de a kortars préza: Csaszar Istvan, Hajn6czy Péter, Simonffy
Andras, Mészoly Miklos, Kardos G. Gyorgy, Mandy Ivan, Ottlik Géza és masok
munkdi jobban érdekeltek. Akkoriban Wedres Sdndorbol, Nagy Laszlobol, Ju-
hasz Ferencbél, Agh Istvanbél, Pilinszky Janosbdl s még par hires-hirhedett
személybdl alltak a kolték, de mi tagadas, hozzajuk még éretlen voltam. A fiata-

2016. februar

65



66

lokhoz, koztiik a kordn berobbané Dobrentei Kornélhoz és a kolt6-zongorista
Balasko Jen6hoz is inkébb csak kavéhazi baratsag flizott. Otven évvel kés6bb
hozott 6ssze Bencével Kornél és Kocsis Pista dramairé - de akkor nyomban
olvasni kezdtem. S mindjart réébredtem, hogy az irdstudo Szent Gyorgy-hegyi
sz6l6sgazdahoz, a szivélyes vendéglatohoz és kiérlelt poéziséhez kozom van.
Barmi meglepd, harom gyermekkonyve: az egymast kovetd Oktoberi tiicskok,
a Szinek vindorldsa és a Kata konyve juttatott el az Isten csavargdja valogatashoz,
mely életmtive szinte teljes keresztmetszetét nyujtja.

Egyetértek azokkal, akik szerint egyetlen j6 versben, s6t annak néhany sza-
kaszédban is megismerszik a kolté személyisége, mindaz, ami a babérkoszorts
poeta doctust poeta natussa avatja, egyben eldonti, lirdjaval azonosulunk-e. Bar-
mi onkényesen vélasztok, hiszek azokban a megkertilhetetlen sorokban, ame-
lyek egy Kiss Benedek-kotet lapozgatasakor onerejiikbél ugranak a szemem elé:
»Szabad-e nekem mést megszanni? / szabad-e nekem a viz f6l6tt jarni, / halak
folott, kik horogra varnak? / A sajnédlat nem lesajnalat? / Szabad-e nekem meg-
érteni, / ha egy zsak kével, nem rozzsal teli? / Szabad-e nekem tgy csinalnom,
/ Mintha az Ur jarna e tdjon? / Szabad nekem megérteni, / miért ziillik el annyi
zseni? ...Szabad-e tudnom, hogy mi a vétek, / ha gazember itél s az érdek?”

Ugy hiszem, ezek a gondolatok masutt, mint a Szent Gyorgy-hegy oldalén,
Bence sz6lejében a dtilok kozt nem sziilethettek meg. Somogyi Gy6z6 szerint
a Balaton-felvidék aranykori tdj, melyben még élnek és alkotnak az aranykor
emberei. Azok, akiknek ojtas, kapalds, kotozés utan van idejiik és kedviik az
orokléthez vezetd tton toprengeni. Lehet, hogy Kiss Benedek valamiképp abbol
az id6bdél maradt rank? Olvasoi dontsék el, de én mar hataroztam. Bence a jelen
acél-mtianyag korszakban aranykori. Mitoszai vannak, melyek mai valésdgun-
kat is er6teljesen dbrazoljak, mi tobb, kristalytiszta ttikrot tartanak elé, az atlé-
nyegit6, de nem elvonatkoztaté poézis eszkozeivel. Mindezt a régi gorogok
tudtdk és csinaltdk legjobban, majd azok, akik a Tempé volgyére leltek egy
szurdokban, Oliimposzra a Badacsonyban, diontiszoszi izt érzékeltek egy pohar
jo borban, és faunokat fedeztek fel a t6kék kozt, de figyelmiiket koruk ocsmény-
saga, biinei, hibai, tévelygései sem kertilték el. Tisztan lattak. Istennek hala, ez
a tisztdnlatds nem mult el. Am a 14t6 sajat gyarlésagainak is tudatdban van.
Ett6l emberi. Noha ,,a mindenséghez méri magat”, a kétely s az alazat sem hi-
anyzik bel6le. Ennek megindité példaja Bence idézett ,Mit is szabad?” cimt
versének harom utols6 szakasza: ,Szabad nekem boldognak lennem? / S sza-
bad-e a van-ba belérettennem? / Fogadjalak el Legf6bb Jonak? / Uram, igen billeg
a csonak! / Mar nem jarok a vizek folott. / Szememre is bocsass kodot!”

Ugy hiszem, az ,Isten csavargéja” magasrendd képes beszéd. Nemcsak a ko-
tet névadojanak, hanem a kolti személyiség egyik, ha nem legf6bb jellemzojé-
nek gondolom. Erre nézvést Kiss Benedek a magyar lirdban nincs egyedil.
Legtobb nagy el6djét, koztiik Berzsenyit, Vorosmartyt, Virag Benedeket, Kisfa-
ludy Séandort, Pet6fit, Adyt, Babitsot, J6zsef Attilat és Radnoti Mikldst erésen
foglalkoztatta személyes viszonyuk a TeremtShoz és a teremtéshez. A poézis
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egyik csodédja, hogy ugyanazt a kivancsisagot, istenkeresést, , eklézsia-megko-
vetést” milyen sokféleképp lehet versbe szedni. Bence ldzadasanak, egyben
mély hitérél tantskoddsanak mar-mar himnusza a ,Nem kérek semmit” cimt
dal. Igen, az, mert megzenésitésért iivolt: ,Talélem magam, / csak az Uristen
segithetne, / Ha bizni tudnék benne. / Nem a Teremtésben nem hiszek. / Ben-
ne. / Hogy lelkiismeret van neki is, / s gondot visel mindenekre. / Ha hagyta
Adémot és Evat / btinbe esni, / figyelme / mennyi? / Vagy az emberlét mus-
linca-1ét, / mi mustforraskor rajokban bozsog? / Edes Istenem, / Adj mindig Gj
napot!” Végezetiil ide kivankozik Kiss Benedek egyetlen felkialtdjellé stirithet6
haromsorosa, a csupa nagybettivel irt ,Janus-arc-kontra™ , HITETLEN EMBER /
KOLTO / NEM LEHET!”

Az életmtinek még kétféle megkozelitését valasztottam.

Az egyik: poétak megszoélitdsa, a masik a ,Szép magyar boroknak dicséreti”
ciklus. El6bbit tdn a ,Csokonai invitdldsa” jellemzi leginkabb: ,Ocsém Uram,
Batyam Uram - / hogy is szoélitsalak ugyan, / kedves Batyam, édes Ecsém, /
testvérem a t6kék csecsén? / Sovany vagy, vézna, megbocsass! / Parisnal, Bécs-
nél messzebbre lass: / olyan tavol fejt6l a gyomrod, / mint ahol torok szarik
szurkot. / A kis Lilli is - bizony, azannya! - / megéri pénzét, mint az anyja. /
Zsuzsiban bizz4l, egykomdam, / vagy vagtazhatsz Szentlélek lovan. / ...Ha utad
Szigliget felé viszen / onnan Szent Gyorgy-hegy ugras iszen -, / latunk, ked-
vesem, foldijokkal, / lesz bor, pipa, n6 is akad - / ne gondolj te az églakokkal!”

A bordaloknak mar a cimei is sokatmondok: ,Szent Gyorgy-hegyi olaszriz-
ling” (,Itt élek nyaron”), ,Szaraz szamorodni” (,Szomord férfiak itala”), ,Villa-
nyi oporté” (,Papp Jutka szajanak kislanyos izeivel”), ,Kadarka” (,Gyerekko-
rom bora”) , A szekszardi voros” (,Bor, / te nemes ital, / mi tettél vélem?”)
»Somloéi juhfark” (,Csoéré életem ajandéka”) és igy tovabb. Nem idézek beldliik.
Eletigenl6 férfiak-asszonyok méltéztassanak elolvasni. Veliik-altaluk kozelebb
keriilnek egy sajatos élvezetekkel vegyes tuddshoz éppugy, ahogy Hamvas Béla
A bor filozofidja cimi munkaja révén.

Bence a telefont - barki hivja - a kovetkez6 szavakkal veszi fol: ,Hallo, itt
egy hullé tolla fehér holl6!” Szentigaz, haja csapzott fehér, de ir6tolla megvan.
Nem sajat ritkasdgat idézi, hanem az elmulast. Ugyan nem hiszem el, de mint-
ha létet és nemlétet targyalo verseit olvasnam olyankor. Azutan meglatogatom
és beszélgetiink. Tobbek kozt arrdl, hogy a népiség sorskozosség. Mindegy,
akaszt6i kiskunok, hartai svabok, alfoldi magyarok, tot vagy rac szarmazékok,
ha ugyanabbdl a sorbdl jonnek, és hozott értékeikhez ragaszkodnak. Bence be-
lesziiletett nagyapja szélejébe, végiil hanyt-vetett sorsa hozzajuttatta a Szent
Gyorgy-hegyi birtokhoz, s még sok egyébhez, szerelmekhez is. Hallom: , A n6
és a htiség irastudok kozt ritkan dsszetartoz6 fogalmak”. Mondja az, aki kalocsai
gimnazistaként az Ersek-kertben megkérte egy Juliska nevii csitri kezét. Majd
jottek zsid6 lanyok az egyetemen, koztiik els¢ szerelme, akit a didktol eltiltott
a no6 csaladja, azutan masok, végiil Kata, az igazi, gyermekei anyja. Ezek utan
Bence kijelentése csoppet sem meglepd: ,Mdasoknak irt verseimet is neki ajan-
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lottam”. Ertjiik egymast. Hozzéteszi: , Beleszerettem a feleségembe.” Ez a mon-
dat sziven {it6tt, mivel magam is igy jartam.
Legutobbi beszélgetésiinkkor Bence igy koszont el: Isten dldja az olvasot!

Rebellis tUrelem

Dobrentei Kornél nevezetes versének mar a cime is a kolt¢ karakterének para-
doxonba hajlo kett6sségét mutatja. Utols6 szakasza, annak is hdrom befejezé
sora igy megragadott, hogy mottéjava valt a végvari harcokat idéz6 Végvidék-
regényemnek: ,Uram, ne vesztegelj tétlen, / csak partatlan légy, ne kegyes - /
a felel6sség egyetemes.” Szdmos munkdja ugyanigy hatott rdm, koztiik a ,Valsa-
gos oran szemkozt egy régi karddal”, , A felszabaditds szomortséaga” és 2008-ban
megjelent gytjteményes kotetének névaddja, a ,Tartsd meg a sziklat”. Legutobbi
beszélgetésiinkkor azt mondta: , A jo koltészet igazsagszolgaltatas.”

Val6ban az.

Ezért faj az 6 1étezése sok apré kaméleonnak s a semmitmondast tokélyre
vivé sziirkéknek, kiknek Adytidézve, Kornél nem kivan hegedése lenni. Id6ben
szolt, igy hat j6 negyed szazada haragitja magara ellenldbasait. 1989-ben irta az
,,Atpingélt marciust”, mely szinte nyitanya késébbi koltészetének: ,Uramisten,
mennyi csapodar kokarda, / nemzeti szinre jatszik a régi garda, / s mig jo6 szo-
kas szerint / torvényt tisztelni int / cinkelt paklibdl oszt, nem veszhet a parti /
minden gesztenyét maganak kapar ki, / meghamisul s tisztatalan lesz az tin-
nep, / hogy cafrangos hazafiként el6ttinnek: / renegat hontiproék, / sorsunkba
ronditok...” Igy fordulhatott el6, hogy a kozelmdlt egy kortars magyar kozéleti
verseket elemz6 rendezvényérsl nemhogy tavol tartottak, meg sem emlitették.
Az audiatur et altera pars, mint annyiszor, ezuattal sem érvényestlt. Petri Gyor-
gyot, Parti Nagy Lajost, Kornis Mihalyt stb. méltattak, Dobrentei Kornélnak
kertilték a nevét is. Ezek utan csak annyit mondott: , A poézis hivatdsa koron-
ként valtozik, legalabbis azok szerint, akiknek elsédleges szempontjuk az ak-
tualis politikai hovatartozas”. Hozzatette: , A tél hosszu, de ha szelléztetiink,
ablakot nyitunk a tavaszra.” Még két mondata ide kivankozik: , A koltészet a te-
remtéssel rokonithaté. A hamissagot végiil a kollaborans is elhajitja.”

Politikarol és hazafisagrol 1évén szo, eszembe jutnak radidjegyzetei és két
esszékotete: a Vajiido feltimadds és A hadrafoghatésig dbrandja. Majd egy beszél-
getés kozos baratunkkal, a jeles ir6-szerkeszté Hornyik Miklossal. Azt taldltam
mondani: Kornél aradé, képekben bévelkedd, a viszonyokat kiméletlentil abra-
z0l6 lirdja oldalagi felmendje, Berzsenyi Déniel koltészetére hajaz. Miklos azt
felelte: ,Sz6 sincs roéla. Ez a barokkos-gazdagon diszitett poézis inkabb Voros-
martyéra emlékeztet”” Noha minden hasonlat santit, az efféle rokonitas korant-
sem lebecsiilends, nemdebar?

Azutan szoba kertilnek a gorog-romai, a kelta és a german dalnokok. Azok,
akik misztikus, emelkedett szellemiségti vilagok képvisel6i és megéneklsi vol-
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tak. Nem lehet véletlen, hogy az egyetlen, arany harfat abrazolo orszagcimer
az ireké. Dobrentei huszonkét vers- és esszékotete meg a magyarsagé. Nincs
ir6-olvaso taldlkozé Marosvasarhelytdl Kassaig, Veszprémig és Ceglédbercelig,
Washingtont6l Ausztralidig, ahol a megjelentek ne annak tartanak. Persze azok,
akik hisznek, s akik még vagy mar nem, de hinni akarnak. Igy gondolkodott
tobbek kozt Dosztojevszkij és Nietzsche.

Felvetsdik, mit képvisel az irdstudo életében a n6? Orok vergédése az alko-
tonak. Kornél azt feleli: , Az a kérdés, feloldodhat-e a férfi a nében? Vagy fordit-
va? Becsiilheti-e egyik a masikat ezek utan?” Majd egy hosszt kapcsolat végére
utalva nemes egyszertiséggel kozolte: ,Nem akartam besurrano szeret6 lenni”.
Ennél talalobb jelz6t sose hallottam.

Mindezt nemcsak megjeleniti, oszloposan alatamasztja feleségével, Petras
Maria szobrasz-keramikus-énekessel kozos kotete, a Khairosznal 2009-ben
megjelent Zsoltdros ultimdtum. E gyonyor(i, a magyar irodalomban (tudomasom
szerint) egyediilall6 album szerkeszt6je Kocsis L. Mihaly, tervez&je Molnér Ist-
van, fényképészei Legeza Laszl6 és Pet6 Zsuzsa. Egytitt alkottak egy olyan
kiadvanyt, melynek paros-paratlan oldalai egymésnak megfeleltethet6 verse-
ket, dombormivt keramiakat és szobrokat tartalmaznak. A képekr6l irni nem
tisztem, a szovegekrdl inkabb. A Zsoltdros ultimatum a Tartsd meg a szikldt gyj-
teményes kotethez hasonl6 valogatés, de annal magasztosabb. A szakrélis alak-
zatok és a hozzdjuk illeszked6 versek - vagy forditva, a sorrend mindegy is - két
bolygd harmonikus mozgasat vagy 6srégi szimbolumunkat, a n6 jelképét, a tu-
lipant és a férfiét, a forditott szivet jelenitik meg. A versek és a képek kolcson-
hatésa lenytig6z6. Ezért (is) vélem tgy, hogy a konyv pératlan. A koltemények
csaknem ugyanugy ciklusokba rendezhet6k, mint a Tartsd meg a sziklit sszeg-
zés, valtakoz6, a dombormtivekhez illeszked6 szellemiségiikben. Van koztiik
istenes, Balassira emlékeztet6 katonas és vallomasos lira; csupa emelkedett
kozlés. Csak néhany cim: ,Barokk mise”, ,Nevet6 Jézus”, ,Sisak a fejfan”, , Zrinyi
Ilona éjszakaja” , Elmaradt vezeklés” s még 6tvenhat vers. A kotetb6l egyetlen-
egyet hianyolnék: , A gyalogtiikék dicsérete” cimtit - a kiadds utan sziiletett -,
mely a somly6i juhfark tirtigyén sokkal tobbrél: az egész Karpat-medence mult-
jarol és jelenérol szol. Az a vége: , Foldhoz csattan minden pohér”. Szersén Gyula
tolmdcsolasa utdn nekem is kedvem lett volna odavéagni. Bordalra szamitottam,
korkép lett bel6le.

Kornéllal legutébb élet-halalrél beszélgetttink. Mi masrol? Nincs ember, kit
ne foglalkoztatna az elmulas. Kérdeztem: Miért mondjuk ki az igazat? Valasz:
~Mertjolesik. Az 6rokkévalosagnak mindegy, nekiink korantsem az. Pet&finek,
Gérecz Attilanak, Latinovits Zoltannak torténelmi szerencséjiik volt. Jokor haltak
meg. Igy lettek talélskké. Juhasz Gyula tan egy szinésznd miatt lett ongyilkos?
Lényegtelen, hisz mtive fonnmaradt. Gyéni Géza krasznojarszki hadifogsaga
soran belepusztult egy folismerésbe, abba, hogy ki akartdk jatszani a Marti-
novics-paholy tagja, Ady ellen. Ut6bbit betegség vitte el, de kolt6ket nem a ha-
lalukért becstiljik, legfoljebb irigylésre méltonak taldljuk. Mert az irodalomnak
is vannak stlyos sebestiltjei és hési halottai egyarant.”

2016. februar

69



70

HornyikR MiRl6s addssaga

Sudaér volt, mint a feny6fa (sarju-kordban fenyo6fia). Koran, egyetemistaként rob-
bant a délvidéki magyar irodalomba, s lett annak meghatarozé személyisége.
Eletét inkabb az izléssel és mesteri aranyérzékkel mtivelt szerkesztés, mint az
iras jellemezte, &m utobbiban is egyediilalloan alkotott. Mi, jobaratai éppagy
noszogattuk, mint Miklos legtobbre tartott ir¢jat, Ottlik Gézat, no de lehet egy
feny6fat még zoldebbre és tobzosabbra késztetni? A hozza kozelallokat igy sz6-
litotta: ,Réka koma”. Ez lett a halalat kovets, 2013-ban megjelent emlékkotet
cime is. Miklost a délszlav habord, illetve a fidt fenyeget6 behivas Szabadkarol
Budapestre kényszeritette, banatdra s a mi dromiinkre. Csinalt egy paratlan
kétheti lapot, a Vildgszovetséget, mely rovid életében a Karpéat-medence egyik
meghatarozo organuméava valt. Kézben maga kortil olyan kocsmakultirét te-
remtett, mely utoljara Adynak, Kradynak, Brody Sandornak s a hiiszas évek
emlékezetes irodalmi asztaltarsasagainak jutott. Nem volt ir¢, kolts, publicista,
tollforgato szegénylegény, maganyra itélt férfi és asszony, kinek ne lett volna
képes megszivlelend6 tandcsokat adni.

Mindent tudott, amit tudni érdemes.

Ezért hallgattunk ra, meg azért, mert mar-mar ijeszt6 filologiai pontossaggal
javitgatott kéziratot, csapong6 beszélgetést, kiforratlan gondolatot, hanyag szer-
z6t egyarant. Kedélyes szigora csak akkor enyhiilt, ha a sors egy vonzé né elé
vetette. Annak nem birt ellenallni, ahogy a n6 se Miklésnak. Ugy tarsalgott,
ahogy élt, irt és szerkesztett: kristalytisztan, de oldottan és kotetlentil.

El6ttem hever legsajatosabb, parja nincs kotetkéje, az Angol pazsit 2000-ben
megjelent 6todik kiadasa. Ironikus alcime: ,Balkani néprajzi kalauz”. Elkap-
kodtédk. A fiizet szelid ganyba martott, az Osztrak-Magyar Monarchia perem-
vidékét szemelvényekkel, képekkel, korabeli plakatokkal és grafikakkal zsafolt
lapjait, illetve a terjesztés abszurdumat az alabbi torténet jellemzi. Dedikalt
példanyomat valaki kolcsonkérte, sose adta vissza, erre Miklossal végigjartunk
par konyvesboltot, hatha valahol megvan még. A halézat legnagyobb tizletében
az ifju eladdlany kozolte: - Ja, az Angol pazsit! Keressék a kertészet-sz6lészet
polcon!

Osszenéztiink. Igy jar a magyar irodalom végtelen mennyiség(i szakacs-
konyv, angolszasz techno-thriller, tetszelg6 celeb-emlékirat, hdborus fotéalbum,
alcazott pornografia, fantasy és kalandregény kozt.

Hornyik Miklés tan legnagyobb hatast munkajat, a Beszélgetés irokkal cimii
riportkonyvet el6bb az Gjvidéki Férum Kiad¢ tette k6zz¢, majd az Ister Iroda
2000-ben. Ot évvel késébb jutott el hozzam. Az utészot jegyzé Vekerdi Laszlo
szerint ir6kat ennyire jellemz6, egyben bens6séges tarsalgdsok nyomtatasban
sose jelentek meg. Nyolcan iiltek Mikl6s kameraja elé, majd folytattak vele tobb
alkalommal hosszas eszmecserét, mig a kotet osszeallt Fiist Mildnnal, Déry
Tiborral, Orkény Istvannal, Pilinszky Janossal, Németh Lészléval, Illyés Gyu-
laval, Mészoly Miklossal, végiil a legtobbre tartott Ottlik Gézaval, kiket koztu-
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dottan nehéz volt széra birni. Miklosnak sikertilt, ezzel olyan tudést adott az
olvasok kezébe, amit a szerzék sok éves tanulmanyozasa sem tenne lehet6vé.
Azota sem sziiletett ehhez hasonl6 csoportos megszolitas - noha lenne kiket -,
csakhogy nincs, aki a munkat elvégezné azon a szinvonalon s olyan atfogé
tudds birtokdban, amilyen Hornyik Miklosé. Az idézett irok elmentek, majd
a kronikés. Veliik a magyar irodalom egy jelent6s korszaka tavozott. Tan még
nem sziiletett vagy épp novoget az a kérdezd, aki Miklos tapasztalataval s a mi-
ndéség irdnti csalhatatlan érzékével rendelkezik.

Alig valamivel halala el6tt jelent meg a Scott kapitiny utolso feljegyezése ci-
m, mifajilag szinte besorolhatatlan munkdja. Ottlik Gézarol sz6l, 6t idézi
a kotet 182 oldalan azzal a mély megértéssel és baratsdggal, ami nagy ir6knak
is ritkdn adatik meg. Ottlikot eziisttalcan vagy csak a legjobb borokat meg-
illet6 metszett kristaly kancs6bol kindlja, az olvasok eszik-isszék, Miklés veliik
tart, végiil elmosolyodik és azt mondja: - Roka koma, tedd le a konyvet! Koc-
cintsunk!

Engedtessék meg, hogy a Scott ajdnlasat teljes terjedelmében idézzem, mert
nemcsak mélto és jellemzd, de a szerz6 szellemiségéhez is sokkal kozelebb visz.
»E vazlatkonyvet a magam vigasztaldsara allitottam 6ssze Ottlik Géza szemé-
lyét s mtivét idéz6 régi-aj irasaimbol, néhany dokumentumbdl, Ottlik leveleib&l
és gyorsjegyzeteib6l, annak szorongat6 tudataban, hogy mar aligha késziilok
el rola sz616, évekig tervezett s a feladat nagysaga miatt egyre csak halogatott
munkdmmal. Ne itélj el restségemért Olvaso, inkabb arra légy figyelemmel,
hogy e konyv, amit kezedbe vettél, nem csupdn a szeretet és tiszteletadas em-
lékjele, de a lélek idézése is: a nemzet 6rlelkét sz6litja meg.”

Ehhez nincs hozzatenni valom.

Hornyik Miklésnak van még hdrom nevezetes konyve: a Titokfejték cimi
vizsgalodas Németh Laszlotol Weores Sandorig, a Meghasonldsunk torténete (al-
cime: Délvidéki konyv) és a Hatdrsértés. Utobbi terjedelmes dsszegzés 2002-ben
latott napvilagot anélkiil, hogy felfigyeltek volna ra. Szerzgje héttérbe vonult,
kiaddja pedig nem rendelkezett azokkal a pénziigyi eszkozokkel és kapcsola-
tokkal, melyek a munkét széles korben ismertté tehették volna. Kar. Akkor is,
ha a magyar literattira nem egyetlen megszivlelendd, nagyszabasu irdsa, mely-
nek méltatlan sorsa az elhallgatds és a feledés. A Hatarsértés a délvidéki magyar
irodalom, f6képp a Bacska-Banat tarsadalméardl, szerz6irdl és alkotdsaikrol irott
hidnypo6tlé md. Fentebbiekhez hasonldéan érdemes utészavabdl par sort idézni,
hatha kedvet csinal az olvasonak: , Az Osztrdk-Magyar Monarchia tervszert
szétromboldsa utdn a szovetséges hatalmak vaktaban feldaraboljk s a foldin-
kon egykor menedéket kért, majd tartésan rank telepedett vendégeinknek és
zsdkmaényra varakozoé szomszédainknak ajandékozzék a torténelmi Magyaror-
szag kétharmad részét”. Majd: ,Bib6 Istvan ugy vélte, demokrata az, aki nem
fél. P. Howard (Rejt6 Jend) stilyosabb élettapasztalatok birtokdban mas vélemé-
nyen volt. Csak az nem fél - mondta -, akinek nincs fantaziaja. Osszebékitésre
var6 magyar gondolatok.”

2016. februar

71



72

Miklost épp haléla el6tt méltatta egyetlen elismerésére, Arany Janos-dijra
a magassagos [roszovetség (Teleki Pal-érdemérmét a Bethlen Gabor Alapit-
vanytol kapta). O ugyanis, sajat szavaival élve csupan, ,irdstevs” volt. Tan az
utolso literary gentleman, azaz Dobrentei Kornélt idézve: magyar tir. Sokszor
didergett az élet arnyékos oldalan. Osztalyrésze volt a meg nem értés, raadasul
- épp foldijei részérdl - a kozonséges ragalom, de hat irénak, becstiletes itész-
nek ez a sorsa. Végezetiil, ami ad6ssagat illeti: t6le vartuk, hogy megirja a XX.
szdzad l6résszemlélettdl és elfogultsagoktél mentes magyar irodalomtorté-
netét. Sokdoboznyi foljegyzést hagyott maga utan. Meglehet, egy nap valaki
feldolgozza, s azzal is gyarapitja Miklos kincsekben és ritkasagokban gazdag
életmiivét.

Hazigazdam, Paskandi Géza

Személyesen sose taldlkoztunk, de Vendégség cimii draméjanak vendége és ol-
vasOja voltam tobbszor is. Bajtars-ellenség kozt a mezsgye ugyan vékony. E
megallapitds az Gjitokra kivalt jellemz6. Ez a sokrét(i, bonyolult eszmeiségti
darab egyik tanulsaga.

A masik a historids mi aktualitasa; az, amit a kritikusok athalldsnak nevez-
nek. Orszagunkban huszonot év kevés volt ahhoz, hogy bestgoéinkat s f6képp
tartoikat megismerhessiik. A darab két f6alakja, David Ferenc unitarius plispok
és vendég lakotarsa, Socinus Faustus teolégus az arulds lélektananak megjele-
nitéi, tovabba Giorgio Blandrata (Bathory Kristof helytarté megbizottja) s a tes-
tét druba bocsajto kiscseléd napjainkban is jellemz6 alakok. Egyetlen, &m annal
fontosabb kiilonbséggel: David, Socinus és Blandrata egy hivé korszak istenke-
res6i voltak, mig e mai kocsma” megrészegiiltjei mindent a maguk érvényesti-
lésének rendelnek ala. Socinus eszes felbujtdjara, Blandratara legalabb rakérdez:
~Meg akarok gy6z6dni réla, hogy a ptispok tr valéban mélté-e az arulasomra?”
A cselédet, vagyis a ,népet” a legkevésbé sem érdekli a feje folott zajlo hitvita,
jobban mondva az egyént és kozosséget, jelent és jov6t szembeallité polémia,
melynek puszta alanyanal tsbb nem lehet. Ot a nagyemberek legfsljebb htisnak
hasznaljak, ahogy szegénysorban a nét azéta is.

,Egy az Isten” - kidltja David. Majd elkoveti egy széthazo, ingatag tarsada-
lom legf6bb btinét: ,Egyhazamat fejleszteni, novelni akartam a hit erejével.” Ez
a kérdés napjainkban is: a fejlédés miben &ll, s milyen értékeket érdemes koc-
kaztatni miatta? A terhes Maria, David és Socinus dgyasa nem gondol ilyesmi-
vel, csupén talélni akar. Igy aztan a teolégus 6t kiildi a halélba a piispok helyett.

Socinus vélt igazsadga és onnon lelkiismerete kozt vergédik. Ez is érvényes
jelenség, irastudokra nézve legkivalt. A feljelent6knek Paskandi Géza aldozata
és megjelenitSje egyszerre volt, ugyanakkor dldozatokka lettek bestgoi is. Am
az ir6 az arul6 szerepét semmilyen kortilmények kozt sem vallalta. Darabja azt
is megmutatta, hogy az aruldsnak nincsenek arnyalatai. A drdimanak ezért (is)
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talan legerésebb s leginkabb idészerti mondata: ,,...mégis az én Istenem az er6-
sebb, mert amig te arulkodtal, én vigasztaltalak”.

Egy szerz6hoz nemcsak a nagy mitivek révén lehetséges kozel kertilni.
Paskandinak a Gondolat konyvkiadénal 1995-ben megjelent esszékotete (alci-
me: Az abszurd és az Isten) Ablonczy Laszl6 szinhaztudés kezébdl jutott el hoz-
zam. Els6 irasa, az ,Egy himnusz, avagy: hogyan lesz egy ember himnuszkol-
t6?” igy kezdddik: ,Hosszti mottom: egy himnusz szépsége az adott nemzet
esztétikai belligyének szamit.” Taldl6 megallapitas, kivalt ma, amikor mindin-
kabb elmosodik a hatdr a nemzetek és a mar6 lugként hat6 globalis katyvasz
kozott, szellemi és gazdasagi értelemben egyarant. Utobbival nem lenne gond,
ha el6bbi nem akadalyozna azt a fajta termékeny sokszintiséget, mely az euro-
pai népekre és kulttrajukra mindig is jellemzg volt. Paskandi szerint a harmo-
nidhoz és annak szinonimaihoz mas-mas utakon juthatunk el. ,Ki tagadhatna,
hogy van meghitt, bens6séges harmonia, és van fenséges, s6t zord, szorongato
is.” Kislelktiek ezért visongjak id6rél idére: ,korszertisiteni” kéne a magyar
himnuszt.

A szovegben van harom meghokkent6 mondat: ,,...a himnuszok legtobb eset-
ben oroklottek. Mtiemlékjellegtik is van. Ergo: tisztan objektiv szépség pedig
nincsen.” Paskandi néhany soraval mar hasz éve pontot tett egy napjainkban
felizz6 ostoba és folottébb erészakos vitara: ,H,O-t még nem ivott senki, csak
valamelyik vidék vizét: az egyikben tobb az dsvanyi anyag, a masikbol - uram
bocsa’ - még békaillat is lengedez. Ami pdre egyetemes, csak dlca, mely ugyanagy
helyi érdekrdl, vicinalitasrol &rulkodik. Probéaljunk csak desztillalt vizet inni! De
még az is helyi laboratériumokban késziil.”

Azir6 a himnuszta ,hosszt idén at 6sszegyardodott”, sokféle etnikai elembdl
kialakult nemzet ,szentesit6 pecséttaraként”, valamint , dallam- és szovegci-
mereként” értelmezi. Nem lehet masként. Ezt példazza idézett dramaja, a Ven-
dégség is, melyben az erdélyi szasz David Ferenc (Franz Hertel), az oda vet6dott
két taljan, Socinus Faustus teologus és Giorgio Blandrata medikus (inkabb po-
litikusféle) és a magyar kiscseléd a Bathoryak drnyékaban vivjak keserves
haborajukat a végkifejletig. Jobban mondva egy XVI. szazadi vita lezarultaig,
merthogy az unitérius egyhdz a nevezetes 1568. évi tordai hatarozatok 6ta a bevett
torténelmi felekezetek egyike Erdélyben, Magyarorszagon, vilagszerte egy-
arant. Tessenek elgondolkodni: David himnikus zsoltarait és stlyos verett pré-
dikacioit kik mondhatjak magukénak? A brasséi szdszok, a torockoéi székelyek,
a piispok kordbbi tarsai és ihlet6i, az italiai teologusok, a magyarorszagi hivek
és igy tovabb? E keresztyén felekezetet sokan tették azza, amivé, mig nagyon
erdélyivé, majd vildgvallassa formalodott. Négyszaznegyvenhét év alatt mas
irdnyzatokban nem oldédott f6l, antitrinitarius hitvalldsa csorbitatlan megma-
radt, ami tobbek kozt azt igazolja, hogy eredetileg a nemzetkozi is helyhez kotott
nemzeti.

Az idétlen tajaknak, 6slakoiknak és alkotasaiknak utanozhatatlan levego-
juk, viziik és szellemiségiik van, melyeknek val6sagos parlata Paskandi élet-
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mive. A ,korszellem” mindezt irdnyzatos-egytigytien tagadja, noha a valéban
unikdlis mtivészet, kivalt a szépirodalom csupa nemzeti produktumbol all. Az
idézett esszékotet irasainak mar cimei is megszivlelenddk: , A rank testalt gy G-
I6letrol”, ,, A tizedik muzsa”, ,,Fobb tulélok: a kétféle torténelmi drama”, , Az el-
mosddott histéria”, ,Keresztény egyetemesség és miivészi szabadsag”, ,Van-e
a torténelemnek mégis logikaja?” tovabba az ir6 levelei Sara Sandorhoz és mé-
sokhoz. Paskandi Gézarol sszehordott soraim kiegészitésétiil szolgaljon ugyan-
csak tanulsdgos par mondata: ,,...a zseni annal tobbet nyer salyahoz, minél tobb
gyonge kozépszertit tesz foloslegessé. Ezt azonban csak egy médon éri el, hogy-
ha hatni tud. Az elitnek tehat hatnia kell: orszagon beliil, nem csak kiviil. Bar
ottis. Az egész magyar elitnek.”

Legvégiil ,az egyensulytart6 nagy energiakrol™ , A tradicié demokracia nélkiil
szép, hideg gyémant, mely nem taplal, talélni nem segit. A demokracia tradicié
nélkiil homokvar, 6sszed6l. A szabadsag korlatozas nélkiil anarchidba, a korla-
tozas szabadsag nélkiil diktatarédba ziillik.”

A szellemidézo

Szilagyi Istvan korszakos munkajat, a Holloidét épp tizenkét esztendeje agy
kezdtem olvasni, hogy el6tte az Odon Erdély cimti vaskos szoveggytijteményt
lapozgattam. Mondhatni, a lehet6 legjobbkor. Azt hittem, Szilagyi a torténetileg
tobbé-kevésbé elkiiloniilt, jellegzetes transzszilvan irodalom egy Gjabb mtivével
all el6. Helyette az egyetemes magyarsagot, jobban mondva annak sorsét
oratorikus-sokszintien, egyszerre régiesen, mar-mar archaikusan, ugyanakkor
addig nem tapasztalt korszert, s6t korat megel6z6en nyelvteremt6é formaban
idézte f6l és jelenitette meg. Késébb a nagy lélegzetti kétrészes (els6 és masodik
konyv) alkotasrél Markus Béla irta: ,,...a képzelet kiviragzasa a kdnoni kopar-
sag ellen”.

Temérdek irodalomtudés elemezte Szildgyi munkassagat, kezdve a Ké hull
apado kiitba regénnyel és a Jambor vadak novellaskotettel az Agancsbozotig, de
a Holloidd szamukra is kinyilatkoztatds volt. Legtalalobbnak Nagy Gabor meg-
allapitasat érzem, miszerint a mi a ,legendasitas” paratlan produktuma, mely
,komoly forrdsmunkan alapul6é dokumentarista igénnyel tarsul”. Szamomra
azzal lett revelaciova, amit Nagy Géabor par mondatban 6sszegzett: ,Ugy valik
néla a fikci6 torténelmi alakzattd, hogy kozben nem vonja kétségbe a régmult
elbeszélhet6ségét, s6t példaado jellegét sem.” Vagyis éppen hogy nem koveti
a kozelmalt altorténelmi regényeiben tapasztalt mitoszrombolést. Egyetértek
az elemzével: a histéria megismerhets, mint ilyen rekonstrualhato, a fikciés re-
gényben sem hull 6sszeftiggéstelen részekké, tanulsagai attiltethet6k a maba,
és bizonyithatjék j6 vagy rossz emlékezetiinket. Az események szerves egységbe
rendezhet6k torténeti és esztétikai értelemben egyarant.

A Holloidét szinte tényregényként olvastam.

HITEL



Nem a torténelmi htiség, hanem a korszak ldtomasos abrazolésa, szerepl6i
mar-mar balladaba ill6 sorsa - egész orszagunké az volt - s a jelenségek haj-
szalpontos dbrdzolasa tette azza.

Irgalmatlan, amiképp az volt a térok hodoltsag, par érzelmi-érzéki kivételtsl
eltekintve az emberi kapcsolatok s a felbomloé kozosség, vagyis maga az élet.
Ez a konyv nem metszett kristalypohdar, hanem az 6n- és fakupék, a mazas
cserépkorsok, a béros kulacsok, a bogracsok és tistok stlyos valésdga. Tobbek
kozt ezt teszi hitelessé, nem a datumok kozé préselt eseménysor.

Jorészt a Holloid6t is narratorok beszélik el: el6bb Tentas aprod, majd a folyo-
menti iparos fitk egy névtelenje, végiil a hdbord. Van benne nyers szexualitas,
Szilagyit idézve: ,p6ére kéntelenség”, mig a kozostilések soran az erkoles nyo-
maiban sem lathat6. Ugyanakkor a szerepl6ket dthatja a nemi 6sztonok megér-
tése és a természetes azonosulds. Még a korra jellemz6 hitvitak is az tizekedés
héatteréiil szolgalnak. A masodik kényvben méar halvany egytittérzés sincs, van
azonban kiszolgdltatottsag és er6szakos akaras, de nem ihletett tlelkezés, f6leg
nem érzelmi indittatasd. A harc soran nem csak a mtizsdk hallgatnak - férfiak-
t6l és asszonyoktdl a testiség finom drnyalatai is messze kertilnek. Kézben cso-
das torténésekre, szinte népmesei mozzanatokra kertil sor olyasforman, mintha
Szilagyi meritett volna a magikus realizmusbdl is. Ett6] olyan gazdagon drado
s mégis szikar az ir6 prézdja. Majd az olvasé megtapasztalja a kadlvinizmus
predesztinaciétanat annak sorsszertiségével, melybdl mi mas kovetkezne, mint
fenyeget6en sotét dlmok? Tentas azt mondja: ,Ha el6bb az dlom nem mutatna
fol a koponyat, hogy rakjam bel6liik a falat, masnap a dalé sem hozna zsdkban
avalodi fejeket.” Végiil az dlomlatés valora valik: a fiti kézbe veszi apja, Fortuna
lecsapott fejét. Addig jatszadozik az idésikokkal, mig borts elméjébél kibugy-
gyan a megvélaszolatlan kérdés: ,Vajon megbocsat-e az id6, vagy nem ismer
konyoriiletet?”

A mult feledéséhez szinte emberfeletti eréfeszitésre (vagy stlyos agysérii-
lésre), illetve hiteltelen szomagidra és nyelvi btivészkedésre van sziikség. Nincs
ember, ir6, regényhds, ki a multjat ne cipelné egy életen &t. S ha olykor szembe-
siil vele, Szilagyi Istvan szavaival: ,Holl6va lett az id6.” Erre nézvést a szerz6
ilyen kifejezéseket haszndl: ,megtagadott id6”, ,,a csond: az alvadt id¢”, végiil
a konyortelen holl6id6. Az a madar jelképezi, mely Plinius 6ta az elkertilhetet-
len sors megtestestilése.

Ugy vélem, Szilagyi Istvan stlyos veret(i, bAmulatosan gazdag, hajlékony nyel-
ve és meseszer(i fordulatai megszabaditottak minket a sivér, szandékoltan tore-
dezett és lecsupaszitott regényfelfogas kilatastalansagatol. A mdlt jelen van, és
jovét formal. A semmibdl semmi sem sziilethet. Megadatott, hogy a 1étezés folya-
matossagabol induljunk ki. Els6sorban ez a megkozelités, vagyis mondanivaldjuk
id6tlen érvényessége befolyasolt, amikor valasztasom a felsoroltakra esett.
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