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Tóth Erzsébet

Ez volt tehát

A határidő megnyugtatóan távolinak tűnt, látszólag nem befolyásolta minden-
napi teendőimet. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy leírtam néhány nevet 
és címet egy cetlire. Jobb is így, megfontolások, nekifutás, előkészületek, segéd-
eszközök nélkül, kizárólag a bennem élő, működő műveket „bevallani” – ez az 
igazi elfogulatlanság – gondoltam. Később ez változott, mindenesetre ide írom 
az akkori első listámat.

Oravecz Imre: Kaliforniai fürj, Kontra Ferenc: Drávaszögi keresztek, Karátson 
Gábor: Ötvenhatos regény, Márai Sándor: Naplók, Szilágyi István: Hollóidő, Krasz­
nahorkai László: Sátántangó.

Újra megnéztem a levelet, és kiderült, nem az utolsó huszonöt év, hanem az 
utóbbi tizenöt a merítési alap. Mégsem úszom meg keresgélés, olvasgatás nél-
kül. Krasznahorkai, Szilágyi, Márai így rögtön kimarad, azt már akkor tudtam, 
és sejtettem, hogy a Drávaszögi keresztek is régebbi.

* * *

Szerencsére Kontra Ferenc legújabb műve, az Angyalok regénye tavaly jelent 
meg, és nemhogy megfelel a kért szempontoknak, túl is teljesíti azokat. Akire 
az angyalok vigyáznak, szerencséje is van, szögeztem le, amikor elolvastam 
Fekete Vince válogatott kötetét, a Vak visszhangot, nem volt kérdés, hogy erről is 
írok majd. Rádöbbentem, hogy az első listán nincs egy verseskönyv sem. Talán 
a költészetben kevesebb a kimagasló alkotás? Ez biztosan nincs így, hiszen je-
lentős, nagy költők élnek közöttünk és alkotnak folyamatosan. Szinte megszok-
tuk őket. Bizony. A megszokás elkényelmesít. Ritkán kapjuk föl a fejünket. 
Egyébként a költészet nem annyira kötetcímekben, inkább a költők nevei által 
él bennünk. Ezek a nevek és költemények megfejthetetlen, titkos tartományai 
életemnek, nemigen tudnék nélkülük élni. Körülölelnek, mint a napfény vagy 
a levegő. Hogy pár éve meghalt Csajka Gábor Cyprian? A Hard Kier című verses­
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kötete fő helyen áll a polcomon, és ott is marad. Évente egyszer-kétszer veszem 
elő, mert olyan nehéz lesz tőle a szívem, mint Fekete Vince verseitől…

„A mindenségből ezt az egyet
ezt az egyetlen egy helyet,
de ezt azután megszerezted.”

Ez a Pilinszky idézet illene Fekete Vince versei elé.
Abban is Pilinszkyhez köthető, hogy általában létsummázatokat, végsőkig 

tömörített költeményeket ír. Mintha mindig a szakadék szélén állnánk. A végső 
pontról indítja a verset, ahol már elfogynak a szavak. Válogatott verseinek gyűj-
teményét reménytelen, szürke borító fogja össze. A létélmény inkább hallgatásra, 
mint beszédre kényszerít. A táj megörökítésében ez a költő utolérhetetlen. Mint-
ha ott állnál, sétálnál vele. Letaglóz a táj hatalma, uralma fölötted. A döbbenet, 
hogy eggyé válsz a tájjal, magaddal viszed, bárhova mész. De a székelyföldi táj 
nem enged. Akire százéves fenyők néznek naponta, nem érez késztetést a roha-
násra. Lassabban megy, mert eggyé vált a fenyőkkel, a havasokkal. Talán ezért 
tud Fekete Vince olyan méltóságteljes verseket írni.

Már-már koravén alapállással ragaszkodik, nem tud megszabadulni olyan 
alaptényektől, mint halál, elmúlás, a rémület, hogy a szerelem elmúlik. Fő él-
ménye a csalás. Hogy lehet csalni. Megcsalni, akit szeretünk, illetve már nem 
is szeretjük. A titkos kapcsolatok, reménytelen szerelmek kínjait olvashatjuk 
olykor irodalmi alakok segítségét kérve. Például Karenina Anna tébolyát. Vagy 
ki ne ismerné föl az Sz. L. és K. E. monogramok mögött A Huszonhatodik év drá-
máját. Megírja Dsida Nagycsütörtökjét mai változatban. A szívszorító vers címe: 
Csütörtök. És Nagy László Menyegzőjének is megvan az inverze, negatívja. Kímé-
letlen mai szem, megtépázott lélek tudósít a menyegző végtelen színpadiassá-
gáról, ürességéről. Néha úgy érzem, Nagy László verse színesben íródott, a mai 
utódé fekete-fehérben. Fekete Vince úgy tud imádkozni a versben, hogy semmi 
nem áll közte és az olvasó között. Az olvasó ott ül a szoba sarkában, és látja a köl-
tő összekulcsolt kezeit.

* * *

Érdekes, én azonnal tudom, ki beszél egy versben vagy regényben. Megér-
zem. Nem tudnak átverni a legrafináltabb írók sem, hogy ezen törjem a fejem, 
másra figyelek. Nincs szükségem külön költészeti stúdiumokra, hogy megtud-
jam, mi a dörgés. Igaz, nem ma járok iskolába. És azt is tudom, hogy a költészet 
ott kezdődik, ahol már elfogyott a magyarázat.

Fogalmam sincs például, Aczél Géza mivel érte el, hogy első ránézésre ször-
nyűségesnek tűnő kockaverseit: (vissza)galopp, (kontra)galopp, (búcsú)galopp, 
(szino)líra elolvassam. Hogy bemerészkedjek az őserdei sűrűségű sorok közé, 
mikor én a szellős, átlátható ligeteket szeretem.

Valahogy várható volt, hogy Aczél Géza, akinek pályáján olyan meghatáro-
zó Kassák, előbb-utóbb radikális fordulattal áll elő, ezért kezdtem silabizálni 
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ezeket az átláthatatlan sorokat. Meg persze a kihívás. Nézzük, mit talált ki. 
Gyanakodva araszoltam, először talán végig se olvastam. Két éve már azonban 
ha meglátom az ismerős kockáit, alig várom, hogy nekifeküdjek. Mert persze 
nem könnyű olvasni, ez a minimum. Olyan sűrűségű a létélmény és megindító 
a hang, hogy lassan kell haladni, lassan úszni az árral, mint aki tudja, messze 
még a part, sok karcsapás, sok lélegzetvétel és sok-sok veszélyes hullám vár még. 
A sodrásra bízom magam, a sorok tengermonotóniájú szürkesége megtelik szí-
nekkel, pillanatképekkel, a hullámokon megcsillan a nap. Mert ahogy szinte 
minden sorban egy-egy életkép, hangulat, sőt életesszencia van összesűrítve, 
leképezve, átveszem a ritmust, ahogy lélegzetről lélegzetre élünk, és észre se 
vesszük már mi minden történik velünk; hogy lett minden, amiben hittünk, ne-
vetséges és kínos, takargatnivaló régiség, mi lett belőlünk, mi lett a tájjal, mi lett 
barátainkkal. Lassított felvételen látjuk, ahogy vágtázunk át az életen. Rólunk 
szól, egy nemzedék regénye, és azt hiszem, sok jövő nemzedék végigrághatja 
majd magát rajta. Nem lesz nehéz. Mert végül a sok vereség szépséggé áll össze. 
A szellem magaslatára érünk, ahonnan minden más piti üzletnek tűnik.

* * *

Pollágh Péter pedig csak írja, írja verseit, kisesszéit, tárcáit, kb. három kötetre 
valót írt össze az utóbbi években, fiatal versszeretők körében komoly rajongó-
tábora van, de még nem talált kiadót újabb köteteihez. Ha meglátom a nevét 
valamelyik folyóiratban, már nem lehet rossz napom. Ki ez a Lorenzo Ribeira, 
akinek életébe (verseibe) mostanában Pollágh képzeli magát? Megnézem, nem 
Pessoa valamelyik alakmásáról van-e szó? Nem. A Műút legutóbbi számában 
a „fájdalom fruttijáról”, A „hó bódító vaníliájáról”, vendettáról ír és „postmortem 
nevet”. Mint olyan sok költőnek, neki sem elég az az egyetlen személyiség, ami 
adatott.

Nem emlékszem, mikor olvastam először, mikor lettem kíváncsi rá, és meg-
tudtam: 1979-ben született, amikor az én első verseskönyvem megjelent.

Olyan költői eszközökkel él, hogy fejbe veri az embert, szédeleg az élmény-
től, aztán újra olvasni kényszerül, mi okozza ezt a hatást, mi ez az alkímia, ami 
ezt tudja? Titkos favoritom ő, nagyszerű költő, beláthatatlan, mi minden várha-
tó még tőle.

* * *

Aki pedig hiányával van jelen: Csoóri Sándor, aki nekem vitathatatlanul a kor 
legnagyobb költője. Már nem figyel ránk, nem ír verseket, nem írja bujtogató és 
okos gondolatait esszéiben, nem osztja meg tisztánlátását velünk.

De a szíve még dobog. Olykor, ha a szédítő ricsaj, hangzavar, a zsigerekben 
megbújó félelem elzsongít, és dermesztő némasággá áll össze bennem, hallani 
vélem ezt a szívdobogást.

* * *
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Amíg mi békében éltünk, és a repülők csak átrepültek fölöttünk, a halálgépek 
valahol leszórták bombáikat. Sokszor tűnődtem azon, miért nem készült magyar 
regény a délszláv háborúról, hiszen abban kényszerűen magyaroknak is részt 
kellett venniük. Még korai az idő, nincs távlat hozzá, gondoltam. Ám a napokban 
kezembe került Huszka Árpád frissen megjelent monográfiája Kontra Ferenc mun-
kásságáról, s az író komoly szigorúsággal emlékeztet, hogy milyen rosszul tudom. 
Kontra Ferenc több regényében is ott van ez a háború – ahogy Gion Nándor, Tari 
István, Majoros Sándor és mások műveiben is, hozzájuk csatlakozott Danyi Zoltán 
tavaly megjelent nagyszerű regényével, a Dögtemetővel – meg is jelent, csak a re-
ménytelenül belterjes budapesti irodalmi élet alig vett tudomást róluk.

* * *

Kontra Ferenc korai művével, a Drávaszögi keresztekkel remekművet alkotott, 
és ehhez aztán többnyire tartotta magát. Ez persze csupán évtizedek múltán 
világos így előttem. Amikor először olvastam, nemigen fogtam föl a regény 
jelentőségét. A megrázó rekviem egy népcsoportért és a szülőföldért, egy volt 
az általam akkor habzsolt könyvek közül, talán utána sem néztem, csupán le-
taglózott, tetszett. A szövegben olykor szabadversszerűen megszakadó, alázu-
hanó sorok a könnyen omló lösztalajra is utalhatnak, hogy pusztulunk, hullik 
alólunk a föld; félelmetes metafora lett a formai megoldásból; hogy azután a Far­
kasok órájából, mely már a háború óráit mutatja, megtudjam: aki egyszer átélt 
bombázást, az alatt örökre mozogni fog a föld. Az a létérzés, ami ezekben a regé­
nyekben megjelenik, a földi pokollal egyenlő, mindez olyan esztétikai színvona-
lon, hogy az ember, aki olvasta, aligha felejtheti el. De nem kellett még a háború 
sem ahhoz, hogy a magyar nyelven valaha leírt egyik legmegrázóbb mondat 
megszülessen: „Az arcára szitáló pelyhek többé nem olvadtak el” (Drávaszögi 
keresztek). A következő Kontra regény, a Gimnazisták idején a háború még csak 
készülődött, de ott volt már az elmúlt két háború okozta „betegség” az anyaor-
szágiakban: a félelem, a gyanakvás vagy csupán az ostoba pökhendiség a „ju-
gó”-ból jött emberrel szemben. Az idegenség fojtogató levegője sugárzik a so-
rokból, és nagyon könnyű ráhangolódni, hiszen mindenki volt már idegen 
valahol, magyarként magyarok között, magyarként máshol. A menekülés az 
idegenség elől, a határok megaláztatásai, az emberek – a magukat otthon érzők 
– rettenetes viselkedése, ami nem csak szavakban, tekintetekben, gesztusokban 
érhető tetten. Aki idegen Drávaszögben, mert először Jugoszláviában él, aztán 
Horvátországban, és Magyarországon jugó, idegen. Idegen Ausztráliában, idegen 
Bécsben. Aki mégis mindig hazamegy. Az övéihez, ahonnan elmenekült. Mert 
ott még legalább a sírokhoz kimehet. Olyan történeteket mond el Kontra, hogy 
azok egyenként húsz regényhez elegendők lennének, mégsem érezzük zsúfolt-
nak, minden pillanatnak megadja a méltóságot.

Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni – tudjuk. A sors dönti el, ki 
keresi a poklot – mesterséges mennyországokkal akár –, és kihez megy házhoz 
a pokol személyesen. A két éve megjelent Angyalok regényét a pálya eddigi szin-
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tézisének érzem; mindaz folyamatosan áttűnik vízjelként a lapokon, ami eddigi 
életművében fontos volt. Az atmoszférateremtő erő, ami a Fibonacci sor kocs-
májában megjelenik már az első mondatokban, balladai tömörséggel fut ki a ször-
nyű – de ebben a világban szinte már várt – jelenethez: a vízben úszó hullákhoz. 
Itt egy félbolond szépséges angyal jelenti a hírt; de ez az angyal ott lebeg a többi 
részben is; a római katona meghatározza sorsát annak, aki erre született: har-
colni a végsőkig. Ahogy a szarajevói könyvtár égésekor könyvekkel akarta vala­
ki oltani a tüzet, védeni a könyveket, könnyeket csalt a szemembe. Az a macs-
katetem, amit a hős édesapja ágyába helyezett a Farkasok órájában, itt újra járkál, 
és a macska is idegen, a hős elviszi magához, de visszavágyik régi helyére, és 
vissza is kerül. Érezze otthon magát. Az aranyhalat pedig visszadobják a vízbe. 
Hazán, hazátlanságon, menekülésen és menekülőkön, földönfutókon és föld 
alatt pihenőkön, barátságon és hűtlenségen, becsületen és becstelenségen, elmél­
kedhet az, aki Kontra Ferencet olvas. Mint minden igazi irodalomban. A férfias­
ság itt még az, ami a nagyoknál, mondjuk, Hemingway-nél volt, csak az eltelt idők 
kegyetlenségeivel súlyosbítva.

Egyúttal rádöbbenhetünk, milyen méltatlanul bánunk a trianoni határokon 
kívül maradt magyarokkal. Persze nekik mindig a megszenvedett szépség ma-
rad még így is. Hogyan írhatná le egy magyarországi magyar ezt a mondatot: 
„A három színt külön-külön vásárolták, még csak nem is ugyanazokon a napon, 
hogy ne legyen feltűnő.”

* * *

Amikor pár éve Oravecz Imre Kaliforniai fürjét olvastam, mélységes nyuga-
lom fogott el, és ha letettem a könyvet, fájt, hogy el kell szakadnom az ottani 
világtól, mely mintha nem is evilági volna. A hétköznapi jelen, és a jelen regé-
nyei, irodalma, művészete messze áll a nyugalomtól. Zaklatott, zilált, rohanó 
életünk a regényolvasásra is rátelepszik: gyorsan essünk túl rajta, legyen vége 
a változatos gonoszságoknak, ember és állatkínzásoknak, tudjam meg ki a gyil-
kos, és meneküljek a saját poklomba. Ami hangulatában nem is nagyon üt el 
a regénybelitől. A buszokon robotszerű emberek hallgatják a rájuk szerelt gé-
peket, beszélnek valakihez, a kezük örökké jár, nem lehet szólni hozzájuk, ezek 
a gépek mint páncél borulnak rájuk; távozz tőlem, kopj le, ez az üzenet. És hogy 
az időmmel én rendelkezem, egy fél percem sincs nézelődni, fontos vagyok.

S bár az említett regény a múlt században játszódik, amikor még csak a há-
ború jelentette a legnagyobb veszélyt, az emberi élet méltó megélését csupán 
a születési hely és idő határozta meg.

Más életet kap a teremtőtől, aki a sivatagi homok közelébe születik, mást, aki 
ligetekkel zsúfolt, mediterrán vidékre és mást, aki rettenetes jégtáblák között 
hányódó szigetecskére vetődött. Mégis az ember mindenütt megtalálja a maga 
békességét, ha el tud jutni oda. A képesség megvan hozzá. Ezt a bizonyosságot 
adja Oravecz regénye, ahol az emberi élet lecsupaszodik az elemi életfeltételek 
meglétéig vagy megteremtéséig.
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A Kaliforniai fürjben magyar kivándorlók indulnak a tengeren túlra a múlt 
század elején, hogy újrateremtsék megélhetésüket. Az író saját nagyszülei tör-
ténetét költötte újra, töltötte meg élettel a kései olvasó számára. „Kitántorgott 
Amerikába másfél millió emberünk” – hogy azután évtizedeken át próbálja 
megteremteni ott az életet, de csak azért, hogy a pénz összegyűljön a hazaútra. 
Hazajönni mindenáron. Nem olyan nehéz a megélhetést megteremteni idegenben 
annak, aki itthon is idegen volt, hiszen a megélhetésen kívül alig volt élete, alig 
volt kapcsolata „Magyarországgal”, Magyarország mindig az uraké volt, a több-
ségnek vagy föld sem jutott, vagy ki se látszottak a földmunkából. És mégsem 
tudtak emberi sorsot teremteni maguknak. El kellett menni. De amikor a házas-
párnak már két gyermeke is az ottani földben nyugszik, megváltozik a helyzet. 
Egyre több szál köt oda, egyre több érv szól a maradás mellett, és halasztódik 
a hazaút.

Oravecz olyan eszköztelenül, egyszerűen ír, ahogy csak a legjobb írók tud-
nak. Akikről ír, azokhoz is ez a nyelv illik. Ott nincs gond és gondolat másra, 
csak a földre, a mindennapi kenyérre, a gyerekre, a gyerek iskolájára, a holnapi 
napra és azután fáradtan ágyba dőlésre. Erre a nemzedékre, őrájuk még nem 
lehetett volna felépíteni a fogyasztói társadalmat. Ők pontosan annyit ettek, 
amennyi éppen elég volt, és csak azokat az eszközöket vették meg, ami nélkü-
lözhetetlen. Hogy ne kelljen nélkülözni. A mindenkori dolgozó embernek állí-
tott himnusz Oravecz regénye, feledhetetlen olvasmány.

* * *

Karátson Gábor Ötvenhatos regényéből idézek:
„Ötvennyolc végén szabadultam, de nem éreztem valódi szabadulásnak. 

A benti világ jobb volt. Ott egymás közt voltunk, ott még tartott a forradalom. 
Kint gyorsan megtagadták. A közös nyelv is megszűnt, amikor a nép megta-
gadta tulajdon forradalmát. A szabadulásom után el is némultam hosszú időre, 
úgy éreztem, nincs kivel beszélni.”

Aztán „festő lett belőlem, ne kelljen többé a mindenkori nyomozóhatóságok 
kérdéseire kitérő válaszokat adnom; egyáltalán ne legyen közös nyelvem velük”.

Ekkor döbben rá arra a kegyetlen igazságra: Ezen a nyelven ezután már csak 
hazudni lehet.

Így is lett. Az életben maradáshoz hazudni kellett. Vagy hallgatni. Bár ez utób-
bi gyanús is lehetett, akkor már egyszerűbb volt meghalni annak, aki nem tudott 
vagy nem akart hazudni. A nyomasztó Kádár-évek így teltek-múltak, míg el 
nem jött a rendszerváltás, vele az újabb lehetőségek. Pénzt szerezni vagy csa-
varogni. Lehetett utazni, csak már pénz nem volt hozzá. Az olyan bölcsészfor-
ma embernek, mint Karátson Gábor, aki végtelen tisztességgel volt megáldva, 
maradt a szellem ereje és a nyári utazások Erdélybe, választott hazájába. Hogy 
ez az Erdély csak idegenként, szelídebben: látogatóként volt olyan kellemes – ki 
tudja? A két hónapok alatt erőt gyűjtött az itthoni léthez, ami nem volt könnyű. 
Részvétel a Duna-mozgalomban, harc a szörnyű károkkal fenyegető vízlépcső-
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építés ellen, majd részvétel a rendszerváltásban, majd a csalódásokban – ez 
jutott annak, aki a börtönbe mégsem mehetett vissza, és megpróbált hazugság 
nélkül élni. Hogy ez nagyszerűen sikerült, bizonyság rá az Ötvenhatos regény.

* * *

Lassan negyven éve olvasok örömmel, olykor tudatosan, a magam kedvére, 
de az utóbbi években szint elfeledtem, hogy az irodalommal kapcsolatba hoz-
ható egy szakkifejezés: a katarzis. Nem nagyon olvastam leírva sem, talán az 
írott művek szoktattak le róla, vagy kiment a divatból, mint a helyesírás. Meg-
néztem az idegen szavak szótárában, mit is jelent pontosan: „a műalkotásnak, 
főleg drámai műnek az a hatásmódja, amellyel az embert a köznapok világából 
kiemeli és magasabb, megtisztult erkölcsi-lelki világba emeli”. A megrendülés, 
az olykor kihagyó lélegzet, a felgyorsult szívdobogás, a lassú léptek, amikor még 
másnap is az olvasott sorokon gondolkodtam – ez volt tehát.
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