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Toth Erzsébet

Ez volt tehat

A hatarid6é megnyugtatéan tavolinak ttint, latszélag nem befolyasolta minden-
napi teend6imet. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy leirtam néhany nevet
és cimet egy cetlire. Jobb is igy, megfontolasok, nekifutas, el6késziiletek, segéd-
eszkozok nélkiil, kizdrolag a bennem é16, miikod6 mtiveket ,bevallani” - ez az
igazi elfogulatlansag - gondoltam. Késébb ez valtozott, mindenesetre ide irom
az akkori els¢ listdmat.

Oravecz Imre: Kaliforniai fiirj, Kontra Ferenc: Drdvaszdgi keresztek, Karatson
Gabor: Otvenhatos regény, Marai Sandor: Napldk, Szilagyi Istvan: Holl6id6, Krasz-
nahorkai Laszl6: Sdtantango.

[jjra megnéztem a levelet, és kidertilt, nem az utols6 huszonét év, hanem az
utobbi tizenot a meritési alap. Mégsem tiszom meg keresgélés, olvasgatas nél-
kil. Krasznahorkai, Szildgyi, Marai igy rogton kimarad, azt mar akkor tudtam,
és sejtettem, hogy a Dridvaszigi keresztek is régebbi.

* %k *x

Szerencsére Kontra Ferenc legtijabb mtive, az Angyalok regénye tavaly jelent
meg, és nemhogy megfelel a kért szempontoknak, tdl is teljesiti azokat. Akire
az angyalok vigyaznak, szerencséje is van, szogeztem le, amikor elolvastam
Fekete Vince valogatott kotetét, a Viak visszhangot, nem volt kérdés, hogy err6l is
irok majd. Raddobbentem, hogy az els¢ listdn nincs egy verseskonyv sem. Talan
a koltészetben kevesebb a kimagaslé alkotas? Ez biztosan nincs igy, hiszen je-
lentSs, nagy kolték élnek kozottiink és alkotnak folyamatosan. Szinte megszok-
tuk 6ket. Bizony. A megszokas elkényelmesit. Ritkdn kapjuk fol a fejtinket.
Egyébként a koltészet nem annyira kotetcimekben, inkabb a kolt6k nevei 4ltal
él benniink. Ezek a nevek és koltemények megfejthetetlen, titkos tartoményai
életemnek, nemigen tudnék nélkulik élni. Koriilolelnek, mint a napfény vagy
aleveg6. Hogy par éve meghalt Csajka Gabor Cyprian? A Hard Kier cim( verses-
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kotete f6 helyen 4ll a polcomon, és ott is marad. Evente egyszer-kétszer veszem
el6, mert olyan nehéz lesz téle a szivem, mint Fekete Vince verseitdl. ..

A mindenségbdl ezt az egyet
ezt az egyetlen egy helyet,
de ezt azutan megszerezted.”

Ez a Pilinszky idézet illene Fekete Vince versei elé.

Abban is Pilinszkyhez kothet6, hogy éltalaban létsummaéazatokat, végsokig
tomoritett kolteményeket ir. Mintha mindig a szakadék szélén allnank. A végs6
pontrol inditja a verset, ahol mar elfogynak a szavak. Valogatott verseinek gytij-
teményét reménytelen, sziirke borit6 fogja dssze. A 1étélmény inkabb hallgatasra,
mint beszédre kényszerit. A t4j megorokitésében ez a koltd utolérhetetlen. Mint-
ha ott allnél, sétalnél vele. Letagloz a taj hatalma, uralma folotted. A dobbenet,
hogy eggyé valsz a tajjal, magaddal viszed, barhova mész. De a székelyfoldi taj
nem enged. Akire szazéves feny6k néznek naponta, nem érez késztetést a roha-
nésra. Lassabban megy, mert eggyé valt a feny6kkel, a havasokkal. Taldn ezért
tud Fekete Vince olyan méltésagteljes verseket irni.

Mar-mar koravén alapallassal ragaszkodik, nem tud megszabadulni olyan
alaptényektol, mint halél, elmulas, a rémiilet, hogy a szerelem elmulik. F6 él-
ménye a csalds. Hogy lehet csalni. Megcsalni, akit szeretiink, illetve méar nem
is szeretjiik. A titkos kapcsolatok, reménytelen szerelmek kinjait olvashatjuk
olykor irodalmi alakok segitségét kérve. Példaul Karenina Anna tébolyat. Vagy
ki ne ismerné f6l az Sz. L. és K. E. monogramok mogott A Huszonhatodik év dra-
majat. Megirja Dsida Nagycsiitortokjét mai valtozatban. A szivszorito vers cime:
Csiitortok. Es Nagy Laszl6 Menyegzbjének is megvan az inverze, negativia. Kimé-
letlen mai szem, megtépazott lélek tudodsit a menyegz6 végtelen szinpadiassa-
garol, irességérdl. Néha tigy érzem, Nagy Laszlo verse szinesben ir6dott, a mai
ut6dé fekete-fehérben. Fekete Vince tgy tud imadkozni a versben, hogy semmi
nem all kozte és az olvas6 kozott. Az olvaso ott il a szoba sarkaban, és latja a kol-
t6 Osszekulcsolt kezeit.

* k%

Erdekes, én azonnal tudom, ki beszél egy versben vagy regényben. Megér-
zem. Nem tudnak atverni a legrafinaltabb ir6k sem, hogy ezen torjem a fejem,
masra figyelek. Nincs sziikségem kiilon koltészeti stadiumokra, hogy megtud-
jam, mi a dorgés. Igaz, nem ma jarok iskoléba. Es azt is tudom, hogy a koltészet
ott kezdédik, ahol mar elfogyott a magyarazat.

Fogalmam sincs példaul, Aczél Géza mivel érte el, hogy els6 ranézésre szor-
nytségesnek ttind kockaverseit: (vissza)galopp, (kontra)galopp, (btcst)galopp,
(szino)lira elolvassam. Hogy bemerészkedjek az 6serdei stirtiségi sorok kozé,
mikor én a szell6s, atlathato ligeteket szeretem.

Valahogy varhato¢ volt, hogy Aczél Géza, akinek palyajan olyan meghataro-
z06 Kassak, elébb-utébb radikalis fordulattal all el6, ezért kezdtem silabizalni
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ezeket az 4tlathatatlan sorokat. Meg persze a kihivés. Nézziik, mit talalt ki.
Gyanakodva araszoltam, el6szor talan végig se olvastam. Két éve mér azonban
ha meglatom az ismer@s kockdit, alig vadrom, hogy nekifekiidjek. Mert persze
nem konny olvasni, ez a minimum. Olyan stirtiségi a létélmény és meginditd
a hang, hogy lassan kell haladni, lassan tszni az arral, mint aki tudja, messze
még a part, sok karcsapas, sok lélegzetvétel és sok-sok veszélyes hullam var még.
A sodrésra bizom magam, a sorok tengermonotonidja sztirkesége megtelik szi-
nekkel, pillanatképekkel, a hullamokon megcsillan a nap. Mert ahogy szinte
minden sorban egy-egy életkép, hangulat, s6t életesszencia van dsszestritve,
leképezve, atveszem a ritmust, ahogy lélegzetrdl 1élegzetre éliink, és észre se
vessziik mar mi minden torténik veliink; hogy lett minden, amiben hittiink, ne-
vetséges és kinos, takargatnivalo régiség, mi lett bel6liink, mi lett a t4jjal, mi lett
baratainkkal. Lassitott felvételen latjuk, ahogy vagtdzunk at az életen. R6lunk
sz0l, egy nemzedék regénye, és azt hiszem, sok jové nemzedék végigraghatja
majd magat rajta. Nem lesz nehéz. Mert végiil a sok vereség szépséggé all ossze.
A szellem magaslatara értink, ahonnan minden mas piti tizletnek ttinik.

* kK

Pollagh Péter pedig csak irja, irja verseit, kisesszéit, tarcait, kb. harom kotetre
valot irt Ossze az utébbi években, fiatal versszeret6k korében komoly rajongé-
tabora van, de még nem talalt kiado6t Gjabb koteteihez. Ha meglatom a nevét
valamelyik foly6iratban, mar nem lehet rossz napom. Ki ez a Lorenzo Ribeira,
akinek életébe (verseibe) mostandban Pollagh képzeli magat? Megnézem, nem
Pessoa valamelyik alakméasarél van-e sz6? Nem. A Miiiit legutobbi szaméaban
a ,fajdalom fruttijarol”’, A ,h6 bodité vanilidjarol”, vendettarol ir és ,, postmortem
nevet”. Mint olyan sok koltének, neki sem elég az az egyetlen személyiség, ami
adatott.

Nem emlékszem, mikor olvastam el6szor, mikor lettem kivancsi ra, és meg-
tudtam: 1979-ben sziiletett, amikor az én els6 verseskonyvem megjelent.

Olyan kolt6i eszkozokkel él, hogy fejbe veri az embert, szédeleg az élmény-
t6l, aztan djra olvasni kényszertil, mi okozza ezt a hatast, mi ez az alkimia, ami
ezt tudja? Titkos favoritom 6, nagyszert kolts, belathatatlan, mi minden varha-
té6 még tdle.

* ok k

Aki pedig hianyaval van jelen: Csoori Sandor, aki nekem vitathatatlanul a kor
legnagyobb koltsje. Mar nem figyel rdnk, nem ir verseket, nem irja bujtogaté és
okos gondolatait esszéiben, nem osztja meg tisztanlatasat veltink.

De a szive még dobog. Olykor, ha a szédit6 ricsaj, hangzavar, a zsigerekben
megbjo félelem elzsongit, és dermeszté némasagga all 6ssze bennem, hallani
vélem ezt a szivdobogast.

*kk
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Amig mi békében éltiink, és a reptil6k csak atrepiiltek folottiink, a haldlgépek
valahol leszértak bombdikat. Sokszor ttinédtem azon, miért nem késziilt magyar
regény a délszlav hdboraroél, hiszen abban kényszertien magyaroknak is részt
kellett venniiik. Még korai az id6, nincs tavlat hozza, gondoltam. Am a napokban
kezembe keriilt Huszka Arpéd frissen megjelent monografisja Kontra Ferenc mun-
kassagarol, s az ir6 komoly szigortusaggal emlékeztet, hogy milyen rosszul tudom.
Kontra Ferenc tobb regényében is ott van ez a habort - ahogy Gion Nandor, Tari
Istvan, Majoros Sandor és masok mtiveiben is, hozzajuk csatlakozott Danyi Zoltan
tavaly megjelent nagyszerti regényével, a Ddgtemetdvel - meg is jelent, csak a re-
ménytelentil belterjes budapesti irodalmi élet alig vett tudomast réluk.

*khk

Kontra Ferenc korai mtivével, a Drivaszigi keresztekkel remekmtivet alkotott,
és ehhez aztan tobbnyire tartotta magat. Ez persze csupdn évtizedek maltan
vildgos igy el6ttem. Amikor el6szor olvastam, nemigen fogtam fol a regény
jelent6ségét. A megrazoé rekviem egy népcsoportért és a sziil6foldért, egy volt
az altalam akkor habzsolt konyvek koziil, talan utdna sem néztem, csupan le-
taglozott, tetszett. A szovegben olykor szabadversszertien megszakado, alazu-
hano sorok a konnyen omlé 16sztalajra is utalhatnak, hogy pusztulunk, hullik
alolunk a fold; félelmetes metafora lett a formai megoldasbol; hogy azutan a Far-
kasok 6rdjabol, mely mar a hdbort 6rdit mutatja, megtudjam: aki egyszer atélt
bombazast, az alatt 6rokre mozogni fog a fold. Az a 1étérzés, ami ezekben a regé-
nyekben megjelenik, a f5ldi pokollal egyenl6, mindez olyan esztétikai szinvona-
lon, hogy az ember, aki olvasta, aligha felejtheti el. De nem kellett még a hdboru
sem ahhoz, hogy a magyar nyelven valaha leirt egyik legmegrazébb mondat
megsziilessen: ,,Az arcara szital6 pelyhek tobbé nem olvadtak el” (Drdvaszdgi
keresztek). A kovetkez6 Kontra regény, a Gimnazistik idején a habort még csak
késziil6dott, de ott volt mar az elmult két habort okozta , betegség” az anyaor-
szagiakban: a félelem, a gyanakvéas vagy csupan az ostoba pokhendiség a ,ju-
g0”-bol jott emberrel szemben. Az idegenség fojtogato levegtje sugarzik a so-
rokbdl, és nagyon konnyt rdhangolédni, hiszen mindenki volt mar idegen
valahol, magyarként magyarok kozott, magyarként méashol. A menekiilés az
idegenség eldl, a hatarok megaldztatasai, az emberek - a magukat otthon érzék
- rettenetes viselkedése, ami nem csak szavakban, tekintetekben, gesztusokban
érhet6 tetten. Aki idegen Dravaszogben, mert el6szor Jugoszlavidban él, aztan
Horvatorszagban, és Magyarorszagon jugo, idegen. Idegen Ausztrélidban, idegen
Bécsben. Aki mégis mindig hazamegy. Az 6véihez, ahonnan elmenekiilt. Mert
ott még legalabb a sirokhoz kimehet. Olyan torténeteket mond el Kontra, hogy
azok egyenként hiisz regényhez elegend6k lennének, mégsem érezziik zstfolt-
nak, minden pillanatnak megadja a méltésagot.

Aki dudés akar lenni, pokolra kell annak menni - tudjuk. A sors donti el, ki
keresi a poklot - mesterséges mennyorszdgokkal akér -, és kihez megy hazhoz
a pokol személyesen. A két éve megjelent Angyalok regényét a palya eddigi szin-

2016. februar

59



60

tézisének érzem; mindaz folyamatosan atttinik vizjelként a lapokon, ami eddigi
életmivében fontos volt. Az atmoszférateremts erd, ami a Fibonacci sor kocs-
majaban megjelenik mar az els6 mondatokban, balladai tomorséggel fut ki a szor-
ny( - de ebben a vildgban szinte mar vart - jelenethez: a vizben tisz6 hulldkhoz.
Itt egy félbolond szépséges angyal jelenti a hirt; de ez az angyal ott lebeg a tobbi
részben is; a romai katona meghatarozza sorsat annak, aki erre sziiletett: har-
colni a végsokig. Ahogy a szarajevoi konyvtar égésekor konyvekkel akarta vala-
ki oltani a ttizet, védeni a konyveket, konnyeket csalt a szemembe. Az a macs-
katetem, amit a h6s édesapja agyéba helyezett a Farkasok ordjiban, itt Gjra jarkal,
és a macska is idegen, a h6s elviszi magahoz, de visszavagyik régi helyére, és
vissza is kertiil. Erezze otthon magat. Az aranyhalat pedig visszadobjak a vizbe.
Hazan, hazatlansagon, menekiilésen és menekiil6kon, foldonfutékon és fold
alatt pihenkon, baratsagon és htitlenségen, becstileten és becstelenségen, elmél-
kedhet az, aki Kontra Ferencet olvas. Mint minden igazi irodalomban. A férfias-
sag itt még az, ami a nagyoknal, mondjuk, Hemingway-nél volt, csak az eltelt id6k
kegyetlenségeivel stlyosbitva.

Egyuttal radobbenhetiink, milyen méltatlanul banunk a trianoni hatarokon
kiviil maradt magyarokkal. Persze nekik mindig a megszenvedett szépség ma-
rad még igy is. Hogyan irhatnd le egy magyarorszagi magyar ezt a mondatot:
»A hdrom szint kiilon-kiilon vasaroltak, még csak nem is ugyanazokon a napon,
hogy ne legyen feltting.”

* ok k

Amikor par éve Oravecz Imre Kaliforniai fiirjét olvastam, mélységes nyuga-
lom fogott el, és ha letettem a konyvet, fajt, hogy el kell szakadnom az ottani
vilagtol, mely mintha nem is evildgi volna. A hétkoznapi jelen, és a jelen regé-
nyei, irodalma, mtivészete messze all a nyugalomtol. Zaklatott, zilalt, rohané
élettink a regényolvasasra is ratelepszik: gyorsan essiink tul rajta, legyen vége
a valtozatos gonoszsagoknak, ember és dllatkinzasoknak, tudjam meg ki a gyil-
kos, és menekiiljek a sajat poklomba. Ami hangulataban nem is nagyon tit el
a regénybelit6l. A buszokon robotszerti emberek hallgatjak a rajuk szerelt gé-
peket, beszélnek valakihez, a keziik 6rokké jar, nem lehet sz6Ini hozzajuk, ezek
a gépek mint pancél borulnak rajuk; tavozz télem, kopj le, ez az tizenet. Es hogy
az idémmel én rendelkezem, egy fél percem sincs nézel6dni, fontos vagyok.

S bér az emlitett regény a mult szazadban jatszédik, amikor még csak a ha-
bort jelentette a legnagyobb veszélyt, az emberi élet mélté6 megélését csupan
a sziiletési hely és id6 hatarozta meg.

Mas életet kap a teremt6t6], aki a sivatagi homok kozelébe sziiletik, mést, aki
ligetekkel zstfolt, mediterrdn vidékre és mast, aki rettenetes jégtablak kozott
hanyodo szigetecskére vet6dott. Mégis az ember mindentitt megtaldlja a maga
békességét, ha el tud jutni oda. A képesség megvan hozza. Ezt a bizonyossagot
adja Oravecz regénye, ahol az emberi élet lecsupaszodik az elemi életfeltételek
meglétéig vagy megteremtéséig.
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A Kaliforniai fiirjpen magyar kivandorlok indulnak a tengeren ttlra a mualt
szazad elején, hogy tjrateremtsék megélhetésiiket. Az ir6 sajat nagysziilei tor-
ténetét koltotte Gjra, toltdtte meg élettel a kései olvasé szamadra. ,Kitantorgott
Amerikaba masfél milli6 emberiink” - hogy azutan évtizedeken at probdlja
megteremteni ott az életet, de csak azért, hogy a pénz 6sszegytiljon a hazattra.
Hazajonni mindenaron. Nem olyan nehéz a meggélhetést megteremteni idegenben
annak, aki itthon is idegen volt, hiszen a megélhetésen kiviil alig volt élete, alig
volt kapcsolata ,Magyarorszaggal”, Magyarorszdg mindig az uraké volt, a tobb-
ségnek vagy fold sem jutott, vagy ki se latszottak a foldmunkéabol. Es mégsem
tudtak emberi sorsot teremteni maguknak. El kellett menni. De amikor a hazas-
parnak mar két gyermeke is az ottani foldben nyugszik, megvaltozik a helyzet.
Egyre tobb szal kot oda, egyre tobb érv sz6l a maradas mellett, és halasztodik
a hazaat.

Oravecz olyan eszkoztelentil, egyszertien ir, ahogy csak a legjobb irok tud-
nak. Akikrél ir, azokhoz is ez a nyelv illik. Ott nincs gond és gondolat masra,
csak a foldre, a mindennapi kenyérre, a gyerekre, a gyerek iskolajara, a holnapi
napra és azutan faradtan dgyba délésre. Erre a nemzedékre, 6rdjuk még nem
lehetett volna felépiteni a fogyaszt6i tarsadalmat. Ok pontosan annyit ettek,
amennyi éppen elég volt, és csak azokat az eszkozoket vették meg, ami nélkii-
16zhetetlen. Hogy ne kelljen nélkiil6zni. A mindenkori dolgoz6 embernek &lli-
tott himnusz Oravecz regénye, feledhetetlen olvasmany.

* k%

Karatson Gabor Otvenhatos regényébél idézek:

,,C)tvennyolc végén szabadultam, de nem éreztem valédi szabadulasnak.
A benti vilag jobb volt. Ott egymas kozt voltunk, ott még tartott a forradalom.
Kint gyorsan megtagadtak. A kozos nyelv is megsziint, amikor a nép megta-
gadta tulajdon forradalmat. A szabaduldsom utan el is némultam hossza idére,
ugy éreztem, nincs kivel beszélni.”

Aztan ,fest6 lett bel6lem, ne kelljen tobbé a mindenkori nyomozoéhatésagok
kérdéseire kitér6 valaszokat adnom; egyéltalan ne legyen k6zos nyelvem veliik”.

Ekkor dobben ré arra a kegyetlen igazsagra: Ezen a nyelven ezutin mdr csak
hazudni lehet.

Igy is lett. Az életben maradashoz hazudni kellett. Vagy hallgatni. Bar ez utéb-
bi gyands is lehetett, akkor mér egyszertibb volt meghalni annak, aki nem tudott
vagy nem akart hazudni. A nyomaszté Kadar-évek igy teltek-maltak, mig el
nem jott a rendszervéltas, vele az Gjabb lehet6ségek. Pénzt szerezni vagy csa-
varogni. Lehetett utazni, csak mar pénz nem volt hozza. Az olyan bolcsészfor-
ma embernek, mint Karatson Gabor, aki végtelen tisztességgel volt megaldva,
maradt a szellem ereje és a nyari utazasok Erdélybe, valasztott hazajaba. Hogy
ez az Erdély csak idegenként, szelidebben: latogatoként volt olyan kellemes - ki
tudja? A két honapok alatt erét gyjtott az itthoni léthez, ami nem volt konnyf.
Részvétel a Duna-mozgalomban, harc a szornyt karokkal fenyegetd vizlépcso-
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épités ellen, majd részvétel a rendszervaltdsban, majd a csalédasokban - ez
jutott annak, aki a bortonbe mégsem mehetett vissza, és megprobalt hazugsag
nélkiil élni. Hogy ez nagyszertien sikeriilt, bizonysag ra az Otvenhatos regény.

* ok k

Lassan negyven éve olvasok 6rommel, olykor tudatosan, a magam kedvére,
de az utobbi években szint elfeledtem, hogy az irodalommal kapcsolatba hoz-
hat6 egy szakkifejezés: a katarzis. Nem nagyon olvastam leirva sem, taldn az
irott mtivek szoktattak le réla, vagy kiment a divatbdl, mint a helyesiras. Meg-
néztem az idegen szavak szétaraban, mit is jelent pontosan: ,,a mtialkotasnak,
f6leg dramai mtinek az a hatdsmodja, amellyel az embert a koznapok vildgabol
kiemeli és magasabb, megtisztult erkolcsi-lelki vilagba emeli”. A megrendiilés,
az olykor kihagyo lélegzet, a felgyorsult szivdobogas, a lassu léptek, amikor még
masnap is az olvasott sorokon gondolkodtam - ez volt tehat.
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