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Gy. Szabó András

Hagyomány a mérlegen

Kedves Endre!

Felkérésed akkor ért, amikor egy internetes hírportálon megjelent írás (nem-
zeti kerettantervekkel kapcsolatos véleménynyilvánítás) a magyar irodalom 
számon tartott „dohogóinak”, egy Apor Péternek, egy Gvadányinak, egy Páló-
czi Horváthnak jól ismert sorába állított be engem is. Nem akartam válasz nél-
kül hagyni az olvasott cikket, írásba fogtam, s az értetlenségemnek hangot adó 
dolgozatban – még körleveled olvasása előtt – érintettem az általad megfogal-
mazott kérést is, igaz, csak nagyon vázlatosan. A dolgozat elejét kidobni nem 
akartam, mert szorosan összefügg a kortárs magyar irodalom általam nagyra 
tartott, műfaji újítást, frissülést is hozó opusaival. Fogadd ezt a két, egymás 
mellé ragasztott, de tartalmában szorosan összefüggő írást, kérésedre, kérdé-
sedre adott válaszomként.

Évtizedek óta folyik a küzdelem az irodalom visszahódításáért, leegyszerű-
sítve, az olvasás újbóli birtokbavételéért, merthogy egyre kevesebben élik meg 
ennek a létállapotnak örömét. Apáczai Csere János az európai újkor hajnalán 
kolozsvári székfoglaló beszédében így fogalmazott. „Jóságos Isten! Valóban, 
mily csodálatra méltó az írás és az írás olvasása.” Pár sorral utána hasonló el-
ragadtatásának ad hangot, amikor a művelődésnek egyik meghatározó hely-
színéről, az iskoláról szól: „Effajta iskolákban készülnek azok az eszközök, 
amelyeknek révén az Ádámban elvesztett ajándékokat, e halandó és esendő élet 
mértékéhez képest, visszaszerezzük.”

Sokan az újabb generációk olvasási szokásainak drasztikus megváltozásáért 
az iskolákat, a tanári vezetést, de legfőképpen a nemzeti tantervek rugalmatlan, 
merev szemléletét hibáztatják. Nemrégiben találkoztam az Origo hírportálján 
Pálos Máté elgondolkodtató soraival. A következőket írja: „A nemzeti kerettanterv 
kiszorítja a jelenkori magyar irodalmat a gimnáziumokból – indul figyelemfel-
keltően az írás –, ezzel egész nemzedékeket szoktat le az olvasásról. A rendszer 
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magasról tesz a diák örömére, holott erről kellene szólnia az irodalomoktatás-
nak. Mi meg irodalomtörténettel és unalmas kötelezőkkel fárasztjuk szegényeket. 
De hogy mi történik az osztályteremben az ajtó becsukása után, az már a taná-
ron múlik, tanfelügyeleti rendszer és PÖCS/BECS ide vagy oda. Ha a pedagógus 
szeretné, megvan a lehetőség a határok feszegetésére, és becsempészheti Tóth 
Krisztina és Dragomán György műveit. Akár a Szózatról szóló órára” (Írásának 
címe: Jókaival és Berzsenyivel csak kínozzuk gyerekeinket).

Világos beszéd, vitákra sarkalló állásfoglalás. Egy mérlegelés eredménye, 
tapasztalatok leszűrt párlata az itt megjelent vélemény, komolyan kell venni. 
De vajon elfogadható-e minden pontján érvelése? A cikk írója, az általa meg-
nevezett irodalmi alkotások aránytalan túltengését tartja elhibázottnak a jelen-
legi oktatási gyakorlatban, melynek a kortárs irodalom issza meg a levét fogya-
tékos jelenlétével. A művek, melyeket ily módon pellengérre állít, mint kötelező 
olvasmányok szerepelnek a tantervben, s az a legnagyobb bajuk – kommentá-
lom véleményét –, hogy „unalmasak”, meghaladottak, messze elkerülik a diákok 
érdeklődését, a múlt lezárt rekvizitumai, s mint ilyenek alkalmatlanok a befo-
gadásra és mindennemű párbeszéd megteremtésére. Ebben a megközelítésben 
és szemléletben mozdíthatatlan „márványhideg monstrum” A kőszívű ember fiai, 
melyet valami homályos tekintélytisztelet tart piedesztálon jó másfél évszázada, 
élményszerű elsajátítására már nincs mód, kudarcos minden ez irányú kísérlet. 
Az Aranyember elutasítása indoklásban sem részesül, kiejti rostáján mint hasz-
nálhatatlan ballasztot az ítélkező. Hogy a Jókai-életművön belül az egyik leg-
modernebb műről van szó, mely a nemesi polgárosodás esélyeinek latolgatása 
mögött egy meglehetősen „korszerű” tünetet, Tímár magánéleti meghasonlott-
ságának szálát is beleszövi a cselekménybe, tehát ezt a XX. században felerősödő 
s az irodalomban is visszhangra találó problematikát, azt teljességgel figyelmen 
kívül hagyja Pálos Máté.

Újabb kérdés, hogy a példaként felhozott kortárs írók, költők legtöbbje sza-
kított a magyar irodalom hagyományos, korábban meghatározó vonulatával. 
Alkotói tevékenységükből kiesni látszik az a gondolkodás- és viszonyulásmód, 
mely az irodalmat a közélet formálójának is tartotta évszázadokon keresztül. 
E jelenség lappangó térhódítására Németh László ismert, idézett látnoki diag-
nózisában idejekorán figyelmeztet, amikor arról ír, hogy a magyar irodalmat 
fokozatosan egy magyar nyelvű irodalom szorítja ki. Tény, hogy irodalmunk 
szinte első lépéseitől kezdődően érzékletes lenyomatát nyújtja történelmünk-
nek. Minden, ami velünk megesett az elmúlt századok során, helyet kap a szép-
irodalomban is. A közérzet is természetesen, mely a süllyedést és felemelkedést, 
a sorsfordító dátumokat az egyén szemszögéből végigkísérte. Ha már nincs, aki 
elmondja Trianon lélekbe rajzolt következményeit, mert nincs eszmélő tanú, 
akkor ott a vannak az írók, akik még a levegővételét is megőrizték egy népcso-
port kisebbségi sorba zuhanásának.

Pálos Máté írásából hamar kiderül, hogy a cikkben érintett Magyartanárok 
Egyesülete a kortárs irodalom költői, írói közül szintúgy azokat részesíti előny-
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ben, akik az irodalomnak erről a korábbi szerepéről teljességgel lemondtak. 
Nemzedékének egyik legtehetségesebb tagja, Tóth Krisztina a Magyar Narancs-
ban a következőt válaszolja egy riporteri kérdésre: „Távolságtartással kezelem 
azt az írói attitűdöt, amely szerint az írónak feladata, mi több egyenesen köte-
lessége, hogy azok nevében beszéljen, akik helyzetük okán nem tudnak meg-
szólalni. Ez mostanában gyakran elhangzik, és több bajom is van vele. A legfőbb 
az, hogy az ilyen típusú mondatokkal szépen visszatérünk a képviseleti költé-
szethez, amit olyan finnyásan utasítottunk el a nyolcvanas években. Petri csak 
egy jó író foglalkozású személy akart lenni. Esterházy pedig azt mondta, az író 
nem népben és nemzetben gondolkodik…”

Nem is annyira a tartalom gondolkodtat el, hanem a kisdiákos túlbuzgóság, 
a lecke szöveghű felmondása: „Esterházy pedig azt mondta…”

„El kéne felejteni az időrendet (de legalább visszafelé haladni).” Erre tettek 
már kísérletet nem a legjobb eredménnyel. Nehéz Kosztolányi, Juhász Gyula, 
Márai Sándor Halotti Beszédéről úgy szólni, hogy ne érintsük legelején az ős-
mintául szolgáló XII. század végi első, összefüggő irodalmi és nyelvi emlékün-
ket. Az eposz műfajánál is elkerülhetetlen a Homéroszra és Vergiliusra történő 
utalás. A Szigeti veszedelem bevezetőjében a két par excellence költővel méri ös�-
sze irodalmi teljesítményét, önérzettel – a hadvezér. Ugyanígy, a posztmodern 
irodalom egyik határkövének kikiáltott Esterházy-könyvet, a Termelési regényt 
is nehéz ismertetni iskolai órákon, ha nem említjük az író kéretlenül is megje-
lenő, bármikor előhívható készséges kísérőjét, „Kálmán bácsit”, az Esterházy 
által csak „édes öreg előfutárom”-nak becézett nagy elődöt. Mert akárhogy is 
vesszük, az értékek viszonylagosságára eszméltető látásmód, egy történet több 
szempontból való, nemegyszer egymásnak ellentmondó, a jelenséget többféle 
oldalról körbejáró értelmezése, ez a posztmodern felé mutató módszer, eljárás 
Mikszáth prózájában érhető tetten először.

Az irodalomkritika, a műbírálat valamikor azzal az igénnyel szólíttatott 
életre, hogy esztétikai ítéletével kikövezze az utat az olvasói befogadás előtt. 
Mára ez a szerep (küldetés?) megváltozott. A szakirodalomnak óriási a felelős-
sége abban, hogy egy szerző iránt miként, meddig tartható fenn a figyelem. „Ber
zsenyivel kínozzuk a diákokat…” A „Klasszikusaink” sorozatban 2001-ben meg-
jelent Berzsenyi-monográfiából idézek: „Ha irodalmi kapcsolatait (Berzsenyiről 
van szó) e kultikus gesztus szakralitásának fényében, a virtuálisan törvényt 
szabó és reálisan alárendelő zseniális alázat szemszögéből is képesek vagyunk 
látni, ha fölmérjük e lényegében költői-szimbolikus szerepvállalásnak a morá-
lis egzisztencia teljes fedezetét igénylő, sorsvállaló – és ezt követelő – jelentősé-
gét, közösségteremtő aspirációját, Berzsenyi kortársaival való konfliktusában 
alighanem mélyebb és érdemibb alternatívával szembesülhetünk, világosabb 
képet alkotván mind sérelmének valódi jellegéről és okáról, mind pedig 1808 
után költőileg megbicsakló, mégis szerves egységűnek bizonyuló pályájáról, 
a lírikushoz korántsem méltatlan színvonalú, megkésetten is korszerű, korsze-
rűségében is megkésett esztétikázásáról, aminek alapindítékát valószínűleg 
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inkább első Kazinczyhoz írott (fentebb idézett) fogadalmi soraiban érdemes 
nyomozni…”

A kiragadott mondat felét idéztem. Körülbelül értem, mit akar közölni a szer-
ző, de gondolatai úgy érkeznek meg hozzám, mint ködön át a távoli harangszó. 
Miért e kerékbe tört nyelv? Pedig a kismonográfia, mint a sorozat többi állomá-
sa, alapvetően diákoknak készült, és találunk a könyvben könnyen befogadható 
részeket is.

Pálos Máté többször is hangsúlyozza irodalmi életünk kóros megosztottsá-
gát. Ugyanakkor írásában maga is tovább mélyíti, lapátjával tovább szélesíti az 
árkot, mikor a kortárs irodalom kínálatából még csak véletlenül sem említ olyan 
költőt, írót, akik nem tartják tehertételnek irodalmunk közösséget vállaló, kö-
zösségformáló hagyományát. És valóban, ha szétnézünk, a tehetségük okán 
ünnepelt, külföldi könyvbemutatókon „sikerrel” szereplő íróink közül alig talá-
lunk valakit, akinél mint téma jelen volna közéletünk sivárosodása, a celebekkel, 
nímand sztárocskákkal zsúfolt „való világunk” tobzódása, ahogy nem szere-
pelnek a palettán azok a kérdések sem, melyekről még József Attila ír a Hazámban, 
s melyek elvarratlanul, máig sajgó aktualitással léteznek ma is. Pedig mekkora 
opusai vannak ennek a szorosan a magyar valóságra reflektáló élet- és sors-
szemléletnek a kortárs irodalom másik féltekéjén. Példaként hozom fel Oláh 
János regényfolyamát, a Közelt, mely a jelenkori magyar széppróza kivételes, 
nagy formátumú alkotása. Határ Győző a regény első megjelenési formájában 
a „csontig hatoló őszinteséget”, regényelképzelésében a legegyetemesebb meg-
valósulást üdvözli a Közelben, Réz Pál a prousti örökség briliáns keze nyomát. 
A regény, egy kisfiú eszmélésének stációit kíséri végig a világ megragadásának 
és megértésének katartikus kísérletében. Hosszú utazás ez, mely a létezés kez-
detével, a fények és árnyékok érzékelésével, az első emlékképekkel veszi kez-
detét, s jut buktatókon keresztül a szűkebb és tágabb környezet verbális birtok-
bavételéig. Beavatási szertartás részese az olvasó: a kinyíló értelem a maga 
módján tudatosít minden jelenséget, mozgást (legyen az családi, vagy a család 
életét meghatározó társadalmi-politikai történés), s ennek a tudati evolúciónak 
eredményeként mind markánsabb körvonalakban rajzolódik elénk a háború 
utáni évek s az azt követő esztendők Magyarországa. Mindez egy kis Somogy 
megyei falu életén keresztül, majd a főváros egyik peremkerületének közegé-
ben, mely az egész kozmoszt fogja magában az emlékező világképében. Utol-
érhetetlenül mély és emberi az apa–fiú kapcsolat kérgesen megrajzolt, szenvte-
len visszafogott ábrázolása. Az apa társadalmi kiszolgáltatottságából a fiú csak 
halványan sejt valamit, kuszán próbál feleletet találni cselekedeteire, mint 
ahogy késve érkezik meg a jelenségek felülete mögött minden válasz. A felnőttek 
hallgatásai, kitérő válaszai (a „fordulat éve” utáni esztendőkről van szó), csak 
megnehezítik a fiú tapogató tájékozódását; a szavak és tettek ellentmondásos 
közegében egyedül magára számíthat a szálak felfejtésének és megértésének 
folyamatában. Az emléksorok áradó megidézésével, azok koronkénti önértel-
mezésével nem is a valóságot, mint inkább annak az emlékezeten keresztül 
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átszűrt mozgását követhetjük a regény oldalain. A külső történések az emléke-
zetben válnak időt-teret kitöltő realitássá.

Mindig szerettem, ha költő ír költőről. Könyvespolcom egyik kedvenc da-
rabja Tőzsér Árpád Régi költők – Mai tanulságok című kötete. Három remek portré, 
Szenci Molnár Albertről, Amadé Lászlóról és Baróti Szabó Dávidról. Műve be-
vezetőjében, Az én katedrám cím alá gyűjtött Németh László-írások kapcsán írja 
Tőzsér a következőt: „Németh hajdan élt íróinkról sem akkori irodalomtörté-
neteink hangján szólt, műveiket nem a történelem illusztrációiként fogta fel, 
hanem meglátta bennük a korokon átnyúló érvényt, a mindenkori időszerűsé-
get.” Aztán Németh Lászlótól idézi Az én katedrám beköszöntő sorait: „e kötet 
épp arra lehet példa, hogy az élő irodalommal elfoglalt kritikus, a maga mun-
káin dolgozó író mint érzi szükségét, hogy irodalmunkat, majd itt, majd ott, 
látszólag rendszertelenül százados távolságokban megszíja”.

A korokon átívelő, „egymásból következő lírai világképre”, a folytonosság 
tudatosításának fontosságára hívja fel a figyelmet Ágh István Fénylő Parnasszus 
című esszékötetében, a latensen meglevő vagy éppen nagyon is szembetűnő 
kontinuitásra, Balassi, Csokonai, Ady esetében. Egy szóképet, annak eredetét, 
eredetiségét érzékletesebben tárja elénk az, aki költőként maga is ismerősen 
mozog a különféle poétikai eljárások alkalmazásában. Az irodalomtörténet már 
meglevő felismeréseit árnyalja Balassi-portréjában, amikor a két nőnek, Anna-
Juliának és Céliának a költői világképben elfoglalt helyéről ír: Julia mint men�-
nyei szépség kerül égi magasságba Balassi poézisében, míg Célia esetében „földi 
szépséget halmoz el mennyei ékességgel”.

A Gróf Erdődyné Ő nagyságához című Csokonai-költeményt a szubjektív em-
lékezéstörténet állítja a legnagyobb Lilla-versek közé, melyben a múltban ját-
szódó képsorok, paradox módon, épp a jelenidejűség illúziójával váltanak ki 
szuggesztív hatást. Ilyen és ehhez hasonló finomságú, elgondolkodtató észre-
vételek gazdagítják könyve Ady-fejezetét is. Ez a legszemélyesebb portré a három 
között, mely a legelső, még gyerekfejjel történő találkozástól, Ady „lélekvilág-
egyetemének” „lírai bozótosán” kísérli meg az átjárást. (Eszébe jutott például 
valakinek, hogy ős Kaján paripájától, a Bois fái alatt kocogó konflis-pacikon, 
Ond vezér kozák lován át, folytathatnánk a sort, a lovakhoz társított jelentése-
ken keresztül is fel lehet fejteni, meg lehet közelíteni ennek a menekülő s még-
is mindig a vártán maradó életnek az összetettségét?) Új Ady-könyv, személyes 
hangvételű kismonográfia született ebben a fejezetben; rejtett műösszefüggé-
sekre derül fény a költő és irodalmár egyidejű versértelmezésében.

Nagy Gáspár életművében van egy olyan vers, melynek ősforrását Tompa 
Mihály Új Simeon című versében vélem felfedezni. Az Öreg pap – tűnődő esti 
imája a háttérben szolgáló, egyetlen, örök feladatát szem előtt tartó élet himnikus 
méltatása. Csak míg a Tompa-vers bibliai Simeonjának a kinyilatkoztatás révén 
megadatik a bizonyosság a Szent Lélek által, addig az öreg pap egyedül hitére 
utalva járja Isten felé vezető útját. Ez az út nem könnyű, olykor „börtön-kátyúk-
kal” teli, de az elé küldött nehézségek az idős pap hite szerint az Úr tervei között 
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szerepelnek. Megingathatatlan benne a felismerés: a Teremtő már jó előre látta 
szolgájában, a „fiatalban a roskadt öreget”, a „felé vezető lábnyomokat”. Így 
megpróbáltatásokkal teli élete csak látszólag mutat fel kitérőket, valójában nyíl-
egyenes ez a pálya:

Kezem és lábam gyakran megremeg,
olykor látnom és szólnom is nehéz,
de az út szívemben egyenes,
hiszen mágnesként vezet a kéz:

a Te kezed – és akaratod gyémánt
csöndjében hozzád tart estéli utam,
mit fáradt lelkemmel már némán
látok is bölcs terveid szerint, Uram.

„Szenvedély-vásott” kor: jegyezte fel valamikor Vajda János, Jókai kortársa 
a kiegyezés utáni évtizedekről. Mellbevágó kijelentése illik saját időzónánkra 
is, ha az irodalmi élet elsivárosodására gondolunk. A kortárs magyar irodalom 
teremtőinek egy része (jókora hányada), Csoóri Sándor fogalmazza meg egyik 
esszéjében, „már rég lemondott arról, hogy az irodalom a régi értelemben ma-
gyar irodalom maradjon”. Az egyik oldal az örökség, a hagyomány jegyében 
az író állásfoglalást vállaló részvételét hangsúlyozza, a másik a történetmon-
dásra nézve kívülálló, semleges, sok esetben ironikus látásmódot és attitűdöt. 
Személyes lelkiismeretre hivatkozva határolódnak el az írott szó bármilyen 
társadalmi kötődésétől.

S mindeközben, a táborok fölött kényszerítően követeli helyét a művésze-
tek életelvűségét, küldetésének remélt célját hirdető Rilke-i mondat: „Változtasd 
meg élted!”


