Alfoldy Jend

Valasz és valasztas a Hitel RorRérdésére

Nehezebb kérdést nem is tehettek volna fol a Hitel szerkeszt6i, mint azt, hogy
az utébbi masfél évtizedbol melyiket valasztom abbél a harom (vagy hat) kortars
magyar szépirodalmi m(ibdl, amely a legemlékezetesebb szdmomra. Tudom, ez
csak jaték, nem is lehetne mas, 4&m a kritikusnak , halalosan” komoly jaték, mint
Puskin hésének kartyapartija A pikk dama cim( elbeszélésében az életet vagy
halalt jelent6 harom lap (harmas, hetes, asz). Ezattal melyik lesz ama harom
(vagy kétszer harom) lap?

Jatszom, ahogy tudok. Kockaztatok, cselezek, pokerarcot vagok. ,Nem veszem
észre”, ha két lap 0sszeragad. Beliil kissé remegek az izgalomto6l. Azért probalok
konnyiteni dolgomon. Tudomédsul veszem, hogy a hozzam legkozelebb allot
meg sem emlithetem.

Sajat szempontjaim: csak koltékrol beszélek. Joval tobbet foglalkozom a lira-
val, mint az epikaval vagy a dramaval. Ezért a két utobbitol eltekintek. Azért el-
arulom, hogy az ezredfordulo 6ta Lazar Ervin Csillagmajorja a legkedvesebb
szépprozai olvasmanyom. Miért? Mert annyira koltdinek tartom. De ezt csak agy,
valasztason kiviill mondom.

Megvallom, a Hitelt6] kapott korkérdés megszoritdsai hisomba vagnak. Fia-
tal korom 6ta sokszor eltoprengek, melyik a harom (vagy hat) kedvenc koltém,
s életmtiviikbsl melyik a nekem legkedvesebb mtialkotds. Amde haromnal (hat-
nél) joval tobb szempont mertil f6] bennem arra a kérdésre, hogy (jobb sz6 hijan)
melyik a legfontosabb kolt6 és mtive. Ha harom (vagy hat) kedvenc kortarsamat
kell megneveznem 2000 6ta, azonnal megjelenik tudatomban a negyedik, illetve
hetedik és ki tudja, hanyadik név a hatarrél innenrdl és talrol.

Azutan: mivel minden cstcsteljesitménynek megvan a maga specifikuma,
szamomra igy hangolodik at onkéntelentil a kérdés: melyik a kedvenc szerelmi
kolteményem? Melyikben talalom meg legmagasabb szinten a filozéfia vivma-
nyait? Melyik rendit meg legjobban? Melyikben ismerek ra legjobban a nemzetrdl
kialakult véleményemre és a nemzethez fiz6 érzéseimre? Ki az, aki helyettem
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tette fol azokat a sorskérdéseket, amelyeket csak versben lehet kimondani? Me-
lyik koltészetnek van a legnagyobb etikai ereje, melyikben taldlom meg a kate-
gorikus imperativuszt? Melyik koltének a politikai nézeteivel azonosulok leg-
jobban? Melyik a nyelvében, szellemében, szemléletében legmagyarabb vers?
Melyik mtire mondandm: ez nemcsak nagy magyar vers, hanem egyuttal vilag-
irodalom? Melyikt6l menne el6bbre a vilag, ha hallgatndnak ra az emberek? Ki
képviseli legjobban a mintegy tizenharom milli6 lelket szamlalé magyarsagot?
Es a legkézenfekvibb, mégis legnehezebb - Emanuel Kant-i - kérdés: melyik
a legszebb? Vagyis: melyik lirikus mitive tetszik legjobban ,érdek nélkiil”? E ne-
hezen megkertilhet6 tizenegy kérdés nem fér bele az el6irt harom vagy a préza-
ir6k aran kivalasztott hat kolt6i mibe.

Jo koltoket olvasva mindig az a legjobb lira, amelyet éppen tanulményozok,
az, amelyik megrendit, letagl6z, elgondolkodtat vagy folemel. Szeretem, ha kol-
t6 rokonszenves, és akkor is rokonszenves, ha zord, 6nmagéat sem kimélve 6szin-
te. A rangsorolds az igazi versélményeim kozott folosleges. Az elmult huszonot
évben ezeknek a ma is kozottiink é16 koltoknek a verseskonyveir6l irtam hosz-
szabban-rovidebben névsorban: Antal Barnabas, Agh Istvan, Baan Tibor, Ba-
ranyi Ferenc, Benke Léaszl6, Bertok Laszl6, Bihari Sandor, Bozok Ferenc, Buda
Ferenc, Csontos Janos, Csoodri Sandor, Fecske Csaba, Ferencz Gy6z6, Follinus
Anna, Hatar Gy6z6, Jasz Attila, Juhasz Ferenc, Kaldsz Marton, Kemsei Istvan,
Keresztes Agnes, Kerék Imre, Kanyadi Sandor, Kiss Anna, Kiss Benedek,
Konczek Jozsef, Laszloffy Aladar, Marké Béla, Mezey Katalin, Nagy Gaspar,
Olah Janos, Pakolitz Istvan, Pintér Lajos, Rozsdssy Barbara, Serf6z6 Simon,
Sz6cs Géza, Tamasi Lajos, Tandori Dezs6, Tornai Jozsef, Toth Erzsébet, Vari
Fabian Laszl6, Zonda Tamas. (Azokat most nélkiiloztem, akikrél mint valame-
lyik antolégia szerepl6jérdl jelzésszertien irtam csupan.) Ez a harminc-valahany
kolt nem kevés, de mégsem elég: jokora hidnylista nydjthato be ellenem, f6ként
az Gjabban folttint fiatalokbol. Pedig szamos folydiratszamban érnek kellemes
versmeglepetések - mar azokban, amelyek eljutnak hozzam. Es hidnyérzetet
kelt bennem, hogy e sorok irdsanal korabban elhunyt, kedvenc, egykori kortars
szerz6imrol hallgatnom kell.

Kétségtelen, hogy a folsoroltak kozott ,nagymesterek” épptgy akadnak,
mint ,mesterek” és tigynevezett ,kismesterek”. Ezekkel a min6ségi kategoridk-
kal mégis csinjan bannék: eszembe jut a zoldség- és gytimdlespiac, ahol a leg-
szebb és legméretesebb almék a legdragabbak, a kisebbek egy-két szaz forinttal
olcsébbak, s a lathatéan hullottan 6sszeszedett vagy a nem eléggé érettek még
egy-két szdzzal kevesebbért megvehet6k. Nos, ,,0lcs6” vagy ,,0lcsébb” koltészetet
senki sem talalhat a folsoroltakban. Koltének tartom mindjiiket.

S most kovetkezzék az id6szak kiemelkedd versélményeinek felsorolésa.
Kezdem a holgyekkel, elfogultsag helyett az olvaséi élményeimre hagyatkozva.

Az elmult évszazad torténelmének nyilvanossagra kertilt tragikus esemé-
nyérdl Téth Erzsébet irt legmegrazobban Katyn cimti versében. Nekiink, magya-
roknak azért fdjdalmas kiilonosen ez a XX. szazadi torténelemre (s mar a XXI.
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szdzadira is) jellemz6 tomegmészarlas, mert Andrzej Vajda mtalkotasanak
koszonhet6en a megdobbentd esemény hirértéke mitosziva emelkedett, mint
Kain gyilkossaga, amelyre szazezrek, milliok és tizmilliok halala licitalt ra (bib-
liai mértékkel mérve) hatezer év alatt. Mitoszi szdm a mondabeli 6tszaz walesi
énekes méglyahaldla is - nem lehet méricskélni, mi a sok és mi a még tSbb.
Dreyfus egyszemélyes halala is jelképivé valt. Nagy Imre és tarsai martiriuma
is az lett. Jelképe az emberiség javithatatlansdganak, az er6szaknak, mint a ho-
locaust, mint az egész masodik vildghaboru az els¢vel egytitt meg mint mindaz,
ami el6tte, kozte és utdna tortént: helyi habortk, a terrorizmus és a nagystil
ipari kornyezetpusztitas és a lasst, de végnélkiili mérgezés, sugarfert6zés nap-
jainkban is. Toth Erzsébetnek kiilonos érzéke van arra, hogy masok helyett is
folidézze, mit érez egy emberséges ember az ilyenszerti rémtettek nyoman.
Kotete, A szillo por, a hullo csillagok olyan mindennapos személyi tragédidkat is
kiilonos koltéi erével kozvetiti nekiink, amelyek a szerelemben, a csalddban és
mas emberi kapcsolatokban kdvetkeznek be. Elég a vers ihletéhez egy elmaradt
telefonhivas, egy halott madar az Gtszélen, egy hajléktalan latvanya kukazas koz-
ben. Vagy csupan egy meghatdrozhatatlan hianyérzet, egy lelkiallapot, melyben
folsajdul a mulandosag érzése. ,Minden vers alkalmi vers”, mondta Goethe, am
a mi Pilinszky Janosunk szerint az id6szertiség zavaro6 kolonc a versen: az tar-
tozik ra, amit az emberiség lelkiismerete sosem vethet ki magabdl. Téth Erzsé-
bet verseit az élet adta alkalom vagy a felizz6 torténelmi id6szertiség mégsem
,htzza le” a préza szintjére. Sosem marad elhanyagolhat6 az a megindultsag,
amelyet 6 megirasra méltat. S ha mar sorskérdéseinket emlitettem fontebb, ezek-
ben is kivélasztott szerepe van, mert illik ra az illyési jelz6: a védekezd patriotiz-
mus, anemzeti 6nvédelem a rank uszul6, hol nemzetkoziségnek, hol kozmopo-
litizmusnak feltiintetett nacionalizmus és minden diszkriminéci6 ellen.
Rozséassy Barbara valogatott verseskonyve, a Fekete-fehér fénylés a legéteribb
kolt6i mtivek kozé tartozik. A szerz6i lelkiilet, a peremvérosi lét meg az eurdpai
miveltség - f6ként a miivel6déstorténeti humanizmus, a reneszansz és a manie-
rizmus meg a francia és a magyar szimbolizmus - egybeforrt vele: nem pusztan
versben kifejezett mtiélvezet vagy nosztalgia ez valamelyik nevezetes kulturalis
korszak irant, hanem bens6ségessé szublimalt 1élekkoltészet. Amikor tajakrol,
varosokrol, mtialkotasokrdl ir, 5nmagarél nem sokat arul el, de mindig érezteti,
hogy a puszta hangulatoknal sokkalta mélyebb lelkiallapotok és érzelmek alanya
6. Az id¢ folottit talalja meg egy kulfoldi tanulmanyuat emlékében, egy barati
taldlkozasban (mely lehet akar képzeletbeli) vagy frissen szerzett élményében.
Klasszikus és modern szépségekkel védett szigetet alkot és 6riz a mai élet szeny-
nyes sodrdban, sosem csupan 6nmagénak, hanem a kozosségnek, barkinek, aki
hajlik a szépre és a jora. ,Esztéta-kolts” - ettdl a besorolastdl féltem, gondosan
megmunkalt verseinek szépsége miatt: nem divat a szép vers. Valogatott versei-
nek cimlapjan az a tiikor, amelynek rdimdjan egy fiatal n6 keze pihen (részlet egy
Caravaggio-festménybdl), egytttal pajzs - az onismeret pajzsa - a féltve 6rzott
viladgaba illetéktelentil behatolok ellen, és kozben a vilagnak az a gonddal kiva-
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lasztott része, melyhez, a tiikorbe tekintve, onképének koze van. A ,tiszta kol-
tészet” kategoridjaval azért még Mallarmé vonzo értelmezése nyoman sem il-
letném: lelkisége tobbnyire a foldszagu valésdggal szembesiil. Mondhatna
Jozsef Attilaval: ,teremt6 bolygé friss humussza lelkem”. Bar szinei opalosak,
a kodot nem szereti, legfoljebb a szimbolizmus homalyét, s szivesen valasztja
kozegének a tiszta éjszakat. Mtiveinek finom anyagat (v6. a hindu prina fogal-
maval) a le nem tagadhat6 durva targyi vildggal szembesiti. A Duna-szag szinte
megcsapja az olvasoét Duna-part, csend, maginy cimt kolteményében, de a 1ét egy-
szerre valosagos és jelképes folyama meg is tisztul a versben, mint a modern
viztisztité medencékben ihatéva visszavarazsolt szennylé, s tisztabb, tditébb
szellemi élményhez mar nem juttathatna minket. Onkénteleniil Kassak Lajos
konyveimére gondoltam verseit lapozva: , Tisztasag konyve”. Ahogy a mas forma-
elvii mesteré, sosem éreztet sterilitast ez a kristalyosra csiszolt koltészet: csupa
lelkiség és csupa testiség, mint az érett reneszdnsz madonndi a legszebb fest-
ményeken. His-vér modelljei azt sugalljak, hogy egy az égi és a foldi szerelem.
A Gérecz Attila-ciklus és még sok versrészlet, utalas elarulja, hogy 6 is azokhoz
a torténelmi alakokhoz vonzoédik, akik jobbitani akarjék a haza és a hazai kulta-
ra sorsat. Korunk néi Janus Pannoniusaként élményekben gazdag olaszorszagi
verseivel is itthoni gyokereinek erés kotését bizonyitja. Lényegi eurdpaisag az
6vé, nem a fesl6 ,mai”, hanem az évszdzadokon é&tiveld, a patinds, amelynek
Istvan 6ta mi is alkotérészei vagyunk.

Kovetkezzenek a férfiak koziil azok, akiket kivalasztottam. Elfogultsaggal
vadolhatnak, amiért els6iil Tornai J6zsefet emlitem - de mit gondoltok, feleim,
vajon miért réla irtam és frok konyvet? Nem azért, mert a legfontosabb verseket
néhanyadmagaval egytitt éppen 6 irja mostandban? Az elfogulatlansag jaték-
szabalya a fonakjardl is igaz: nem hagyhatom ki azért, mert vele foglalkozom
legtobbet nyolc-tiz éve. Hatalmas és toretlentil novekvo kolt6i életmtivébél szin-
te lehetetlenség egyetlen mtvet vagy kotetet kiemelni, mégis megprébalom:
Ember-fejii idd cim(i, hatvanhét részes versciklusa (Csillaganydm, csillagapdim, 4.)
2008-bol sotét tiizii ldtomas és profécia az emberiség torténelmérdl. Lesujto ité-
let. Refrénszertien vissza-visszatéré sora (,s még mindig éliink”) mégis foleme-
16. Sugallata szerint azzal szolgalja ellendllé erénket a gonosz kisértésekkel
szemben, hogy megnevezi emberi fajunk 6nsorsronté mivoltét s a jobbulas hié-
nyat. Emberevé 6s0k, testvérgyilkossag, félelembdl taplalt vakhit, rabszolgasag,
gyarmatositds, alszent keresztes habortk, inkvizicio, faji ,fels6bbrendtiség”,
ideologiaval megtamasztott osztalydiih és zsarnoksag, nagyhatalmi sakkjatsz-
maék a kis nemzetekkel, s még megannyi torténelmi gaztett volt el6képe a nap-
jainkban folyamatba lépett globalis katasztrofanak. A végs6 csattané még hat-
ravan, de vajon még meddig mondhatjuk: ellentikre ,még mindig éliink”? Ez
mar (vagy még?) nem a remény feltdmadasa, inkdbb a rossz tuddsanak bizonyos-
saga. A kolts, Jozsef Attilaval mondva, , 0kos fejével biccent, nem remél”. Kolté-
szetére, az alkoto széles latokorének koszonhetéen, illik a nemes értelemben
felfogott globilis - a foldkerekségre és a kozmikus tavlataiban szemlélt létre ér-
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vényes - jelz6. Eltéréseivel egytitt ahhoz hasonlithaté, amelyet végitélet-lato-
masaiban itthon Wetres Sandor és Juhasz Ferenc mért f61 még, nem mint , bir-
tokat a tulajdonosa”, ahogy Jézsef Attila mondta a téli ég alatt, hanem mint
ahogy a tuddsszomj lazas képzeletti 6rok didkja issza magaba mindazt nyolc-
vanévesen is, amit a gyarlé ember tudhat a létrél.

Agh Istvan Vilasz hazulrél cimt verseskotete is kiemelked6 élményem volt
alegutobbi nyarrol. Nem tudok betelni azzal a pontos korképpel, amely szamos
versébdl feltarul a nemzedékiinkkel egy id6ben zajlott torténelemben. J6 ideje
mintha két élete volna: egyik a valésag legstirtibb kozegében zajlik. Ujra és tjra
meggéli a falusi embereknek, 6seinek, sziileinek sorsat, gyerekkorat, diakéveinek
kiszakadas-élményét. Ujraéli régi és késébbi talalkozésait a forgando torténe-
lemmel, sztileinek kiiszkodését, batyjanak, Nagy Laszlonak a példaadésat, sajat
oromét-banatat - inkabb az utébbit, mint az el6bbit. A masik életében Agh Istvan
az orszag centrumdban él6, markdnsan itélkez6, kimtvelt ,els6 nemzedéki”
értelmiség emblematikus alakja, ahogy egyszer Cso6ri Sdndor irta réla, ,gyar-
l6sagaival egyiitt” is kora folé magasodva. A , hetek” fogyatkozoé kolt6csoport-
jabol vele sokszor egyiitt emlegetett kolt6khoz, Buda Ferenchez és néhai kozos
baratjukhoz, Bella Istvdnhoz hasonléan 6benne taldlom meg a szép magyar
nyelven kifejezett igazsdg nemzetmegtart6 kolt6jét. Az igazsag pedig, amelyet
6k mondtak ki tarsaikkal, Ratkoé Jozseffel, Serf6z6 Simonnal és a veliik rokon
indittatasua kilencekkel egytitt, a kozosség igazsaga: mindenkié, aki el nem tolja
magatol. Most is az tetszik benne, hogy minden cifrazat nélkiil, szinte elbeszélé
modban fejezi ki lirai mondandéjat. Mtive mint a jo tudésitok mtvei is, olvas-
manyos gondolati és ténylira.

Marké Bélarol mint koltérol egyeldre kevés sz6 esik, midta néhany évre el-
meriilt a romdniai politika életében, a maga belatasa szerint szolgalva magyar
és nem magyar honfitarsait. (Ne felejtsiik el régi és 1ij sérelmeink sajgasaban se,
hogy ,Hiszen magyar, oldh, szlav banat / Mindigre egy banat marad”) Az el-
vadult romaniai diktattra elleni harcbol 1989 el6tt ugyancsak kivette részét,
akarcsak utana a lehetséges konszolidalasban, de az aktiv politikéatol visszavo-
nultan ma mar szatirikusan ir az egykori szornytarsadalomrél: a borzalom
ut6lag nemcsak hatborzongato, hanem nevetséges is, szatirdkra ihlet6. S a zsar-
noksagot elszenveddk és utédaik az 1989-es fordulat utdn még mindig nem
lélegezhettek {6l eléggé. Marko Bélanak most nem a politikai lirdjat emelném
ki. Szeretnék ramutatni, mint korunk egyik legfilozofikusabb, egytuttal legkul-
turaltabb kolt6-nagymesterére. A szonett régoéta (legalabb a nyolcvanas évek
kozepén irt szonettkoszoruja 6ta) kitiintetett mtiformaja. Ugyanolyan bravuro-
san, elmésen s természetesen kezeli ezt az 6rok-modern, kozépkori eredetd, de
mindig megtjulé versidomot, mint a nala konnyedebb és dltalaban jatékosabb
marosvasarhelyi kolt6tarsa, Kovacs Andras Ferenc is barmelyik format, amelyet
Eurépaban és masutt valaha létrehoztak. Markorol is csak gy mondhatom el
véleményemet, hogy a maga sziikebb, igényes esztétikat kovets , kultarkoré-
ben” is szemiigyre veszem, mint az tgynevezett masodik Forrds-nemzedék
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kivalosagat. Atadta magat a természet, a szerelem és a létfilozéfia élményeinek
és a fegyelmezett versforma gondolattisztit6 hatdsanak. Olyan rend van kote-
teiben, ciklusaiban és egyes verseiben, amilyenre legnagyobb koltéink torekedtek
mindig az egyén és a kozosség szabadsagaval egytitt. Szabadsag és rend a versben
és az emberi kozosségben. Az utébbié jobbéra csak almodott rend. A valésagban
szamtalanszor titkdziink a tarsadalom kinos, torz formaiba. Olyanokba, mint
56-ban a Budapestre, 68-ban a Pragéba bevonul6 ,hadrendbe”, hatalmi hierar-
chidkba, dogmakba, biirokratikus rubrikékba, rabcellakba: ilyen a rend szabad-
sag nélkiil. A kolts a tiszta igazsag igényében most arra torekszik, hogy ellesse
a természet évszak-, szin- és formavaltozasait, mert az igazi rend nem merev és
mozdulatlan, hanem ésszertien valtoz6, mint a virdgzas-gytimolcsozés-hervadas-
attelelés. A kolt6 mas témakorokben, a festményekr6l és mas képzémivészeti
alkotasokrol irva, a tokéletesség igézetében mintha Istent szeretné megérinteni.
Tornaival, Aghgal és a fontebb megnevezett két holggyel egyiitt 6t allitom nap-
jaink koltészetének élére, a neviikkel kozéjilk csempészett (és kénytelen-kellet-
lentil elhallgatott) mas kedvenceimmel egyiitt.

Csoori Sandor kolt6tarsanak, Nagy Gasparnak irta, nem sokkal baratjanak
halala el6tt: , Egy orszag fekszik el6ttiink hanyatt a sarban, / dadolunk neki, mint
szent falurosszédnak, / bar nem tudjuk, haldoklik, vagy csupan részeg”. A vers
igy folytatédik: ,Ady kellene ide tGjra vagy egy korbacsos 6rdog, / hogy bezupal-
hassunk csapatdba, a gomblyukunkban loboncos, fehér rézsa”.

Ady adta ki utédainak a templomépités programjat. Nem talzas templom-
épit6knek nevezni azon koltSinket, akik szavaikkal démot - lelki otthont - te-
remtenek a kozosségnek. Csodri Sandor visszaigazolja ezt. Nagy, égi silak cimt
kolteménye igy zarul: ,Megy az id6, megy, megy veszettiil. / Csak én maradok
mindig [...] egy folyton szétes6 orszag paraddés / romjai kozt, hogy csiszolt por-
szemeibdl / hegyeit s templomat folépitsem.”
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