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Alföldy Jenő

Válasz és választás a Hitel körkérdésére

Nehezebb kérdést nem is tehettek volna föl a Hitel szerkesztői, mint azt, hogy 
az utóbbi másfél évtizedből melyiket választom abból a három (vagy hat) kortárs 
magyar szépirodalmi műből, amely a legemlékezetesebb számomra. Tudom, ez 
csak játék, nem is lehetne más, ám a kritikusnak „halálosan” komoly játék, mint 
Puskin hősének kártyapartija A pikk dáma című elbeszélésében az életet vagy 
halált jelentő három lap (hármas, hetes, ász). Ezúttal melyik lesz ama három 
(vagy kétszer három) lap?

Játszom, ahogy tudok. Kockáztatok, cselezek, pókerarcot vágok. „Nem veszem 
észre”, ha két lap összeragad. Belül kissé remegek az izgalomtól. Azért próbálok 
könnyíteni dolgomon. Tudomásul veszem, hogy a hozzám legközelebb állót 
meg sem említhetem.

Saját szempontjaim: csak költőkről beszélek. Jóval többet foglalkozom a lírá­
val, mint az epikával vagy a drámával. Ezért a két utóbbitól eltekintek. Azért el­
árulom, hogy az ezredforduló óta Lázár Ervin Csillagmajorja a legkedvesebb 
szépprózai olvasmányom. Miért? Mert annyira költőinek tartom. De ezt csak úgy, 
választáson kívül mondom.

Megvallom, a Hiteltől kapott körkérdés megszorításai húsomba vágnak. Fia­
tal korom óta sokszor eltöprengek, melyik a három (vagy hat) kedvenc költőm, 
s életművükből melyik a nekem legkedvesebb műalkotás. Ámde háromnál (hat­
nál) jóval több szempont merül föl bennem arra a kérdésre, hogy (jobb szó híján) 
melyik a legfontosabb költő és műve. Ha három (vagy hat) kedvenc kortársamat 
kell megneveznem 2000 óta, azonnal megjelenik tudatomban a negyedik, illetve 
hetedik és ki tudja, hányadik név a határról innenről és túlról.

Azután: mivel minden csúcsteljesítménynek megvan a maga specifikuma, 
számomra így hangolódik át önkéntelenül a kérdés: melyik a kedvenc szerelmi 
költeményem? Melyikben találom meg legmagasabb szinten a filozófia vívmá­
nyait? Melyik rendít meg legjobban? Melyikben ismerek rá legjobban a nemzetről 
kialakult véleményemre és a nemzethez fűző érzéseimre? Ki az, aki helyettem 
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tette föl azokat a sorskérdéseket, amelyeket csak versben lehet kimondani? Me­
lyik költészetnek van a legnagyobb etikai ereje, melyikben találom meg a kate­
gorikus imperatívuszt? Melyik költőnek a politikai nézeteivel azonosulok leg­
jobban? Melyik a nyelvében, szellemében, szemléletében legmagyarabb vers? 
Melyik műre mondanám: ez nemcsak nagy magyar vers, hanem egyúttal világ­
irodalom? Melyiktől menne előbbre a világ, ha hallgatnának rá az emberek? Ki 
képviseli legjobban a mintegy tizenhárom millió lelket számláló magyarságot? 
És a legkézenfekvőbb, mégis legnehezebb – Emanuel Kant-i – kérdés: melyik 
a legszebb? Vagyis: melyik lírikus műve tetszik legjobban „érdek nélkül”? E ne­
hezen megkerülhető tizenegy kérdés nem fér bele az előírt három vagy a próza­
írók árán kiválasztott hat költői műbe.

Jó költőket olvasva mindig az a legjobb líra, amelyet éppen tanulmányozok, 
az, amelyik megrendít, letaglóz, elgondolkodtat vagy fölemel. Szeretem, ha köl­
tő rokonszenves, és akkor is rokonszenves, ha zord, önmagát sem kímélve őszin­
te. A rangsorolás az igazi versélményeim között fölösleges. Az elmúlt huszonöt 
évben ezeknek a ma is közöttünk élő költőknek a verseskönyveiről írtam hos�­
szabban-rövidebben névsorban: Antal Barnabás, Ágh István, Baán Tibor, Ba­
ranyi Ferenc, Benke László, Bertók László, Bihari Sándor, Bozók Ferenc, Buda 
Ferenc, Csontos János, Csoóri Sándor, Fecske Csaba, Ferencz Győző, Follinus 
Anna, Határ Győző, Jász Attila, Juhász Ferenc, Kalász Márton, Kemsei István, 
Keresztes Ágnes, Kerék Imre, Kányádi Sándor, Kiss Anna, Kiss Benedek, 
Konczek József, Lászlóffy Aladár, Markó Béla, Mezey Katalin, Nagy Gáspár, 
Oláh János, Pákolitz István, Pintér Lajos, Rózsássy Barbara, Serfőző Simon, 
Szőcs Géza, Tamási Lajos, Tandori Dezső, Tornai József, Tóth Erzsébet, Vári 
Fábián László, Zonda Tamás. (Azokat most nélkülöztem, akikről mint valame­
lyik antológia szereplőjéről jelzésszerűen írtam csupán.) Ez a harminc-valahány 
költő nem kevés, de mégsem elég: jókora hiánylista nyújtható be ellenem, főként 
az újabban föltűnt fiatalokból. Pedig számos folyóiratszámban érnek kellemes 
versmeglepetések – már azokban, amelyek eljutnak hozzám. És hiányérzetet 
kelt bennem, hogy e sorok írásánál korábban elhunyt, kedvenc, egykori kortárs 
szerzőimről hallgatnom kell.

Kétségtelen, hogy a fölsoroltak között „nagymesterek” éppúgy akadnak, 
mint „mesterek” és úgynevezett „kismesterek”. Ezekkel a minőségi kategóriák­
kal mégis csínján bánnék: eszembe jut a zöldség- és gyümölcspiac, ahol a leg­
szebb és legméretesebb almák a legdrágábbak, a kisebbek egy-két száz forinttal 
olcsóbbak, s a láthatóan hullottan összeszedett vagy a nem eléggé érettek még 
egy-két százzal kevesebbért megvehetők. Nos, „olcsó” vagy „olcsóbb” költészetet 
senki sem találhat a fölsoroltakban. Költőnek tartom mindjüket.

S most következzék az időszak kiemelkedő versélményeinek felsorolása. 
Kezdem a hölgyekkel, elfogultság helyett az olvasói élményeimre hagyatkozva.

Az elmúlt évszázad történelmének nyilvánosságra került tragikus esemé­
nyéről Tóth Erzsébet írt legmegrázóbban Katyn című versében. Nekünk, magya­
roknak azért fájdalmas különösen ez a XX. századi történelemre (s már a XXI. 
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századira is) jellemző tömegmészárlás, mert Andrzej Vajda műalkotásának 
köszönhetően a megdöbbentő esemény hírértéke mítoszivá emelkedett, mint 
Káin gyilkossága, amelyre százezrek, milliók és tízmilliók halála licitált rá (bib­
liai mértékkel mérve) hatezer év alatt. Mítoszi szám a mondabeli ötszáz walesi 
énekes máglyahalála is – nem lehet méricskélni, mi a sok és mi a még több. 
Dreyfus egyszemélyes halála is jelképivé vált. Nagy Imre és társai mártíriuma 
is az lett. Jelképe az emberiség javíthatatlanságának, az erőszaknak, mint a ho­
locaust, mint az egész második világháború az elsővel együtt meg mint mindaz, 
ami előtte, közte és utána történt: helyi háborúk, a terrorizmus és a nagystílű 
ipari környezetpusztítás és a lassú, de végnélküli mérgezés, sugárfertőzés nap­
jainkban is. Tóth Erzsébetnek különös érzéke van arra, hogy mások helyett is 
fölidézze, mit érez egy emberséges ember az ilyenszerű rémtettek nyomán. 
Kötete, A szálló por, a hulló csillagok olyan mindennapos személyi tragédiákat is 
különös költői erővel közvetíti nekünk, amelyek a szerelemben, a családban és 
más emberi kapcsolatokban következnek be. Elég a vers ihletéhez egy elmaradt 
telefonhívás, egy halott madár az útszélen, egy hajléktalan látványa kukázás köz­
ben. Vagy csupán egy meghatározhatatlan hiányérzet, egy lelkiállapot, melyben 
fölsajdul a mulandóság érzése. „Minden vers alkalmi vers”, mondta Goethe, ám 
a mi Pilinszky Jánosunk szerint az időszerűség zavaró kölönc a versen: az tar­
tozik rá, amit az emberiség lelkiismerete sosem vethet ki magából. Tóth Erzsé­
bet verseit az élet adta alkalom vagy a felizzó történelmi időszerűség mégsem 
„húzza le” a próza szintjére. Sosem marad elhanyagolható az a megindultság, 
amelyet ő megírásra méltat. S ha már sorskérdéseinket említettem föntebb, ezek­
ben is kiválasztott szerepe van, mert illik rá az illyési jelző: a védekező patriotiz-
mus, a nemzeti önvédelem a ránk uszuló, hol nemzetköziségnek, hol kozmopo­
litizmusnak feltüntetett nacionalizmus és minden diszkrimináció ellen.

Rózsássy Barbara válogatott verseskönyve, a Fekete-fehér fénylés a legéteribb 
költői művek közé tartozik. A szerzői lelkület, a peremvárosi lét meg az európai 
műveltség – főként a művelődéstörténeti humanizmus, a reneszánsz és a manie­
rizmus meg a francia és a magyar szimbolizmus – egybeforrt vele: nem pusztán 
versben kifejezett műélvezet vagy nosztalgia ez valamelyik nevezetes kulturális 
korszak iránt, hanem bensőségessé szublimált lélekköltészet. Amikor tájakról, 
városokról, műalkotásokról ír, önmagáról nem sokat árul el, de mindig érezteti, 
hogy a puszta hangulatoknál sokkalta mélyebb lelkiállapotok és érzelmek alanya 
ő. Az idő fölöttit találja meg egy külföldi tanulmányút emlékében, egy baráti 
találkozásban (mely lehet akár képzeletbeli) vagy frissen szerzett élményében. 
Klasszikus és modern szépségekkel védett szigetet alkot és őriz a mai élet szen�­
nyes sodrában, sosem csupán önmagának, hanem a közösségnek, bárkinek, aki 
hajlik a szépre és a jóra. „Esztéta-költő” – ettől a besorolástól féltem, gondosan 
megmunkált verseinek szépsége miatt: nem divat a szép vers. Válogatott versei­
nek címlapján az a tükör, amelynek rámáján egy fiatal nő keze pihen (részlet egy 
Caravaggio-festményből), egyúttal pajzs – az önismeret pajzsa – a féltve őrzött 
világába illetéktelenül behatolók ellen, és közben a világnak az a gonddal kivá­
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lasztott része, melyhez, a tükörbe tekintve, önképének köze van. A „tiszta köl­
tészet” kategóriájával azért még Mallarmé vonzó értelmezése nyomán sem il­
letném: lelkisége többnyire a földszagú valósággal szembesül. Mondhatná 
József Attilával: „teremtő bolygó friss humussza lelkem”. Bár színei opálosak, 
a ködöt nem szereti, legföljebb a szimbolizmus homályát, s szívesen választja 
közegének a tiszta éjszakát. Műveinek finom anyagát (vö. a hindu prána fogal­
mával) a le nem tagadható durva tárgyi világgal szembesíti. A Duna-szag szinte 
megcsapja az olvasót Duna-part, csend, magány című költeményében, de a lét egy­
szerre valóságos és jelképes folyama meg is tisztul a versben, mint a modern 
víztisztító medencékben ihatóvá visszavarázsolt szennylé, s tisztább, üdítőbb 
szellemi élményhez már nem juttathatna minket. Önkéntelenül Kassák Lajos 
könyvcímére gondoltam verseit lapozva: „Tisztaság könyve”. Ahogy a más forma­
elvű mesteré, sosem éreztet sterilitást ez a kristályosra csiszolt költészet: csupa 
lelkiség és csupa testiség, mint az érett reneszánsz madonnái a legszebb fest­
ményeken. Hús-vér modelljei azt sugallják, hogy egy az égi és a földi szerelem. 
A Gérecz Attila-ciklus és még sok versrészlet, utalás elárulja, hogy ő is azokhoz 
a történelmi alakokhoz vonzódik, akik jobbítani akarják a haza és a hazai kultú­
ra sorsát. Korunk női Janus Pannoniusaként élményekben gazdag olaszországi 
verseivel is itthoni gyökereinek erős kötését bizonyítja. Lényegi európaiság az 
övé, nem a feslő „mai”, hanem az évszázadokon átívelő, a patinás, amelynek 
István óta mi is alkotórészei vagyunk.

Következzenek a férfiak közül azok, akiket kiválasztottam. Elfogultsággal 
vádolhatnak, amiért elsőül Tornai Józsefet említem – de mit gondoltok, feleim, 
vajon miért róla írtam és írok könyvet? Nem azért, mert a legfontosabb verseket 
néhányadmagával együtt éppen ő írja mostanában? Az elfogulatlanság játék­
szabálya a fonákjáról is igaz: nem hagyhatom ki azért, mert vele foglalkozom 
legtöbbet nyolc-tíz éve. Hatalmas és töretlenül növekvő költői életművéből szin­
te lehetetlenség egyetlen művet vagy kötetet kiemelni, mégis megpróbálom: 
Ember-fejű idő című, hatvanhét részes versciklusa (Csillaganyám, csillagapám, 4.) 
2008-ból sötét tüzű látomás és prófécia az emberiség történelméről. Lesújtó íté­
let. Refrénszerűen vissza-visszatérő sora („s még mindig élünk”) mégis föleme­
lő. Sugallata szerint azzal szolgálja ellenálló erőnket a gonosz kísértésekkel 
szemben, hogy megnevezi emberi fajunk önsorsrontó mivoltát s a jobbulás hiá­
nyát. Emberevő ősök, testvérgyilkosság, félelemből táplált vakhit, rabszolgaság, 
gyarmatosítás, álszent keresztes háborúk, inkvizíció, faji „felsőbbrendűség”, 
ideológiával megtámasztott osztálydüh és zsarnokság, nagyhatalmi sakkjátsz­
mák a kis nemzetekkel, s még megannyi történelmi gaztett volt előképe a nap­
jainkban folyamatba lépett globális katasztrófának. A végső csattanó még hát­
ravan, de vajon még meddig mondhatjuk: ellenükre „még mindig élünk”? Ez 
már (vagy még?) nem a remény feltámadása, inkább a rossz tudásának bizonyos­
sága. A költő, József Attilával mondva, „okos fejével biccent, nem remél”. Költé­
szetére, az alkotó széles látókörének köszönhetően, illik a nemes értelemben 
felfogott globális – a földkerekségre és a kozmikus távlataiban szemlélt létre ér­
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vényes – jelző. Eltéréseivel együtt ahhoz hasonlítható, amelyet végítélet-láto­
másaiban itthon Weöres Sándor és Juhász Ferenc mért föl még, nem mint „bir­
tokát a tulajdonosa”, ahogy József Attila mondta a téli ég alatt, hanem mint 
ahogy a tudásszomj lázas képzeletű örök diákja issza magába mindazt nyolc­
vanévesen is, amit a gyarló ember tudhat a létről.

Ágh István Válasz hazulról című verseskötete is kiemelkedő élményem volt 
a legutóbbi nyárról. Nem tudok betelni azzal a pontos korképpel, amely számos 
verséből feltárul a nemzedékünkkel egy időben zajlott történelemben. Jó ideje 
mintha két élete volna: egyik a valóság legsűrűbb közegében zajlik. Újra és újra 
megéli a falusi embereknek, őseinek, szüleinek sorsát, gyerekkorát, diákéveinek 
kiszakadás-élményét. Újraéli régi és későbbi találkozásait a forgandó történe­
lemmel, szüleinek küszködését, bátyjának, Nagy Lászlónak a példaadását, saját 
örömét-bánatát – inkább az utóbbit, mint az előbbit. A másik életében Ágh István 
az ország centrumában élő, markánsan ítélkező, kiművelt „első nemzedéki” 
értelmiség emblematikus alakja, ahogy egyszer Csoóri Sándor írta róla, „gyar­
lóságaival együtt” is kora fölé magasodva. A „hetek” fogyatkozó költőcsoport­
jából vele sokszor együtt emlegetett költőkhöz, Buda Ferenchez és néhai közös 
barátjukhoz, Bella Istvánhoz hasonlóan őbenne találom meg a szép magyar 
nyelven kifejezett igazság nemzetmegtartó költőjét. Az igazság pedig, amelyet 
ők mondtak ki társaikkal, Ratkó Józseffel, Serfőző Simonnal és a velük rokon 
indíttatású kilencekkel együtt, a közösség igazsága: mindenkié, aki el nem tolja 
magától. Most is az tetszik benne, hogy minden cifrázat nélkül, szinte elbeszélő 
módban fejezi ki lírai mondandóját. Műve mint a jó tudósítók művei is, olvas­
mányos gondolati és ténylíra.

Markó Béláról mint költőről egyelőre kevés szó esik, mióta néhány évre el­
merült a romániai politika életében, a maga belátása szerint szolgálva magyar 
és nem magyar honfitársait. (Ne felejtsük el régi és új sérelmeink sajgásában se, 
hogy „Hiszen magyar, oláh, szláv bánat / Mindigre egy bánat marad”.) Az el­
vadult romániai diktatúra elleni harcból 1989 előtt ugyancsak kivette részét, 
akárcsak utána a lehetséges konszolidálásban, de az aktív politikától visszavo­
nultan ma már szatirikusan ír az egykori szörnytársadalomról: a borzalom 
utólag nemcsak hátborzongató, hanem nevetséges is, szatírákra ihlető. S a zsar­
nokságot elszenvedők és utódaik az 1989-es fordulat után még mindig nem 
lélegezhettek föl eléggé. Markó Bélának most nem a politikai líráját emelném 
ki. Szeretnék rámutatni, mint korunk egyik legfilozofikusabb, egyúttal legkul­
turáltabb költő-nagymesterére. A szonett régóta (legalább a nyolcvanas évek 
közepén írt szonettkoszorúja óta) kitüntetett műformája. Ugyanolyan bravúro­
san, elmésen s természetesen kezeli ezt az örök-modern, középkori eredetű, de 
mindig megújuló versidomot, mint a nála könnyedebb és általában játékosabb 
marosvásárhelyi költőtársa, Kovács András Ferenc is bármelyik formát, amelyet 
Európában és másutt valaha létrehoztak. Markóról is csak úgy mondhatom el 
véleményemet, hogy a maga szűkebb, igényes esztétikát követő „kultúrköré­
ben” is szemügyre veszem, mint az úgynevezett második Forrás-nemzedék 
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kiválóságát. Átadta magát a természet, a szerelem és a létfilozófia élményeinek 
és a fegyelmezett versforma gondolattisztító hatásának. Olyan rend van köte­
teiben, ciklusaiban és egyes verseiben, amilyenre legnagyobb költőink törekedtek 
mindig az egyén és a közösség szabadságával együtt. Szabadság és rend a versben 
és az emberi közösségben. Az utóbbié jobbára csak álmodott rend. A valóságban 
számtalanszor ütközünk a társadalom kínos, torz formáiba. Olyanokba, mint 
56-ban a Budapestre, 68-ban a Prágába bevonuló „hadrendbe”, hatalmi hierar­
chiákba, dogmákba, bürokratikus rubrikákba, rabcellákba: ilyen a rend szabad­
ság nélkül. A költő a tiszta igazság igényében most arra törekszik, hogy ellesse 
a természet évszak-, szín- és formaváltozásait, mert az igazi rend nem merev és 
mozdulatlan, hanem ésszerűen változó, mint a virágzás-gyümölcsözés-hervadás-
áttelelés. A költő más témakörökben, a festményekről és más képzőművészeti 
alkotásokról írva, a tökéletesség igézetében mintha Istent szeretné megérinteni. 
Tornaival, Ághgal és a föntebb megnevezett két hölggyel együtt őt állítom nap­
jaink költészetének élére, a nevükkel közéjük csempészett (és kénytelen-kellet­
lenül elhallgatott) más kedvenceimmel együtt.

Csoóri Sándor költőtársának, Nagy Gáspárnak írta, nem sokkal barátjának 
halála előtt: „Egy ország fekszik előttünk hanyatt a sárban, / dúdolunk neki, mint 
szent falurosszának, / bár nem tudjuk, haldoklik, vagy csupán részeg”. A vers 
így folytatódik: „Ady kellene ide újra vagy egy korbácsos ördög, / hogy bezupál­
hassunk csapatába, a gomblyukunkban loboncos, fehér rózsa”.

Ady adta ki utódainak a templomépítés programját. Nem túlzás templom­
építőknek nevezni azon költőinket, akik szavaikkal dómot – lelki otthont – te­
remtenek a közösségnek. Csoóri Sándor visszaigazolja ezt. Nagy, égi sálak című 
költeménye így zárul: „Megy az idő, megy, megy veszettül. / Csak én maradok 
mindig […] egy folyton széteső ország parádés / romjai közt, hogy csiszolt por­
szemeiből / hegyeit s templomát fölépítsem.”


