Markus Béla

A ,hogyan” szoljunR-irjunk dolga

Ha a Hitel foly6irat felel6s szerkeszt6je, Papp Endre csak azt kérdezi, az ezred-
fordulo 6ta eltelt tizenhat esztendé szépirodalmunkban milyen termést hozott,
akkor is kapargathatnd olvasasba belezsibbadt fejét a valaszolni igyekvé: hogy
mérjen, mivel mérjen. Hat még ha agy érzi, fliggetlentil az olvasott konyvek,
Osszefliggésben viszont a megélt évei szaméaval, hogy muszaj tudomasul vennie:
mind jobban zapul az agya - az igét, azaz az allitmanyt (emlékezete szerint)
egyik klasszikusunktol, elhunyt erdélyi kortarsunktol kolcsonozve. Mentség-
keresés lenne ez inditasként? Captatio benevolentiae inkabb, a joakarat felkel-
tése, dm nem a vélaszol6 személye, hanem a szandéka szerint val6 £6 , kozlen-
déje”, az dregkori ,romlds viragai” irant.

El6bb azonban, mintha versenypélyan gyakorolnank, két kor futasat kénysze-
ritjik magunkra, magunkbol. Az els6t mintegy enyhe tiltakozasképp. Az ellen,
amiatt zohordlva, hogy a szerkeszté megszabja a kiemelend6 konyvek szamat
(hatot mond), rdadasul mintha érmet kellene osztogatnia, hdrom-harom mél-
tatasat varja el - noha nem ragaszkodik mereven hozz4, hogy fele-fele aranyban
legyenek a vers-, illetve prozakotetek. Az Gjabb id6kben Domokos Métyés volt
talan az els6, aki furcsallta az efféle elképzeléseket, olyasvalamit mondvan,
hogy az irodalom nem szpartakidd, ahol a teljesitmények mérhetdk, az ered-
mények megallapithatok, a helyezések sorba allithatok. Ugyhogy a (rang)soro-
lashoz az otlet- és lapgazda segitségét is kérem majd.

Mindjart azutan, hogy a masodik kor megtétele kozben allitasat kérdéssé
alakitva ismételgetem magamban: tényleg nincs a kozelmultunkban , megke-
riilhetetlen irodalomtorténeti fordul6pont”? Ugy tlinik fel, teoretikusan edzett
elmék, ifjak és korosabbak taldn épp efféle pontokat keresgetnek és rajzolgat-
nak. Egyikiik arrol elmélkedve, hogy napjaink mtivészete, beleértve - amiket
6 konnyen beleért - a posztmodern meg a poszt-posztmodern esztétikumot,
mintha a romantika hagyomanyébol valo kilépés kisérlete volna. S mint ilyen,
tidvozlends, mar-mar halad6é hagyoméanyként. Hiszen amivel szakitani, azaz
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amibd6l mint valamibdl kilépni probalkozik, az erés és tartds nézetek szerint
csupa 6sdi kacat, elkopott szellemi-szemléleti s végsd soron poétikai-esztétikai
diszletelem. Ez , a széls6séges énkozpontusag, a metafizikai magényérzet, az 6n-
felment6 zsenikultusz, a toredékes-téredelmes beszédmoéd, a panaszos-vallo-
masos sz6lamok, a modorosan tavlattalan patosz s a szépelgésig diszes alakza-
tok” paradigmaja - s a legkevésbé sem az a fontos, hogy ki szerint, hogy basszusa
egy a korusbol, rdadasul (tal a korszakként vagy stilusirdnyzatként értékelt
romantikdn) még megértének is mutatkozik. Lehet, mondja, hogy amirél elébb
beszélt, nem is a romantika folyomdnya, hanem , antropolégiai alapképlet”, s6t
ennél is tobb, miivészeti jelenség: ,kulturalis kondici6”. E belatds koré mar tan
htzhat6 egy (kor alakt) pont, félfordulatot jelslo.

Mint ahogy egy masik belatas koré is, amelyik mintha a ,szolgél6 irodalom”
eszméjével, a ,legyen a kolté hasznos akarat” gondolatdval szemben volna ke-
vésbé elutasito, nyeglén folényeskedd. Arrol értekezik valaki - igen friss példa
véletlentil sem a ,népiek” taborabdl vagy valamelyik tabori lapjabdl! -, hogy jo
lenne a szegények gondjat-bajat , kozvetiteni, mert a kortars irodalomban, a kor-
tars magyar irodalom egy részében (Ggy latja) Gjra fontos lett a témava tett anyag,
fontos, hogy hogyan mondja, az is, hogy mit, de leginkabb a mirél, a mirdl lett
a fontos”. Akik, fundamentalistak, 6konzervativok, eddig is vagy mindig is agy
vélték, egyarant fontos mind a ,hogyan” s mind a ,,mir6l”, most tapsikolhatna-
nak, mint a jdzminok. Ujjonghatnanak, de elég, ha csoddlkoznanak: Gj szellemi
front van késziil6ben, a régi programmal? Mert a ,téma” fontossaga mellett igy
sorakoznak az érvek: , A kozos tigyek, ha van még olyan, az lett a fontos itt, annak
az esetleges megteremtése, mert az irodalmon kiviil mas, agy ttinik, nem teremti
meg”. ,Az irodalom segitség” - szogezi le (vagy inkabb ki) a régi-tj axiomat, ma-
gyarazatot flizve hozza: ,Van haszna. Lehet neki.” Aztdn visszavesz a lendiilet-
bdl - ha vissza, teljesen, nem is fordul, mondvan: Es, persze, ez az irodalom meg-
sziintetés is, mert a mtialkotas agy beszél a vildg dolgairdl, hogy a vilag dolgai
elttinnek”, és innen igy tovabb egy darabig. Ahogy a posztmodern lecke el&irja
a valo vilagra, az életvalésagra vonatkozoéan.

Nem az irodalomtorténeti eseményekhez (hany évtizedenként vannak ilye-
nek?), csupan csak az irodalomrol val6 , beszédmoédokhoz” kapcsolhaté fordu-
l6pont kialakitasdhoz, alapzata meg- vagy djrateremtéséhez sziikséges belatas
harmadik jele: mintha a ,hogyan” széljunk-irjunk dolga is egyre fontosabb
volna, mégpedig a tohuvabohu szakmai zsargon mell6zésével, a (koz)érthetdség
szem el6tt tartasaval. Véget érni latszik a Miielemzok rémuralma — Orban Ottotol
kolcsonozve a kifejezést, egy verse cimét. S téle két fontos figyelmeztetést is. Az
egyik igy hangzik: ,a mtiszavaival mank6z6 mtelemz6 receptje nyoman / még
soha senki nem f6z6tt ehet6 levest”. A masikra skolasztikus médon hivatkoz-
hatna az irodalomértéstink dilemmairél oly megszallottan targyalni akar6, am
anyilvanossagban partnereket nehezen talalo Nyilasy Balazs, példaul A vilsig-
kultusz Potemkin-falvai cim( esszé szerzje. Alapéallasdban megerdsitheti, szinte
megingathatatlanna teheti Orban harom sora: ,Marx és Heidegger végiil is ab-
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ban egyek, / hogy ropdos6 virdgfejektol tarka rétnek / a filozoéfia korhazi lepe-
degjét képzelik”. De a ,nyelvhasznélaton”, az elemzés modernségének igazolo-
java tett, igy eszkozzé alacsonyitott miiveken somolyogva mosolyra derithette
Kiraly Laszlo, illetve Csodri Sandor példazata-hasonlata is. Az el6bbié, a Reggel
fél 7, Mdrai cim(i versébdl: ,S nem szeretnék posztmodern kalangyakaré lenni
éppen itt - ki j6 messzire ellatszik, csak épp a kévék hianyzanak kortile”. Az utob-
bié, a Konyvhét Debrecenben cimi esszéjébol, amelyet az Alfold sajtészabadsag-
harcos szerkeszt6i mint az 6vékétdl eltérs véleményt nyilvan a mdassag jegyében
tartottak érdemtelennek a kozlésre. A kolts, a 2004-es konyvhetet megnyitva
ekképp vélekedett egy-két-(harom) folyodiratbeli kozleményrdl: ,Tarajos kroko-
dilusi mondatok futkordsztak a hortobdgyi tavak, csatorndk partjan”, s hogy
képes beszéde egyértelmiibb legyen, hozzatette: ,ilyen kegyetleniil kerékbe
torni a nyelviinket Isten ellen val6 vétek és mindnyéjunk elleni merénylet is”.

Tiz-tizenkét év elteltével taldn fogyoban, bar nem kivesz&ben a krokodilusok
és a krokodilusi mondatok. A val¢ vilag iranti igény a tévések utdn mintha az
irokat, kritikusokat is sajogtatnd. Es a vallomastevés vagy a hozza tapadé patosz
sem utasittatik ki az irodalombdl - mintha mér szabad volna keresni (s fellelni)
az emberi, nemzeti nazonossag jeleit, példait, és nem volna kotelez6 s tudo-
manyos fokozattal jar6 elismerésre érdemesit6 a Nyilasy elnevezte ,énelttinte-
téses paradigma” kovetése.

Ezek utdn vissza a segitségkéréshez: milyen sorrendet allitsak fel lirankban,
ennek is abban a részében, amelyiket a leggazdagabbnak és a legszinesebbnek,
a megformalt emberi teljesség tekintetében a legértékesebbnek tartok: a mulan-
dosag ,szinrevitelének” kolteményei, az elmulas poétikdjanak megszolaltatoi
kozott. Tézsér Arpad lirai énjei koziil azt vélasszam, aki a beszédes cimti Kémi-
dban kozombosséggel hataros nyugalommal, szinte egykedvtien fordul 5nma-
gahoz (esetleg a szerzéi énjéhez), kérdezz-felelek jatékot jatszva: ,Mi érdekel
most? Leginkdbb semmi, / az elemek tin6d6 rendszere, arca, / az, ahogy része-
id magukba néznek, / a koz-cs6d utdn a privat kudarcba”? (Csatavirig c. kotet,
2009). Raba Gyorggyel tartsak, A fontos részvétel emelkedettebb hangjat hallva:
,Valaszom annak aki kérdi / mulatsagos volt harc térrel idével / mintsem csak
kovélyogni kéba f6vel / vesztesként is jobb szembenézni”? (Disputa nmagammal
c. kotet, 2010). Vagy - ismét - Orban Otto6 érziiletére hangoljam 4t magam, a ,Min-
dennapos vereségiink a test, e / Lyukas zsak, ahonnét elfolyik az élet” képes
kijelentésére, dudolgatni kezdve azt is, amire a Dal a test firadtsigirdl rakezd:
,Hatvanot év, majd hatvanhat, / A versem lassan megtelik halallal. / Anyag-
faradas ellen nem hat / Sem buzg6 ima, sem duhaj madardal”? (Az éjnek rémjd-
10 szaka c. kotet, 2002). Netan Oravecz Imre onéletrajzi tényekkel és abszurd
elemekkel telitett prozaverseit vegyem példanak, benne az Agonia harom soréat:
,El6szor testem hagy cserben, / aztan szellemem mondja fel a szolgalatot, / nem
sokkal utdna szabad leszek”? (A megfelelé nap c. kotet, 2011). A kritikusa szerint
kétked6 humanizmus és értékelvii agnoszticizmus jellemezte Bertok Laszlo-
lira 6nirénidba hajlo, dertisebb darabjaihoz forduljak? Példaul a Tagulchoz:
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,Mint végpontjai a tagulo vilagnak, / egyre messzebb t6led a kezed, a 1abad”
vagy a Minden van két sordhoz: ,Betemeti a tudatot a semmi. / Minden van.
Nincs mire emlékezni” (Ott mi van? c. kotet, 2014). Tornai Jozsef keleti filozofia-
kon edzett bizalmahoz, az atomi lét 6rokkévalésaganak virgonc 6nhittségéhez?
A korong forgdsdt kovetve: ,En mar hiilye viccnek tartom / a halalomat. Kinevetem
csillaganyam, / csillagapam. Nincs tobb otlete a két / isteni fazekasmesternek?
// ... // Higgyétek el, visitok, vigyorgok, / keep smiling, vihogva térok / aszte-
roid-szilankokra ebben a / giny-vemhes teremtésben” (Ha kimegyek arra a magas
tetdre c. kotet, 2011). Vagy ellenkezéleg, a tegnapi kenyeres pajtasat, a kritikusa
szerint is kemény, kidbrandult, kétségbeesésen tuli hangon megszoélalé Csoori
Séandort emeljem ki? A ,Semmi sem él, csak ami talél engem” hittevéjét, a nem-
zetéért siron tali felel6sséget érzét, a ,Lassan-lassan mar a sziiléhelyem is /
orszagos romkert, / szétdobalt, kirdlyi csontok nélkiili / ziill6 temetd” latleleté-
nek készit6jét, a dobbent kérdések feltevéjét: ,Hol vagy, Magyarorszag?” és ,Mi
lesz veled, orszagom, hazam?” (Harangok ziignak bennem c. kotet, 2009).

Neveket soroljak még? Az anya alakjat és sorsat dramatikusan megjelenitd,
hidnyat elevenné idéz6 Kiss Judit Agnesét, Mezey Katalinét? Az apjat megrazoé
tajdalommal elsiraté Serf6z6 Simonét, a maga mulandésagan szinte gyokvers-
ben tépel6dé Taméas Menyhértét vagy Takacs Zsuzsaét és Gergely Agnesét, Va-
sadi Péterét? - helyettiik vagy inkdbb mellettiik a ,verseny” két lehetséges be-
futéjaval hozakodok még el6. Kanyadi Sandorral, az ember el6tti, tudat el6tti
és foleg tarsadalom el6tti btintelen vilagba, szabad allati létbe val6 visszava-
gyodas énekesével, a maradando értékii hosszu ének, a Sorény és koponya szer-
z6jével. Aki a Felemds 0szi versekben Nyesett és lehullott kdrmokre azt irja, ,hia-
baval6 / hidbaval6 minden / hidbaval6”, Szelid fohdsza mégis meg0riz valamit
a hitb6l s reménybdl: ,nem marad-e sziklara hullt / magokként vajon terméket-
len / mit egy hosszt életen 4t / ajovend6nek elvetettem”. Es végiil: Agh Istvan-
nal. A legjobbak kozé sorolhat6, am kell6en nem méltanyolt életmtivére tekin-
tettel is, &m harom egymastol elvalaszthatatlan kései verseskotete, a Semmi sem
ugy, A megtaldlt id6bdl, féként pedig az el6ttitk megjelent A képzelet emléke (2000)
okanis. Gyaszversei, koztiik az anyasiraté Harmadnap épptgy megkapnak ben-
sOséges voltukkal, mint a halal felé tarto 1ét elharithatatlan ellentmondasat pa-
radoxonnal kifejez6 Porcid fogytin. Részlet ebbdl: , porcié fogytan a leltar / azzal
béviil aminincs mar / csak a titkos frassal rétt vég a biztos // amit nem akarok
tudni / meg kéne mégis tanulni / hogy az ittlét / vége nagy sarga legyintés //
hat akkor mivégre mégis / annyi elszant csakazértis / mutatvanya / Isten csil-
lag-tavolaba”.

Mutatvanyosként, dlszent moédon kérdezném: az Agh- és a Kanyadi-kotet
megjelolésével elvégeztem-e a feladatom, még ha az indoklas eléggé vérszegény
is. Harmadikkeént pedig - nem arany, eziist, bronz sorrendben - Tézsér Arpadot
nevezném (azaz nevezem) meg, f6leg két tjabb konyve (a Csatavirdg és a 2012-es
Fél nota) komor létdalnokai, illetve virgonc, csafondaros lirai kujonkod¢ és ka-
jankodo énkéi miatt.
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A préza dolgdban masféle segitségre volna sziikség a szerkeszt6 részérdl.
A siker és sikertelenség tigyét kellene tisztazni, kozosen, mégpedig, ahogy jo
baratom mondand, nemzetkozi ,dimenzidkban”. Két regény esetében - hogy
rogton az elején nevet adjak a , helyezetteknek” -: Szilagyi Istvan Holloiddje az
egyik, Borbély Szilard Nincsteleneke (2013) a masik. frtam mindkett6rél, egy
kolts csipkel6d6 szavai szerint, j6 6rdkban magamat idézhetném réluk. Az
egyikrdl, amelyiket akar az élre is merném tenni, a masikrol, amelyet sok-sok
fenntartassal olvastam, &m amelynek a szerz6jéhez, miéta ismertem, mindig is
ragaszkodtam, beavatott sorsaval-mdltjaval-alkataval val6, reménytelen vias-
kodasdba. A konyvek atjat valamennyire figyelemmel kisérve nemcsak arra
volt muszdj racsodalkoznom, hogy amit - a Holloidét - klasszikus értéktinek,
mind a vilag-, mind a nyelv- és mind a stilusteremtés tekintetében els6 rangtinak
tartok, annak alig-alig van kiilfoldi visszhangja. Amit viszont - a Nincsteleneket
- mind a valdségra valé vonatkozasa, mind az elbeszél6 személyének ,auten-
tikussaga” szempontjabol kétségekkel szemlélek, azt, pontosabban annak fran-
cia forditasat mint ,szintiszta remekmtivet” méltatja a nyugati sajto (Id. , Bruté-
lis és éles szoveg”. Elet és Irodalom, 2015. nov. 27. Valogatta és forditotta Varkonyi
Benedek). Itt van egyfel6l egy szerz6 - Szilagyi -, akinek a K6 hull apado kiitba
cim( regényét, korabbi, azoéta meg nem erésitett és f6leg nem ellendrizett hirek
szerint az UNESCO ajénlotta leforditani minden nagyobb nyelvre, 4m akinek
(vildg)hirnevéért itthon is kevesen mozdulnak, tesznek. Beszédes tény, megje-
lenése évében (2001) a Hollid6 az Ev kionyve-dijat megosztva kapta volna egy
riportkonyvvel, am hogy kinek a jévoltabol kertilt ebbe a helyzetbe, errdl, leg-
alabb utolag, ,autentikusan” beszélhetett volna a zstiri primus inter pares embe-
re, Réz Pal, hangos memoarjaban, a Bokdig pezsgdben azonban hallgat az (iroda-
lomtorténeti) eseményrol. Azokat a kritikusokat, elemzéket, koztiik erdélyieket
is nehéz lenne széra birni, akik a torténelmi regény hagyomanyanak megujitoi
koziil, mondjuk Hay Janos, Darvasi Lasz16, Marton Laszl6, Rakovszky Zsuzsa,
Spir6 Gyorgy és masok mell6], rendre kihagyjak Szilagyit. Mintha a mohacsi
vész utani idékbe kalandoz6, detektivtorténetként, vallasfilozofiai traktatusként,
de akér nevel6dési regényként is olvashat6é mtive nem teljesitené - pedig kritiku-
sa, Groh Géspar szerint igen is teljesiti - a posztmodern kor esztétikai-kritikai
elvarasainak egyik legfontosabbikat, az egyértelmt olvasat lehet6ségének ki-
zarasét. Ezzel ellentétben, és ez igazan meglepd, a Nincstelenek tgy jelenik meg
a hazain tal a kiilfoldi értelmezések , horizontjan”, mint aminek nagyon is egy-
értelmd olvasata van. Az egyik méltatds Zola nyomorédbréazolasdhoz, a Rougon-
Macquart-ciklus pénztelen csaladjairél festett képhez hasonlitja, 4llitvan, az
a ,kegyetlen valosdg nem ttint el teljesen, és kiilonosen nem Kelet-Eurépaban,
az egy évszazaddal kés6bbi, a kadari gulydskommunizmusban fulladoz6é Ma-
gyarorszagon”. ,Egy falu Eszakkelet-Magyarorszagon, az 1960-as évek vége felé;
ugyszolvan a kozépkor, egy sotét kozépkor: hideg, éhség, boszorkanyok, félelem
az idegentdl, a zsido6tdl, a ciganytol. Rdadasul a kommunizmustél is” - igy egy
masik dicséret. Egy harmadik pedig: a ,széls6séges életkoriilmények rettents-
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en realista megjelenitésén keresztiil a regényir6 a vidéki Magyarorszag egész
torténeti arcat leplezile”. Sehol egy (értelmez6) mondat arrél, hogy a kiils6, a valo
vilagbol vett realista moédon ,azonosithaté dolgok” hitele ha mar mas miatt
nem volna kétséges, amiatt biztosan az, amire az elbeszél6 utal. Hogy ugyanis
~emlékeket talalok ki”, és hogy az ,, Anyam emlékeket taldl ki nekem. Azt akarja,
hogy tgy emlékezzek, ahogy 6”. O, az anya, aki maga az idegenség megteste-
sit6je, az otthontalansagérzet felneveldje, gatja annak, a falu kozosségével szem-
ben taplalt iszonya miatt is, hogy gyermeke elvegytiljon tarsai kozott, kapcsola-
tot keressen veliik. A Nincstelenek az anya mint emlék hordoz6 és atadé alkati
frusztraltsaga miatt sem nevezhet6 , rettent6en realista” regénynek - azt viszont
allithatjuk, Németh Laszl6 szavait kolcsonozve, hogy egy héazi antropolégia
irédott, csaladi példatarral. Sikeréhez viszont biztosan nem ez vezetett.

Ha nem rettent6en, hanem csak annyira-amennyire realista mtivek kozott
kalandozunk, a szocializmus ilyen-amolyan diktattrajanak végnapjait, a rend-
szervéltas kortili idoket felelevenit6 alkotasok jutnak el6szor esziinkbe. A méltan
kiemelt, a sok nyelvre - harmincnal is tobbre? - leforditott A fehér kirdly (2005),
Dragoman Gyorgy regénye, aztan ugyancsak t6le a Mdglya (2014), amelyik meg-
lepetésre mar a rutin jegyeit is mutatja. Nem is annyira abban a tekintetben,
hogy a ,nagy el6dokhoz”, az EQy csalddregény végét szerz6 Nadas Péterhez, a Sors-
talansig Kertész Imréjéhez vagy még korabbrol, a Katalin utca Szabé Magdajahoz
hasonl6éan gyermekhésokre bizza a torténetek mondésat, hanem hogy a gyer-
meki nézépontbdl és érdeklédésbdl kovetkezben mintegy bels indoka van az
egzisztencialis jelent6ségli privat vagy torténelmi tettek elhanyagoldsanak,
elemzésiik elnagyolasanak. J6, ha a kamasz tekintet elsiklik felettiik, horzsolva
a felszint - pedig szocialista maltunk legsotétebb diktattrdjanak természetraj-
zédban mélyedhetne el. Tompa Andrea els6 regénye, A héhér hiza (2010) szintén
erdélyi szintérre megy, egy kamaszlany feln6tté érését kovetve nyomon. 1989
telén a diktatura ellen tiintetSk kozott olyan személyiségként ttinik fl, aki tan
idegenkedve fog ezutdn is tekinteni minden hatalmi torekvésre, am akit szer-
tedgazo - aregényvildg ismereteit zstfoltta tevs - érdekl6dése s ontudatos maga-
bizasa bizonyosan &t fog segiteni a ra var6 akadalyokon. A mtivészi eltokéltsé-
get és az elbeszél6i igényességet jelzi, hogy az ir6 mindjart a palyakezdéskor
kemény proba elé allitotta 6nmagét: regénye minden egyes fejezete - harminc-
nyolc van - egy mondatbdl all, s ez bizony az atkotések esetében kdzhelyes
fogalmazésok, toltelékszavak beiktatdsaval jar, el-eltéritve a réteg-, taji és nem-
zeti nyelvvéltozatok megszolaltatdsaban nagyon is igényes beszélt a cselek-
mény menetétél. Barcsak feleannyira is igényes munka, ahogy az alcimben
szerepel, ,erdélyi torténet” volna a Semmi kis életek, Papp Sandor Zsigmond
regénye, amelyik azonban a lekttirokbol ismerds konnyed cselekményvezeté-
sével, szokvanyos fordulataival s beszédmodjanak ,jépofasagaval”, axiomak-
ként talalt kozhelyeivel tinik ki. Az efféle nyelvi formalasokkal: valaki (egy no)
»~az6ta még nathas se volt, nemhogy boldogtalan”; , A boldogsag csak egy vélet-
len, alig lathat6 rés, ami az émelyit6 latszat és a gorcsos onfeledtség kozott
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htzoédik” vagy: ,A végén mar annyi er6 sem maradt benne, mint egy kicsavart
égbben.”

Ha esszé- és publicisztikai kdtetek mérlegre tevését is elvarna (vagy elttirné)
a Hitel februari seregszemléje, akkor elfogultsag nélkiil llithatnénk: Stit6 And-
ras kotetei, az Erdélyi valtozatlansdigok (2001), a Herddes napjai kibévitett valtozata
(2004), valamint a Létvégi hajraban (2006) olyan mély felel6sségtudattol athatott
irasok gytjteményei, amelyek a stilus, a ,nyelvhasznélat” dolgéban is példaul
szolgalhat(nd)nak a hazai és nem hazai irastudok szdmara. Visszatérve azonban
a szépprozai mtivekre: Acs Margit nyolc novelldbol all6 kétete, a Kontdrok ideje
(2011) ciméhez ill6en a ,,csalédas rosszkedvével” idézi fel a rendszervéltas ko-
riili éveket, az ,elmult jov6” nyomaszt6 érzetének elhatalmasodasat ahhoz kotve,
hogy a demokratikus 4talakitas szerepl6i jobbara csak ,statisztak” voltak, dilet-
tansok, balekok, kontarok. Ha - szigort szerkeszt6i ukazra - egy regényt kel-
lene kiemelni, akkor Duba Gyula a szinte teljesen ismeretlen szatirikus mtve,
a Téli dradas (2002) lenne ez. A szellemes otletekben szinte tobz6d6 elbeszélé
a fantasztikus beszédmddnak azt a véltozatat haszndlja, amelyiknek ,bizonyta-
lannézépontjaval” teret enged mind a széjatékok nyelvi humoranak, mind a kar-
nevalijelenetek komikumanak. A csehszlovakiai ,barsonyos forradalom”, azaz
a téli tomegaradds bemutatdsa a mindennapi élet torvényeinek, szokasainak
olyan felfiiggesztésével torténik, mint amilyen példaul Bulgakov A Mester és Mar-
garitdjabol lehet ismerds. Magyar mintat mondva: Arany Janos Bolond Istékjahoz
hasonléan a ,tréfa iz komolyt” itt is.

Szildgyi és Borbély mellé 4llitva Dubét - megvolna tehat a harom alkotés.
Csakhogy - szpartakiddon is el6fordulhatott - megosztanank valamelyik helyet
azok koziil a szerzok koziil eggyel, akik héseik idegenségérzetét vagy tapasz-
talatat beszéltetik el. Legyen a helyszin kulfold, messzi id6k messzi idegene,
mint Szavai Géza Aletta birkdjiban (2006), amely holland protestansok, koztiik
a cimszerepl§ ifja lany Japanba tett hittérit6 atjarol, kalvaridjarol beszél, a két
kulttra talalkozasdnak szimboélumokban kifejezett {itkozéseit éppugy kifejez-
ve, mint a maganélet véresen tragikus konfliktusait. Posztmodern epikai elja-
rasnak tetszhet, holott elsésorban a val6saghtiség miatt van szerepe az elbeszé-
16k megsokszorozasanak vagy legalabbis: meghdromszorozasanak. Annak, hogy
Aletta ,fohaszszer(i beszamol6jdhoz” kapcsolédnak egy a keresztényeket tild6z6
nagaszaki hivatalnok jelentései, aztan egy ,torténész”, a harcmtivészetek kroni-
kasanak irasai, nem utols6sorban akar egy negyedik nézépontot érvényre juttatva,
Aletta késébbi gyermekének apja, az 6t ketrecbe zarva magaval hurcol6 férfi val-
lomé&sosan értelmez6 szavai is.

A helyszint tekintve ugyancsak Japanba visz el Krasznahorkai Laszlo regénye,
cimével igy jelolve meg a terepet: Eszakrdl hegy, Délrdl t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl
folyo (2003). A tdjnak azonban - Alexa Kéroly példds elemzése szerint - nincs
meghatarozoé szerepe, a vidék, ahol a ,,f6h6s” (aki virtudlis 1étezésti) a ,,csoda-
latos kertet” kitartoan keresi, egy olyan szakralis vagy ezoterikus tér, amelyet
az elbeszél6 nem kot hozza a val6 vilaghoz, noha sok, mai korra jellemz6 kel-
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lékkel, technikai eszkozzel 14t el, megfosztja viszont az emberi létezéstl. A mt
nemcsak szemléletében ,egyediili példany”, hanem az epikai elemek, eljarasok
hasznalatat tekintve is: szinte semmi cselekmény, torténet, ha van, statusuk
akkor is bizonytalan, a lefrdsokra van bizva tigyszélvan minden. F6ként a szem-
1é16dés mint élettevékenység szépségének, s6t hasznossaganak a sugallasa, s
a keresésé, amely nem vezethet kudarchoz, mert kdzben - az elbeszél6 szavai
- ,a természet teljes bels6 szépségét példatlan erével sugarozza szét”. A kritikus
igy summaz: Krasznahorkai regényében , azért tdimad fol egy nem létezé iro-
dalmi alak kitalalt unokaja, aki nem szerepl6, mégis lény, nem €16 és mégis léte-
z6, hogy a szépség, a josag, az onatadas, a teljesség és az egyszertiség mamoritd
emlékérdl hirt hozzon, s tévedjen el, menjen el a csoda mellett”. A csoda a kert
volna, ha annak lehetne nevezni a természet jatékat, ahogy mohaszényeget és
hinokiciprusokat rak egymashoz.

Summa summarum: a megosztott helyre ezt a konyvet, Genji herceg uno-
kajanak kertkeres¢ torténetét tenném (teszem).

Megkaponak taldltam pedig Kun Arpad Boldog Eszak (2013) cimii regényét
is, amelyik szinte az oral history médszerességével és alapossdgaval ad szamot
egy Norvégiaban dolgoz6 afrikai férfi, Aimé Billion hanyattatasairél, onazo-
nossaga keresésérdl, otthonteremtési kiizdelmeirdl, kitart6 igyekezetérél a mun-
kaban. Dokumentumértékét, néprajzi hitelességét novelik a magyar iré epil6-
gusba foglalt, Aimé egyéniségét s egymashoz val6 viszonyukat min6sit6 szavai
- mintha a mondottak igazolasara szolgalna ez, holott azt a tanulsagos igazsa-
got fogalmaztatja meg, hogy idegenben is megteremthets az otthonossag. Hogy
otthon is nyomaszthat az idegenség, a kitaszitottsag tudata s érzete, azt is tobb
prozai mi adja el6. Oravecz Imre tervezett trilogidjanak els6 két pardarabja
példaul. Az Ondrok godre a haza elhagyasanak a boldogulds reményében taplalt
kényszerét s a visszatérés még erésebb reményét beszéli el, egy olyan csalad
torténetébe agyazva, amely a Kaliforniai fiirj jelentés-sugallatai szerint kiilfoldon,
Amerikédban a természet apro rezdiiléseiben, a mez6 ringaséban, a gabona éré-
sében, a madarak fiittyében is a honvagy tizeneteit latja-hallja. S tgy kiizd ellene,
hogy a munkaba temetkezik. Elbeszél6i lelemény, hogy bizonyos munkafolya-
matok aprolékos leirdsa segit az idegenségérzet legytirésében. Legvégiil, noha
mennyi mindent s ki mindenkit lehetne, kellene emliteni még: Barnas Ferenc
két regénye, A kilencedik (2006) és a Mdsik haldl (2012) egy tobb kotetes ciklusbol.
Az onéletrajzi jellegli, személyes élettorténeteket taglald elbeszélések gy jele-
nitik meg az idegenség, végs6 soron a tarsadalombol valo kirekesztettség hely-
zetét, hogy a depresszios, szorongo lelki alkatti alanyi beszél6 kozlései a hiteles-
ségiiket, hattertiket illetéen kételyeket tamasztanak, az eseteket el6ad6 szavak
lebegnek a valoszerti és a kitalalt kozott. A torténetmondas azonban mindvégig
olyan példas, mondhatni megszallott kovetkezetességgel torténik, ragaszkodva
az elbeszél6i alaphelyzethez s alaptonushoz, hogy ez parjat ritkitja. Féleg a le-
geslegtjabb irodalmunkban. Ahol - két példat emlitsek csupan - az elbeszélé
személye és kiindul6 helyzete lehetetlenné teszi az altala elmondottak komolyan
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vételét: ilyen Péterfy Gergely Kitomdtt barbirja, ahol Kazinczy Ferencné Torok
Sophie a mindentud6bbnal is mindentudébb, a masok emlékezetében is kony-
nyedén eligazod6 narrator szerepét kapja. S ilyen Bartis Attilatol A vége, ame-
lyik, akarcsak az el6bbi regény, nem hogy nem szdmol az elbeszélés Ottlik
emlegette nehézségeivel, de szinte még mulat is rajtuk. Vagy azokon, akik sze-
rint, legyenek irok, legyenek olvasok, tényleg timadnak néha efféle nehézségek.

E kitér6 utdn a kolt6 szavait hivom mentségemiil: nem nyafognék, de most
mar késo...

~ i A %
ahey 2o Q- : "‘3\_ AT

2016. februar

Arkossy Istvdn: Csillagnézé (szén, 2003)

13



