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Márkus Béla

A „hogyan” szóljunk-írjunk dolga

Ha a Hitel folyóirat felelős szerkesztője, Papp Endre csak azt kérdezi, az ezred-
forduló óta eltelt tizenhat esztendő szépirodalmunkban milyen termést hozott, 
akkor is kapargathatná olvasásba belezsibbadt fejét a válaszolni igyekvő: hogy 
mérjen, mivel mérjen. Hát még ha úgy érzi, függetlenül az olvasott könyvek, 
összefüggésben viszont a megélt évei számával, hogy muszáj tudomásul vennie: 
mind jobban zápul az agya – az igét, azaz az állítmányt (emlékezete szerint) 
egyik klasszikusunktól, elhunyt erdélyi kortársunktól kölcsönözve. Mentség-
keresés lenne ez indításként? Captatio benevolentiae inkább, a jóakarat felkel-
tése, ám nem a válaszoló személye, hanem a szándéka szerint való fő „közlen-
dője”, az öregkori „romlás virágai” iránt.

Előbb azonban, mintha versenypályán gyakorolnánk, két kör futását kénysze-
rítjük magunkra, magunkból. Az elsőt mintegy enyhe tiltakozásképp. Az ellen, 
amiatt zohorálva, hogy a szerkesztő megszabja a kiemelendő könyvek számát 
(hatot mond), ráadásul mintha érmet kellene osztogatnia, három-három mél
tatását várja el – noha nem ragaszkodik mereven hozzá, hogy fele-fele arányban 
legyenek a vers-, illetve prózakötetek. Az újabb időkben Domokos Mátyás volt 
talán az első, aki furcsállta az efféle elképzeléseket, olyasvalamit mondván, 
hogy az irodalom nem szpartakiád, ahol a teljesítmények mérhetők, az ered-
mények megállapíthatók, a helyezések sorba állíthatók. Úgyhogy a (rang)soro-
láshoz az ötlet- és lapgazda segítségét is kérem majd.

Mindjárt azután, hogy a második kör megtétele közben állítását kérdéssé 
alakítva ismételgetem magamban: tényleg nincs a közelmúltunkban „megke-
rülhetetlen irodalomtörténeti fordulópont”? Úgy tűnik fel, teoretikusan edzett 
elmék, ifjak és korosabbak talán épp efféle pontokat keresgetnek és rajzolgat-
nak. Egyikük arról elmélkedve, hogy napjaink művészete, beleértve – amiket 
ő könnyen beleért – a posztmodern meg a poszt-posztmodern esztétikumot, 
mintha a romantika hagyományából való kilépés kísérlete volna. S mint ilyen, 
üdvözlendő, már-már haladó hagyományként. Hiszen amivel szakítani, azaz 
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amiből mint valamiből kilépni próbálkozik, az erős és tartós nézetek szerint 
csupa ósdi kacat, elkopott szellemi-szemléleti s végső soron poétikai-esztétikai 
díszletelem. Ez „a szélsőséges énközpontúság, a metafizikai magányérzet, az ön-
felmentő zsenikultusz, a töredékes-töredelmes beszédmód, a panaszos-vallo-
másos szólamok, a modorosan távlattalan pátosz s a szépelgésig díszes alakza-
tok” paradigmája – s a legkevésbé sem az a fontos, hogy ki szerint, hogy basszusa 
egy a kórusból, ráadásul (túl a korszakként vagy stílusirányzatként értékelt 
romantikán) még megértőnek is mutatkozik. Lehet, mondja, hogy amiről elébb 
beszélt, nem is a romantika folyománya, hanem „antropológiai alapképlet”, sőt 
ennél is több, művészeti jelenség: „kulturális kondíció”. E belátás köré már tán 
húzható egy (kör alakú) pont, félfordulatot jelölő.

Mint ahogy egy másik belátás köré is, amelyik mintha a „szolgáló irodalom” 
eszméjével, a „legyen a költő hasznos akarat” gondolatával szemben volna ke-
vésbé elutasító, nyeglén fölényeskedő. Arról értekezik valaki – igen friss példa 
véletlenül sem a „népiek” táborából vagy valamelyik tábori lapjából! –, hogy jó 
lenne a szegények gondját-baját „közvetíteni, mert a kortárs irodalomban, a kor-
társ magyar irodalom egy részében (úgy látja) újra fontos lett a témává tett anyag, 
fontos, hogy hogyan mondja, az is, hogy mit, de leginkább a miről, a miről lett 
a fontos”. Akik, fundamentalisták, ókonzervatívok, eddig is vagy mindig is úgy 
vélték, egyaránt fontos mind a „hogyan” s mind a „miről”, most tapsikolhatná-
nak, mint a jázminok. Ujjonghatnának, de elég, ha csodálkoznának: új szellemi 
front van készülőben, a régi programmal? Mert a „téma” fontossága mellett így 
sorakoznak az érvek: „A közös ügyek, ha van még olyan, az lett a fontos itt, annak 
az esetleges megteremtése, mert az irodalmon kívül más, úgy tűnik, nem teremti 
meg”. „Az irodalom segítség” – szögezi le (vagy inkább ki) a régi-új axiómát, ma
gyarázatot fűzve hozzá: „Van haszna. Lehet neki.” Aztán visszavesz a lendület
ből – ha vissza, teljesen, nem is fordul, mondván: „És, persze, ez az irodalom meg-
szüntetés is, mert a műalkotás úgy beszél a világ dolgairól, hogy a világ dolgai 
eltűnnek”, és innen így tovább egy darabig. Ahogy a posztmodern lecke előírja 
a való világra, az életvalóságra vonatkozóan.

Nem az irodalomtörténeti eseményekhez (hány évtizedenként vannak ilye-
nek?), csupán csak az irodalomról való „beszédmódokhoz” kapcsolható fordu-
lópont kialakításához, alapzata meg- vagy újrateremtéséhez szükséges belátás 
harmadik jele: mintha a „hogyan” szóljunk-írjunk dolga is egyre fontosabb 
volna, mégpedig a tohuvabohu szakmai zsargon mellőzésével, a (köz)érthetőség 
szem előtt tartásával. Véget érni látszik a Műelemzők rémuralma – Orbán Ottótól 
kölcsönözve a kifejezést, egy verse címét. S tőle két fontos figyelmeztetést is. Az 
egyik így hangzik: „a műszavaival mankózó műelemző receptje nyomán / még 
soha senki nem főzött ehető levest”. A másikra skolasztikus módon hivatkoz-
hatna az irodalomértésünk dilemmáiról oly megszállottan tárgyalni akaró, ám 
a nyilvánosságban partnereket nehezen találó Nyilasy Balázs, például A válság-
kultusz Potemkin-falvai című esszé szerzője. Alapállásában megerősítheti, szinte 
megingathatatlanná teheti Orbán három sora: „Marx és Heidegger végül is ab-
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ban egyek, / hogy röpdöső virágfejektől tarka rétnek / a filozófia kórházi lepe
dőjét képzelik”. De a „nyelvhasználaton”, az elemzés modernségének igazoló-
jává tett, így eszközzé alacsonyított műveken somolyogva mosolyra deríthette 
Király László, illetve Csoóri Sándor példázata-hasonlata is. Az előbbié, a Reggel 
fél 7, Márai című verséből: „S nem szeretnék posztmodern kalangyakaró lenni 
éppen itt – ki jó messzire ellátszik, csak épp a kévék hiányzanak körüle”. Az utób-
bié, a Könyvhét Debrecenben című esszéjéből, amelyet az Alföld sajtószabadság-
harcos szerkesztői mint az övékétől eltérő véleményt nyilván a másság jegyében 
tartották érdemtelennek a közlésre. A költő, a 2004-es könyvhetet megnyitva 
ekképp vélekedett egy-két-(három) folyóiratbeli közleményről: „Tarajos kroko-
dilusi mondatok futkorásztak a hortobágyi tavak, csatornák partján”, s hogy 
képes beszéde egyértelműbb legyen, hozzátette: „ilyen kegyetlenül kerékbe 
törni a nyelvünket Isten ellen való vétek és mindnyájunk elleni merénylet is”.

Tíz-tizenkét év elteltével talán fogyóban, bár nem kiveszőben a krokodilusok 
és a krokodilusi mondatok. A való világ iránti igény a tévések után mintha az 
írókat, kritikusokat is sajogtatná. És a vallomástevés vagy a hozzá tapadó pátosz 
sem utasíttatik ki az irodalomból – mintha már szabad volna keresni (s fellelni) 
az emberi, nemzeti önazonosság jeleit, példáit, és nem volna kötelező s tudo-
mányos fokozattal járó elismerésre érdemesítő a Nyilasy elnevezte „éneltünte
téses paradigma” követése.

Ezek után vissza a segítségkéréshez: milyen sorrendet állítsak fel líránkban, 
ennek is abban a részében, amelyiket a leggazdagabbnak és a legszínesebbnek, 
a megformált emberi teljesség tekintetében a legértékesebbnek tartok: a mulan-
dóság „színrevitelének” költeményei, az elmúlás poétikájának megszólaltatói 
között. Tőzsér Árpád lírai énjei közül azt válasszam, aki a beszédes című Kémi-
ában közömbösséggel határos nyugalommal, szinte egykedvűen fordul önma-
gához (esetleg a szerzői énjéhez), kérdezz-felelek játékot játszva: „Mi érdekel 
most? Leginkább semmi, / az elemek tűnődő rendszere, arca, / az, ahogy része-
id magukba néznek, / a köz-csőd után a privát kudarcba”? (Csatavirág c. kötet, 
2009). Rába Györggyel tartsak, A fontos részvétel emelkedettebb hangját hallva: 
„Válaszom annak aki kérdi / mulatságos volt harc térrel idővel / mintsem csak 
kóvályogni kába fővel / vesztesként is jobb szembenézni”? (Disputa önmagammal 
c. kötet, 2010). Vagy – ismét – Orbán Ottó érzületére hangoljam át magam, a „Min
dennapos vereségünk a test, e / Lyukas zsák, ahonnét elfolyik az élet” képes 
kijelentésére, dúdolgatni kezdve azt is, amire a Dal a test fáradtságáról rákezd: 
„Hatvanöt év, majd hatvanhat, / A versem lassan megtelik halállal. / Anyag-
fáradás ellen nem hat / Sem buzgó ima, sem duhaj madárdal”? (Az éjnek rémjá-
ró szaka c. kötet, 2002). Netán Oravecz Imre önéletrajzi tényekkel és abszurd 
elemekkel telített prózaverseit vegyem példának, benne az Agónia három sorát: 
„Először testem hagy cserben, / aztán szellemem mondja fel a szolgálatot, / nem 
sokkal utána szabad leszek”? (A megfelelő nap c. kötet, 2011). A kritikusa szerint 
kétkedő humanizmus és értékelvű agnoszticizmus jellemezte Bertók László-
líra öniróniába hajló, derűsebb darabjaihoz forduljak? Például a Tágulóhoz: 
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„Mint végpontjai a táguló világnak, / egyre messzebb tőled a kezed, a lábad” 
vagy a Minden van két sorához: „Betemeti a tudatot a semmi. / Minden van. 
Nincs mire emlékezni” (Ott mi van? c. kötet, 2014). Tornai József keleti filozófiá
kon edzett bizalmához, az atomi lét örökkévalóságának virgonc önhittségéhez? 
A korong forgását követve: „Én már hülye viccnek tartom / a halálomat. Kinevetem 
csillaganyám, / csillagapám. Nincs több ötlete a két / isteni fazekasmesternek? 
// … // Higgyétek el, visítok, vigyorgok, / keep smiling, vihogva török / aszte
roid-szilánkokra ebben a / gúny-vemhes teremtésben” (Ha kimegyek arra a magas 
tetőre c. kötet, 2011). Vagy ellenkezőleg, a tegnapi kenyeres pajtását, a kritikusa 
szerint is kemény, kiábrándult, kétségbeesésen túli hangon megszólaló Csoóri 
Sándort emeljem ki? A „Semmi sem él, csak ami túlél engem” hittevőjét, a nem-
zetéért síron túli felelősséget érzőt, a „Lassan-lassan már a szülőhelyem is / 
országos romkert, / szétdobált, királyi csontok nélküli / züllő temető” látleleté-
nek készítőjét, a döbbent kérdések feltevőjét: „Hol vagy, Magyarország?” és „Mi 
lesz veled, országom, hazám?” (Harangok zúgnak bennem c. kötet, 2009).

Neveket soroljak még? Az anya alakját és sorsát dramatikusan megjelenítő, 
hiányát elevenné idéző Kiss Judit Ágnesét, Mezey Katalinét? Az apját megrázó 
fájdalommal elsirató Serfőző Simonét, a maga mulandóságán szinte gyökvers-
ben tépelődő Tamás Menyhértét vagy Takács Zsuzsáét és Gergely Ágnesét, Va-
sadi Péterét? – helyettük vagy inkább mellettük a „verseny” két lehetséges be-
futójával hozakodok még elő. Kányádi Sándorral, az ember előtti, tudat előtti 
és főleg társadalom előtti bűntelen világba, szabad állati létbe való visszavá
gyódás énekesével, a maradandó értékű hosszú ének, a Sörény és koponya szer-
zőjével. Aki a Felemás őszi versekben Nyesett és lehullott körmökre azt írja, „hiá
bavaló / hiábavaló minden / hiábavaló”, Szelíd fohásza mégis megőriz valamit 
a hitből s reményből: „nem marad-e sziklára hullt / magokként vajon terméket-
len / mit egy hosszú életen át / a jövendőnek elvetettem”. És végül: Ágh István-
nal. A legjobbak közé sorolható, ám kellően nem méltányolt életművére tekin-
tettel is, ám három egymástól elválaszthatatlan kései verseskötete, a Semmi sem 
úgy, A megtalált időből, főként pedig az előttük megjelent A képzelet emléke (2000) 
okán is. Gyászversei, köztük az anyasirató Harmadnap éppúgy megkapnak ben-
sőséges voltukkal, mint a halál felé tartó lét elháríthatatlan ellentmondását pa-
radoxonnal kifejező Porció fogytán. Részlet ebből: „porció fogytán a leltár / azzal 
bővül ami nincs már / csak a titkos írással rótt vég a biztos // amit nem akarok 
tudni / meg kéne mégis tanulni / hogy az ittlét / vége nagy sárga legyintés // 
hát akkor mivégre mégis / annyi elszánt csakazértis / mutatványa / Isten csil-
lag-távolába”.

Mutatványosként, álszent módon kérdezném: az Ágh- és a Kányádi-kötet 
megjelölésével elvégeztem-e a feladatom, még ha az indoklás eléggé vérszegény 
is. Harmadikként pedig – nem arany, ezüst, bronz sorrendben – Tőzsér Árpádot 
nevezném (azaz nevezem) meg, főleg két újabb könyve (a Csatavirág és a 2012-es 
Fél nóta) komor létdalnokai, illetve virgonc, csúfondáros lírai kujonkodó és ka-
jánkodó énkéi miatt.
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 A próza dolgában másféle segítségre volna szükség a szerkesztő részéről. 
A siker és sikertelenség ügyét kellene tisztázni, közösen, mégpedig, ahogy jó 
barátom mondaná, nemzetközi „dimenziókban”. Két regény esetében – hogy 
rögtön az elején nevet adjak a „helyezetteknek” –: Szilágyi István Hollóidője az 
egyik, Borbély Szilárd Nincsteleneke (2013) a másik. Írtam mindkettőről, egy 
költő csipkelődő szavai szerint, jó órákban magamat idézhetném róluk. Az 
egyikről, amelyiket akár az élre is merném tenni, a másikról, amelyet sok-sok 
fenntartással olvastam, ám amelynek a szerzőjéhez, mióta ismertem, mindig is 
ragaszkodtam, beavatott sorsával-múltjával–alkatával való, reménytelen vias-
kodásába. A könyvek útját valamennyire figyelemmel kísérve nemcsak arra 
volt muszáj rácsodálkoznom, hogy amit – a Hollóidőt – klasszikus értékűnek, 
mind a világ-, mind a nyelv- és mind a stílusteremtés tekintetében első rangúnak 
tartok, annak alig-alig van külföldi visszhangja. Amit viszont – a Nincsteleneket 
– mind a valóságra való vonatkozása, mind az elbeszélő személyének „auten-
tikussága” szempontjából kétségekkel szemlélek, azt, pontosabban annak fran-
cia fordítását mint „színtiszta remekművet” méltatja a nyugati sajtó (ld. „Brutá
lis és éles szöveg”. Élet és Irodalom, 2015. nov. 27. Válogatta és fordította Várkonyi 
Benedek). Itt van egyfelől egy szerző – Szilágyi –, akinek a Kő hull apadó kútba 
című regényét, korábbi, azóta meg nem erősített és főleg nem ellenőrizett hírek 
szerint az UNESCO ajánlotta lefordítani minden nagyobb nyelvre, ám akinek 
(világ)hírnevéért itthon is kevesen mozdulnak, tesznek. Beszédes tény, megje-
lenése évében (2001) a Hollóidő az Év könyve-díjat megosztva kapta volna egy 
riportkönyvvel, ám hogy kinek a jóvoltából került ebbe a helyzetbe, erről, leg-
alább utólag, „autentikusan” beszélhetett volna a zsűri primus inter pares embe-
re, Réz Pál, hangos memoárjában, a Bokáig pezsgőben azonban hallgat az (iroda-
lomtörténeti) eseményről. Azokat a kritikusokat, elemzőket, köztük erdélyieket 
is nehéz lenne szóra bírni, akik a történelmi regény hagyományának megújítói 
közül, mondjuk Háy János, Darvasi László, Márton László, Rakovszky Zsuzsa, 
Spiró György és mások mellől, rendre kihagyják Szilágyit. Mintha a mohácsi 
vész utáni időkbe kalandozó, detektívtörténetként, vallásfilozófiai traktátusként, 
de akár nevelődési regényként is olvasható műve nem teljesítené – pedig kritiku-
sa, Gróh Gáspár szerint igen is teljesíti – a posztmodern kor esztétikai-kritikai 
elvárásainak egyik legfontosabbikát, az egyértelmű olvasat lehetőségének ki-
zárását. Ezzel ellentétben, és ez igazán meglepő, a Nincstelenek úgy jelenik meg 
a hazain túl a külföldi értelmezések „horizontján”, mint aminek nagyon is egy-
értelmű olvasata van. Az egyik méltatás Zola nyomorábrázolásához, a Rougon-
Macquart-ciklus pénztelen családjairól festett képhez hasonlítja, állítván, az 
a „kegyetlen valóság nem tűnt el teljesen, és különösen nem Kelet-Európában, 
az egy évszázaddal későbbi, a kádári gulyáskommunizmusban fulladozó Ma-
gyarországon”. „Egy falu Északkelet-Magyarországon, az 1960-as évek vége felé; 
úgyszólván a középkor, egy sötét középkor: hideg, éhség, boszorkányok, félelem 
az idegentől, a zsidótól, a cigánytól. Ráadásul a kommunizmustól is” – így egy 
másik dicséret. Egy harmadik pedig: a „szélsőséges életkörülmények rettentő-
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en realista megjelenítésén keresztül a regényíró a vidéki Magyarország egész 
történeti arcát leplezi le”. Sehol egy (értelmező) mondat arról, hogy a külső, a való 
világból vett realista módon „azonosítható dolgok” hitele ha már más miatt 
nem volna kétséges, amiatt biztosan az, amire az elbeszélő utal. Hogy ugyanis 
„emlékeket találok ki”, és hogy az „Anyám emlékeket talál ki nekem. Azt akarja, 
hogy úgy emlékezzek, ahogy ő”. Ő, az anya, aki maga az idegenség megteste-
sítője, az otthontalanságérzet felnevelője, gátja annak, a falu közösségével szem-
ben táplált iszonya miatt is, hogy gyermeke elvegyüljön társai között, kapcsola-
tot keressen velük. A Nincstelenek az anya mint emlék hordozó és átadó alkati 
frusztráltsága miatt sem nevezhető „rettentően realista” regénynek – azt viszont 
állíthatjuk, Németh László szavait kölcsönözve, hogy egy házi antropológia 
íródott, családi példatárral. Sikeréhez viszont biztosan nem ez vezetett.

Ha nem rettentően, hanem csak annyira-amennyire realista művek között 
kalandozunk, a szocializmus ilyen-amolyan diktatúrájának végnapjait, a rend-
szerváltás körüli időket felelevenítő alkotások jutnak először eszünkbe. A méltán 
kiemelt, a sok nyelvre – harmincnál is többre? – lefordított A fehér király (2005), 
Dragomán György regénye, aztán ugyancsak tőle a Máglya (2014), amelyik meg-
lepetésre már a rutin jegyeit is mutatja. Nem is annyira abban a tekintetben, 
hogy a „nagy elődökhöz”, az Egy családregény végét szerző Nádas Péterhez, a Sors-
talanság Kertész Imréjéhez vagy még korábbról, a Katalin utca Szabó Magdájához 
hasonlóan gyermekhősökre bízza a történetek mondását, hanem hogy a gyer-
meki nézőpontból és érdeklődésből következően mintegy belső indoka van az 
egzisztenciális jelentőségű privát vagy történelmi tettek elhanyagolásának, 
elemzésük elnagyolásának. Jó, ha a kamasz tekintet elsiklik felettük, horzsolva 
a felszínt – pedig szocialista múltunk legsötétebb diktatúrájának természetraj-
zában mélyedhetne el. Tompa Andrea első regénye, A hóhér háza (2010) szintén 
erdélyi színtérre megy, egy kamaszlány felnőtté érését követve nyomon. 1989 
telén a diktatúra ellen tüntetők között olyan személyiségként tűnik föl, aki tán 
idegenkedve fog ezután is tekinteni minden hatalmi törekvésre, ám akit szer-
teágazó – a regényvilág ismereteit zsúfolttá tevő – érdeklődése s öntudatos maga
bízása bizonyosan át fog segíteni a rá váró akadályokon. A művészi eltökéltsé-
get és az elbeszélői igényességet jelzi, hogy az író mindjárt a pályakezdéskor 
kemény próba elé állította önmagát: regénye minden egyes fejezete – harminc-
nyolc van – egy mondatból áll, s ez bizony az átkötések esetében közhelyes 
fogalmazások, töltelékszavak beiktatásával jár, el-eltérítve a réteg-, táji és nem-
zeti nyelvváltozatok megszólaltatásában nagyon is igényes beszélőt a cselek-
mény menetétől. Bárcsak feleannyira is igényes munka, ahogy az alcímben 
szerepel, „erdélyi történet” volna a Semmi kis életek, Papp Sándor Zsigmond 
regénye, amelyik azonban a lektűrökből ismerős könnyed cselekményvezeté-
sével, szokványos fordulataival s beszédmódjának „jópofaságával”, axiómák-
ként tálalt közhelyeivel tűnik ki. Az efféle nyelvi formálásokkal: valaki (egy nő) 
„azóta még náthás se volt, nemhogy boldogtalan”; „A boldogság csak egy vélet-
len, alig látható rés, ami az émelyítő látszat és a görcsös önfeledtség között 
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húzódik” vagy: „A végén már annyi erő sem maradt benne, mint egy kicsavart 
égőben.”

Ha esszé- és publicisztikai kötetek mérlegre tevését is elvárná (vagy eltűrné) 
a Hitel februári seregszemléje, akkor elfogultság nélkül állíthatnánk: Sütő And-
rás kötetei, az Erdélyi változatlanságok (2001), a Heródes napjai kibővített változata 
(2004), valamint a Létvégi hajrában (2006) olyan mély felelősségtudattól áthatott 
írások gyűjteményei, amelyek a stílus, a „nyelvhasználat” dolgában is például 
szolgálhat(ná)nak a hazai és nem hazai írástudók számára. Visszatérve azonban 
a szépprózai művekre: Ács Margit nyolc novellából álló kötete, a Kontárok ideje 
(2011) címéhez illően a „csalódás rosszkedvével” idézi fel a rendszerváltás kö-
rüli éveket, az „elmúlt jövő” nyomasztó érzetének elhatalmasodását ahhoz kötve, 
hogy a demokratikus átalakítás szereplői jobbára csak „statiszták” voltak, dilet-
tánsok, balekok, kontárok. Ha – szigorú szerkesztői ukázra – egy regényt kel-
lene kiemelni, akkor Duba Gyula a szinte teljesen ismeretlen szatirikus műve, 
a Téli áradás (2002) lenne ez. A szellemes ötletekben szinte tobzódó elbeszélő 
a fantasztikus beszédmódnak azt a változatát használja, amelyiknek „bizonyta-
lan nézőpontjával” teret enged mind a szójátékok nyelvi humorának, mind a kar-
neváli jelenetek komikumának. A csehszlovákiai „bársonyos forradalom”, azaz 
a téli tömegáradás bemutatása a mindennapi élet törvényeinek, szokásainak 
olyan felfüggesztésével történik, mint amilyen például Bulgakov A Mester és Mar
garitájából lehet ismerős. Magyar mintát mondva: Arany János Bolond Istókjához 
hasonlóan a „tréfa űz komolyt” itt is.

Szilágyi és Borbély mellé állítva Dubát – megvolna tehát a három alkotás. 
Csakhogy – szpartakiádon is előfordulhatott – megosztanánk valamelyik helyet 
azok közül a szerzők közül eggyel, akik hőseik idegenségérzetét vagy tapasz-
talatát beszéltetik el. Legyen a helyszín külföld, messzi idők messzi idegene, 
mint Szávai Géza Aletta bárkájában (2006), amely holland protestánsok, köztük 
a címszereplő ifjú lány Japánba tett hittérítő útjáról, kálváriájáról beszél, a két 
kultúra találkozásának szimbólumokban kifejezett ütközéseit éppúgy kifejez-
ve, mint a magánélet véresen tragikus konfliktusait. Posztmodern epikai eljá-
rásnak tetszhet, holott elsősorban a valósághűség miatt van szerepe az elbeszé-
lők megsokszorozásának vagy legalábbis: megháromszorozásának. Annak, hogy 
Aletta „fohászszerű beszámolójához” kapcsolódnak egy a keresztényeket üldöző 
nagaszaki hivatalnok jelentései, aztán egy „történész”, a harcművészetek króni
kásának írásai, nem utolsósorban akár egy negyedik nézőpontot érvényre juttatva, 
Aletta későbbi gyermekének apja, az őt ketrecbe zárva magával hurcoló férfi val-
lomásosan értelmező szavai is.

A helyszínt tekintve ugyancsak Japánba visz el Krasznahorkai László regénye, 
címével így jelölve meg a terepet: Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről 
folyó (2003). A tájnak azonban – Alexa Károly példás elemzése szerint – nincs 
meghatározó szerepe, a vidék, ahol a „főhős” (aki virtuális létezésű) a „csodá-
latos kertet” kitartóan keresi, egy olyan szakrális vagy ezoterikus tér, amelyet 
az elbeszélő nem köt hozzá a való világhoz, noha sok, mai korra jellemző kel-
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lékkel, technikai eszközzel lát el, megfosztja viszont az emberi létezéstől. A mű 
nemcsak szemléletében „egyedüli példány”, hanem az epikai elemek, eljárások 
használatát tekintve is: szinte semmi cselekmény, történet, ha van, státusuk 
akkor is bizonytalan, a leírásokra van bízva úgyszólván minden. Főként a szem-
lélődés mint élettevékenység szépségének, sőt hasznosságának a sugallása, s 
a keresésé, amely nem vezethet kudarchoz, mert közben – az elbeszélő szavai 
– „a természet teljes belső szépségét példátlan erővel sugározza szét”. A kritikus 
így summáz: Krasznahorkai regényében „azért támad föl egy nem létező iro-
dalmi alak kitalált unokája, aki nem szereplő, mégis lény, nem élő és mégis léte-
ző, hogy a szépség, a jóság, az önátadás, a teljesség és az egyszerűség mámorító 
emlékéről hírt hozzon, s tévedjen el, menjen el a csoda mellett”. A csoda a kert 
volna, ha annak lehetne nevezni a természet játékát, ahogy mohaszőnyeget és 
hinokiciprusokat rak egymáshoz.

Summa summarum: a megosztott helyre ezt a könyvet, Genji herceg uno-
kájának kertkereső történetét tenném (teszem).

Megkapónak találtam pedig Kun Árpád Boldog Észak (2013) című regényét 
is, amelyik szinte az oral history módszerességével és alaposságával ad számot 
egy Norvégiában dolgozó afrikai férfi, Aimé Billion hányattatásairól, önazo-
nossága kereséséről, otthonteremtési küzdelmeiről, kitartó igyekezetéről a mun-
kában. Dokumentumértékét, néprajzi hitelességét növelik a magyar író epiló-
gusba foglalt, Aimé egyéniségét s egymáshoz való viszonyukat minősítő szavai 
– mintha a mondottak igazolására szolgálna ez, holott azt a tanulságos igazsá-
got fogalmaztatja meg, hogy idegenben is megteremthető az otthonosság. Hogy 
otthon is nyomaszthat az idegenség, a kitaszítottság tudata s érzete, azt is több 
prózai mű adja elő. Oravecz Imre tervezett trilógiájának első két párdarabja 
például. Az Ondrok gödre a haza elhagyásának a boldogulás reményében táplált 
kényszerét s a visszatérés még erősebb reményét beszéli el, egy olyan család 
történetébe ágyazva, amely a Kaliforniai fürj jelentés-sugallatai szerint külföldön, 
Amerikában a természet apró rezdüléseiben, a mező ringásában, a gabona éré-
sében, a madarak füttyében is a honvágy üzeneteit látja-hallja. S úgy küzd ellene, 
hogy a munkába temetkezik. Elbeszélői lelemény, hogy bizonyos munkafolya-
matok aprólékos leírása segít az idegenségérzet legyűrésében. Legvégül, noha 
mennyi mindent s ki mindenkit lehetne, kellene említeni még: Barnás Ferenc 
két regénye, A kilencedik (2006) és a Másik halál (2012) egy több kötetes ciklusból. 
Az önéletrajzi jellegű, személyes élettörténeteket taglaló elbeszélések úgy jele-
nítik meg az idegenség, végső soron a társadalomból való kirekesztettség hely-
zetét, hogy a depressziós, szorongó lelki alkatú alanyi beszélő közlései a hiteles-
ségüket, hátterüket illetően kételyeket támasztanak, az eseteket előadó szavak 
lebegnek a valószerű és a kitalált között. A történetmondás azonban mindvégig 
olyan példás, mondhatni megszállott következetességgel történik, ragaszkodva 
az elbeszélői alaphelyzethez s alaptónushoz, hogy ez párját ritkítja. Főleg a le-
geslegújabb irodalmunkban. Ahol – két példát említsek csupán – az elbeszélő 
személye és kiinduló helyzete lehetetlenné teszi az általa elmondottak komolyan 
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vételét: ilyen Péterfy Gergely Kitömött barbárja, ahol Kazinczy Ferencné Török 
Sophie a mindentudóbbnál is mindentudóbb, a mások emlékezetében is kön�-
nyedén eligazodó narrátor szerepét kapja. S ilyen Bartis Attilától A vége, ame-
lyik, akárcsak az előbbi regény, nem hogy nem számol az elbeszélés Ottlik 
emlegette nehézségeivel, de szinte még mulat is rajtuk. Vagy azokon, akik sze-
rint, legyenek írók, legyenek olvasók, tényleg támadnak néha efféle nehézségek.

E kitérő után a költő szavait hívom mentségemül: nem nyafognék, de most 
már késő…
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