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Domonkos László

Keep calm and carry on

London ragyogó napsütéssel fogad, mint 1975 áprilisában, midőn először jártam 
itt. Igaza van Szerb Antalnak: Angliában ritkán süt a nap, de ha süt, az olyan 
gyönyörűség, mintha először ragyogna egy vadonatúj világ fölött. És ha nem 
is éppen vadonatúj, de az utolsó ittlét óta igencsak más világ lehet itt, gondolom, 
a globalizáció szökőárszerű rohamhullámain borongva. Azután nemsokára rá 
kell jönnöm: a dolgok állása Britanniában mindig egészen más. Váltig. Bonyo-
lultabb-összetettebb, meglepőbb-szokatlanabb, újszerűbb és rendíthetetlen ősi-
ségében lenyűgözőbb. Szigetszerű, ha úgy tetszik.

A híres splendid isolation, a fényes elszigeteltség, meglehet, igazából azt 
jelenti, hogy lépten-nyomon tetten érhetők azok a pillanatok, jellegzetes, csakis 
londoninak nevezhető hangulatok, mikor az ember meggyőződéssel úgy érzi, 
hogy tényleg minden rendben van. Természetesen semmi sincs rendben (vagy 
alig van valami), de errefelé, alig egy-két nap elteltével, úgy tűnhet, a világ sok-
kal megnyugtatóbb és érthetőbb hely, mint eddig hihettük. Londonban, Angliá-
ban nemhogy nem érdemes: nem szabad idegeskedni. Azt hiszem, való jában 
nem is lehet.

*

Az angol lényeg mélyebb megértéséhez minimum Robin Hood idejéig kell 
visszatérni. Kezdjük poharazgatással. Az EPA (English Pale Ale) valójában sör-
féleség, de csak nagy jóindulattal lehet a hagyományos értelemben sörnek ne-
vezni: olyan ősi angol malátafajta, amelynek eredete az ősidők homályába vész, 
a XIX. században újították fel, de alighanem Tuck barát is valami hasonlót ve-
delhetett a sherwoodi erdőben – hívják és ejtik kissé másként is: India Pale Ale 
(IPA). Mindkettő klasszikusan úgynevezett felső erjesztésű sörféle, és olyan 
típus, amit Indiába (is) szállítottak, és hogy a hosszú hajóutat épségben átvészel-
je, az átlagosnál jóval erősebben komlózták, és ez a jellegzetesség igencsak ér-
ződik rajta. Tökéletesen frissít, borostyán színű, gazdag malátás illata kicsit 
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gyömölcsös-egzotikus, ízeiben mintha tényleg a nottinghami városbíró világa 
elevenednék meg – állítólag fűszeres ételekhez, a középkori angol miliő bővérű 
lakomáinak zamataihoz különösen ajánlott.

És a poharazgatás – nem mindegy – pubban, azaz public house-ban zajlik, 
ami voltaképpen közösségi házat jelent. A hagyományos angol individualizmus 
és a közösségi szellem alighanem a világegyetem legsajátságosabb dialektikus 
egységében van itt jelen: a fél vagy egész pintjét kortyoló sörös polgár békésen 
és kedves szolgálatkészséggel azonnal szóba elegyedő, aranyos fickó és megkö-
zelíthetetlen, már-már a detektívregényekből ismert módon blazírt-flegma, 
majdnem teljesen balfácánnak tűnő ősindividualista egyszerre. Huszonöt-har-
minc éves forma ánglius mellettünk. Gyönyörű, enyhén teltkarcsú, csokoládé-
barna egzotikum-szépséggel iddogál-cseveg. A nő egyszerűen varázslatos. 
Lelkesültségtől csillámló szemekkel bámuljuk a jelenséget, nehezen állom meg, 
hogy röpke hódoló epigrammát ne rögtönözzek tiszteletére, milyen kár, hogy 
nem tudok epigrammát írni. A fiú csak pubban látható egykedvű, kissé unott 
monotóniával mond ezt-azt, tekintete olykor szórakozottan el-elkódorog a dartsot 
játszó közönség vagy az italospult irányába. Csak Szerb Antal juthat eszünkbe: 
mi, ha a nő csak egy kicsit tetszik, elfúló hangon suttogjuk: imádlak. Az angol, 
ha halálosan szerelmes, tűnődve csak ennyit mond: I rather like you, meglehető-
sen kedvellek.

Ha most váratlanul robbantás történne itt a pubban vagy a pub mellett, ez 
a fiú, biztos vagyok benne, az elsők között rohanna segíteni, önmagát cseppet 
sem kímélve, gyakorlatiasan és fáradhatatlanul, találékonyan és biztatva, mint 
az Isten angyala. Honfitársaim nagyszerűek egy vasúti szerencsétlenségben, 
de teljesen használhatatlanok a bálteremben, mondta egyszer egy nagyvilági 
angol hölgy. Ezzel a dialektikával kezdjen valamit bárki.

*

Ember és táj, história és természet ritkán forr össze tanulságosabb, tovább-
gondolásra fölöttébb érdemes szimbiózisban, mint errefelé. Az angol, írja Pro-
hászka Lajos, „a” telepes. Tennyson a széles tengerekre kérte Isten áldását, ma-
gára a Végtelenre, melyen hajózva Britannia uralja a hullámokat, s a habokon 
viszi a „white man’s burdent”, „a fehér ember terhét” – a civilizációt, a kultúrát, 
a keresztény erkölcsöt – a messzi-messzi világokba. Ehhez a kiválasztottságnak 
olyan tudata szükséges, melyhez képest a sokat elemzett német Herrenvolk-
felfogás vagy Isten héber Választott Népének teóriája lehet sokkal ellenszen-
vesebb ugyan, de hatékonyságában majdhogynem kismiska. Az angol impe-
rializmus természetrajza másként keresendő a néplélekben és a nemzeti 
történelemben, mint az oroszok vagy akár a franciák, vagy a németek kolonia-
lizmusa. Prohászka azt írja: a kálvinista puritanizmus szelleme éppúgy felerő-
sítette a küldetéstudat élményét, mint a sajátságos angol közösségi érzés meg-
valósulási formája: „telepes, mégpedig nemcsak az előbb érkezettnek vagy az 
erősebbnek a jogán, hanem közösségi formájának megkötésre, rögzítésre hajló 
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alkata miatt, mivel minden megvalósulást szilárd és változatlan birtokként őriz, 
talajnak és bástyának érez”. Telepes települ, s települése egyáltalán nemcsak 
tengereken és kontinenseken, hanem intézményekben és eszmékben, szokás-
rendszerben és politikai eszközökben-célokban, hagyományokban és életmód-
ban-életvitelben kél életre. Igen: „pioneer”, pionír, úttörő, utat törő. Így és ek-
képpen telepes. Kérdés: azon túl, hogy valaha öntelten kijelenthető volt, hogy 
a Brit Birodalomban sohasem megy le a Nap – e sajátosság milyen mélységben 
képes tükrözni, továbbá formálni-alakítani egy nagy nép mai valóját, vagy ha 
úgy tetszik: miként tükröződik mindez bennük, rajtuk az egypólusúvá-to tál-
globalizálttá átgyúrni akart XXI. században? A tengereken s a szárazfölde ken 
uralgó legújabb kori világhatalom mit kezdhet egy tradicionális Telepessel? 
Elbír-e vele vajon?

Hét-nyolc évtizede, vélhetnénk, persze egészen más, sokkal könnyebb volt. 
Az embereket elfoghatta a nagy, elnémító tisztelet, ha átgondolták, mit is jelent: 
Brit Birodalom. „Ezek az emberek úgy mennek Burmába, mint mi Egerbe”, írta 
Szerb Antal. „Csak kevesebb kíváncsisággal.” A globálissá tágítható nagy brit 
(élet)tér telepesi alapélményét konkretizálta és betetőzte a külvilágot mindenhol 
és mindenképpen szolgálatába állító Teremtő Egyén öntudatos boldogsága: 
ezért lehet(ett), hogy az angol mindenhol otthon van, és sehol semmikor sem 
nyugtalan – ezt a flegmát próbálta kikezdeni valamikor a hetvenes években 
a beáramló amerikanizáltság vadnyugati barbarizmusa, amely megpróbálta 
berúgni a pub ajtaját, megfeledkezve arról, hogy ugyan a pubnak is lengőajtaja 
van, de nem saloon – sem alul, sem felül nincs nyitva: zárt. Még akkor is, ha 
kezünk könnyed mozdulata elég, s már bent is vagyunk a zsúfolt, embermeleg, 
több száz éves vagy teljesen olyannak látszó kocsmákban. Az agresszió mind-
azonáltal nem maradt következmény nélkül: harsány volt, és durva – az ame-
rikai Közép-Nyugat fiának betehénkedése az Eton School hűvösen elegáns gót 
fenségébe. Anglia hanyatlik – mondhatta anno joggal a következményekről 
a ritka szerencsével Angliában ösztöndíjaskodó huszonéves dél-alföldi magyar-
nak a londoni egyetem öreg professzora, borúsan és határozottan. Miközben 
arról mesélt, mily varázslatosan és lelkesítően egységes volt a nemzet a „Battle 
of Britain”, Britannia csatája idején, midőn 1940-ben a német légiháborús táma-
dás elemi erővel próbálta térdre kényszeríteni Angliát. „Akkor mutattuk meg 
a világnak, milyen erőfeszítésre vagyunk képesek, ha sarokba szorítanak” – én 
meg, ma már tudom, alighanem akkor szerettem bele véglegesen és visszavon-
hatatlanul a brit univerzumba. És bár a második világháborús mítosz, ha né-
mileg megkopottan is, de váltig él – mi is a „Battle of Britain House”-ban laktunk 
1975-ben! –, a globalizmus nagy támadása bizton vetélkedhet a Luftwaffe ha-
tékonyságával (ha éppen nem múlja felül). A sziklaszerű angol biztonságtudat 
legalábbis megingott, és ha nincs Margaret Thatcher s a legszeretreméltóbb 
angol asszony által levezényelt 1982-es, a kommunisták által még a szokásosnál 
is szemforgatóbb módon támadott-mocskolt falklandi diadal az argentinok fö-
lött: Anglia ma alighanem ahhoz a Németországhoz hasonlítana, ahol a nem-
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zeti önbecsülés és az elemi nemzeti azonosságtudat fölött az ún. politikai kor-
rektség mindenhatósága terpeszkedik sandán és álságosan. London viszont… 
Nem akármilyen (amerikai!) elismerés: Kerouac írja a Desolation Angelsben, 
hogy „London férfi, akit sosem aláztak meg: egy férfi, aki csak szívja a pipáját, 
issza a söreit vagy a feleseit, és közben a doromboló macskák fejét simogatja”. 
Igen, a Telepes, ha némileg megroggyanva is, igyekszik állni a sarat – vélhető-
en ma is érvényes Prohászka Lajos tétele: az angol szellem „települő sajátossága” 
olyan biztonságérzetet ad, amely a létezés bármely helyzetében működőképes. 
Innen ered az angol „erkölcsi tekintetben annyira jellemző elfogulatlansága”. 
„To be fair”, vagyis fairnek lenni annyit tesz: maximális korrektséggel és hűvös 
távolságtartással, majdhogynem mániákus tisztességgel törekedni a valódi, 
a teljes, a hamisítatlan tárgyilagosságra. Bírák-jogászok, elemző újságírók és 
profetikus hévvel fellépő politikusok figyelmébe.

*

Ha sok beszédnek sok az alja, és ha a kevesebb mindig több: az angolban 
a létező legtöbb rejtekezik és beszédének szinte nincs is alja, csak teteje. Vagyis 
tömör és egyértelmű lényege. „Definitely”, mondja (állítja, kijelenti-képviseli 
súlyos elvszerűséggel). Ami „határozottant” jelent, de úgy is érezhetni: defini-
áltan, félreérthetetlen megfogalmazottsággal.

A hallgatagság, a szűkszavúság a brit szigeteken külön lélektani-históriai 
elemzést érdemel, erőteljesen a mába torkolló következtetések tanulságaival. 
Angliai Erzsébet és Shakespeare korának reneszánsz bővérűsége a falstaffi, 
habzsoló jellegű életszemlélet és -gyakorlat mellett olyan „dumás” angolsággal 
is járt, ami ma már nemcsak elképzelhetetlen, de kifejezetten abszurd is. Milton 
után jött a puritanizmus, Watt gőzgépe és Viktória királynő végtelen uralkodá-
sa, Oscar Wilde readingi fegyháza, Brit India és a birodalomban soha le nem 
nyugvó nap fénye bearanyozta a búr felkelők világelső, úttörő jelleggel létreho-
zott koncentrációs táborait. Az angol „modernné” lesz: kitalálják Sherlock 
Holmest és a parlamentáris demokráciát, naponta ötször kortyolják az ízletes-
erős tejes teát, pontos teaidőben (teatime). Az utcák két oldalán sorakozó, szá-
zával tökéletesen egyforma házakban áldottan nyugalmas esték a kandalló 
előtt, künn halkan dobol az eső, benn legföljebb félóránként egy-egy szó, az is 
a walesi hercegről – és mindenki Sherlock Holmes immár: flegmatikus, hallga-
tag és detektív.

Ez az angolságkép, ami Magyarországon a két világháború között nem cse-
kély mértékben éppen az angolokat szenvedélyesen szerető Szerb Antal ragyogó 
írásaiban fogalmazódott meg ily plasztikusan: nemcsak mélyen belénk ivódott, 
de az 1956 utáni évtizedek köznapi tapasztalatai által is megerősíttetett. Így 
történt azután, hogy a mindebből következő lélektani és morális jellegzetessé-
gek, ütközvén a kelet-közép-európai lét többszörösen szöges (hej, de még mi-
lyen éles-hegyes szöges!) ellentétben leledző tényeivel, különleges fénytörésbe 
vonták akár Harold Wilson, akár Margaret Thatcher, akár David Cameron Ang-
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liáját. Ha mindössze a kiindulóponként használt szólásokra-mondásokra uta-
lunk ismét: a látvány több mint meglepő. Izgalmas és egyben, gyanítom, fölöt-
tébb megszívlelendő is.

Két olyan, közszájon forgó mondás is van, amely meglehetősen sokat elárul 
a mélyebb brit tartalmakból. Don’give yourself away, ne add ki magad – és itt 
elsősorban talán nem is személyiségrejtőzködésről van szó. „A hallgatás nem-
csak szavakra vonatkozik […] kézzel gesztikulálni egyike a legnagyobb vétkek-
nek, amelyet az angol jólneveltség ellen el lehet követni” – így Szerb Antal. „De 
vállat vonni is óriási neveletlenség, és az arcjáték majdnem annyira elítélendő, 
mint a kézbeszéd. Nem illik a szemöldököt felrántani, a szájat félrehúzni, a hom-
lokot összeráncolni. A pléharc viselése majdnem kötelező.” Túl az irónia, a Szerb 
Antal-i vibráló intellektuális szellemesség túlzásain, jól látni, hogy mindez 
a nagyfokú szemérmesség irányába mutat: Szerb idézi Baldwin egykori minisz-
terelnököt, aki szerint „a dolgokról, amelyek a könnyeknél is mélyebben fek-
szenek, mi nem beszélünk”. Nagy, súlyos mondat, és megrendítő a tartalma. 
Mert már a morál, a jellem, a férfias erő terrénumaiba vezet, ahol az ellágyulás, 
a gyengédség, a kitörő őszinteség és az indulatok korlátlan hatalma igen gyakran 
az öröknagy erkölcsi törvények ellenében él és hat. Az angol – tanúsíthatom – 
tényleg „szörnyű kényelmetlenül érzi magát, mikor látja, hogy nem angol em-
berek találkozáskor vagy búcsúzáskor megcsókolják egymást”. Gyermekek és 
évtizedes jóbarátok egyaránt felesleges érzelgősségnek, indokolatlan emberi 
gyengeségnek érzik az efféle megnyilvánulásokat (ha nagyon ösztökélik őket, 
még ki is mondják). Ez a mélységesen tartózkodó attitűd teszi igazán érthetővé-
indokolttá a magát kiadni nem akaró ember felszólítását – intő mutatóujját: tégy 
te is hozzám hasonlóan, ha jót akarsz magadnak és embertársadnak… „Meg-
döbbentő mértékig tudják eltitkolni bajaikat, ha rossz hírt kapnak, nem közlik, 
betegségeikről nem szoktak előadást tartani. Általában nem tartják illő dolog-
nak, hogy személyes dolgaikról beszéljenek.” Ez a számunkra fura vagy leg-
alábbis nehezen érthető-tolerálható alapállás éppen erkölcsi értelemben villant 
föl ígéretes perspektívákat. A kitűnő, hűséges, megbízható barát, a korrekt, 
szavatartó, igen-igen tisztességes embertárs ideálját. Vagy akár a rendkívül ta-
pintatos emberét, aki a szomorúságot még inkább magánügynek tekinti, mint 
az örömöt. Óraadók e tárgyban a La Manche csatorna (ők English Channelnek 
hívják) túloldalán tekintélyes számban…

Talán még messzebb vezet a másik szólás: keep your eyes open and control 
yourself – tartsd nyitva a szemed és uralkodj magadon. Az önuralom és a vi-
lágra irányuló éber figyelem pedig nem csak a fizikai kényelmetlenségek példás, 
csakis az indiánokhoz hasonlítható elviselését jelenti – az észak-amerikai indiá-
noknál, komoly tudósok megírták, a mai hiedelemmel ellentétben a fájdalom 
vagy a hideg elviselése nem a férfiúi kiválóság mércéje volt; ez a férfiasság 
elemi kívánalmának, szükséges minimumának számított, e nélkül nemigen 
vettek valamirevaló emberszámba valakit. („…a bátorság valójában nem más, 
mint a veszély és a fájdalom megvetése, az indiánok élete állandóan ezt példázza. 
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Az indián örökös ellenségeskedésben és kockázatban él. Veszély és kaland ro-
kon a természetével […] Sem az ősi, sem az új idők hőse nem múlhatja felül az 
indiánt a halál fennkölt megvetésében és abban az erőben, amivel a legkegyet-
lenebb szenvedést is kiállja” – írta róluk Washington Irving, az amerikai esszé 
egyik legnagyobb mestere.) A dermedt döbbenet, amikor a süvítő tengeri szél-
ben három pulóverben vacogva szemügyre vettem a fedélzeten egy szál pólóban 
és rövidnadrágban rohangáló angol kisfiúkat – csak addig tartott, míg a jelen 
megszokott látványával nem találkozik az ember: a nekünk nagyon is viszony-
lagosan enyhe tavaszban egy szál rövid ujjú ingben és sortban a metrón újságot 
olvasó fiatalember vagy a télikabátos-sálas-sapkás magyarok mellett a Fleet 
Streeten elsiető öltönyös-nyakkendős urak serege nem vált teljesen hétköznapi 
jelenséggé. Az önuralom, a nagyfokú önfegyelem és az igazi, garantált jellem-
szilárdság általában teszi az indián eszményhez nagyon is hasonlóvá az ango-
lokat – meglehet, a jóformán kiirtott, nagyszerű rézbőrűek után ők lehetnek 
ama bizonyos örök másodikok… Akik József Attilával tudják: „légy fegyelme-
zett! A nyár ellobbant már.” És nyitott szemmel kell nézdegélni köröskörül, s 
tán épp amiatt is uralkodni magunkon, amit imígyen észreveszünk, amit észre 
kell vennünk. Tartsd nyitva a szemed – és emiatt, ennek következtében –, ural-
kodj magadon. Mert azok után, amit láttál, amit megláthatsz: másként valószí-
nűleg nem nagyon bírhatod ki. Mert a nyár, nagyon úgy tűnik, tényleg ellobbant 
már. És mindig hűvös, sőt hideg van. Berzsenyivel vagy anélkül, amott a köze-
lítő tél. Amit bírni kell.

Bölcs filozófusok, tudós társadalomelemzők, elmés politológusok szolgálja-
nak pontosabb, okosabb, helytállóbb szólásmagyarázattal.

*

Átmenetileg visszakanyarodva a tapintathoz: úgy lehet, elégséges csupán 
dzsentlemenhez illő – gentlemanlike – dolognak minősíteni, ha nem kérdezős-
ködünk azonnal és rámenősen személyes ügyekről, a partner úticéljától havi 
jövedelméig, foglalkozásától családi és financiális helyzetéig. „Természetesen 
az amúgy is unalmas angol társalgás ezáltal még unalmasabbá válik” – teszi 
hozzá szokott frivolitásával Szerb, ám gyorsan fűzzük hozzá: vajon nem majd-
nem ugyanilyen unalmas-e, ha X. nőügyeivel vagy Z. munkahelyi áskálódásai-
val jön elő a másik lépten-nyomon értelmes és tartalmas okfejtés(ek) helyett…? 
Az annyit gúnyolt, már csakugyan unalmas közhelyviccelődés az időjárás köz-
ponti beszélgetéstéma mivoltáról alighanem csak addig oly szörnyű, míg nem 
szembesülünk – a többi közép-európai pletykaváltozattal…” És ha még mind-
ehhez a kereskedelmi televíziók és egyéb, zseniálisan ostoba és hasonlóképpen 
rosszindulatú médiaförmedvények jótékonyan hozzájáruló közreműködését is 
vesszük… Angliában egyébként nem tekintik a hülyeség biztos jelének, ha vala-
ki az időjárásról kezd beszélni, talán nem véletlenül. Hiszen talán sehol sem 
befolyásolja az időjárás annyira az ember kedélyállapotát, mint a legtöbbször 
tényleg ködös-esős-borús szigeten, ahol az oly ritka tündöklő napsütés va-
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donatúj világok fölött látszik ragyogni. A zsigeri brit emberiesség pedig azt 
parancsolja, hogy nézzünk farkasszemet azzal, ami oly nagy hatást gyakorol 
a faj tánkra…

Állítólag az angolok nem különösebben sokra becsülik az intellektust, szel-
lemi hiúságuk igen csekély – általában ennek tulajdonítják az angol diplomaták 
tartós és világméretű sikereit, szakértőnk szerint „az angol diplomata, ha kell, 
hülyének tetteti magát, olasz vagy francia diplomata erre nem képes, szellemi 
hiúsága nem engedi”. Nem színészi képesség ez: gyanítom, jóval mélyebbről 
fakad. A pókerarc mögül azonban, ha jobban odafigyelünk, fel-felsejlik az esen-
dő, mélyen érző emberi lény, a földkerekség egyik legnagyobb és legeredetibb 
kultúrájának birtokosa: a legjobb magyar és világirodalom-történet szerzője 
meséli el az esetet, midőn a könyvtár előtt szóba elegyedett egy angollal, akiről 
tudta, hogy ugyanott dolgozik, ahol ő. Miután az illető „a világ leghidegebb 
hangján” reagált a megszólításra („pardon?” tessék?), kiderült, hogy nagyon 
kedves és barátságos férfiú, aki már hónapok óta egyedül dolgozik anélkül, hogy 
valakivel érdemben beszélt volna. („Nem tudott megbirkózni a kezdet nehéz-
ségeivel.”) Hogy az ilyen lelkek mázai mögött mennyi a gátlás, hogy a fura 
bolondériák, a magának való huszonöt lépéses tartózkodások mélyén mily titkok 
rejtőznek – mindezt, irodalmuk példázza, ők maguk pontosan tudják. A kellő 
öniróniával: az angol irodalomban szinte kötelező formaság az angolokat szidni, 
és angol ember mondta övéiről, hogy az angolok olyan merevek, mint a kály-
hapiszkáló vas, anélkül, hogy fölmelegednének, mint az… A beszédmodor, a stí-
lus, a nyelvhasználat roppant árulkodó. Nincs nyelv, mely annyira félénken, oly 
határozatalanul-bizonytalanul közölne állítást, véleményt, kijelentést, mint az 
angol. (Határozottan tudni és állítani valamit alighanem legalább annyira nem 
decens, mint hadonászni vagy grimaszolni.) Szinte minden kijelentő mondatot 
így kezdenek: I think (úgy gondolom), I should think (úgy gondolnám), I guess 
(úgy vélem), I’m afraid (attól tartok, hogy…), I suppose (feltételezem), I believe 
(úgy hiszem), it seems (úgy tűnik) – és mindent tompítanak: in a way (valami 
módon), anyway (amúgy, egyébként) somehow (valamiképpen). Sa többi. (Már 
el is juthatnánk a sajátságosan szerelmet valló ifjakig a pubban: I rather like 
you, meglehetősen kedvellek önt). Nem tétova balfácánság, pláne nem sunyító 
gyávaság vagy sumákoló óvatoskodás mindez. Olyan mélylélektani finomság, 
olyan embert becsülő, ösztönmélyi gentlemanség húzódik meg mögötte, 
amelynek alaposabb elemzése gyaníthatóan igencsak messzire vezetne. Inkább 
vessünk egy pillantást a világirodalomra: gyanítom, a nemzeti jelleg összefüg-
géseiben minden jelentékeny nemzeti irodalom egy-egy lényegbevágó emberi 
vonás koncentrált kifejezését képviseli. Az orosz a lélek mélységeit, a francia 
az ész mindenhatóságát, a német a létezés végső titkainak sejtéseit. Az angol-
nak alighanem az jutott, hogy a szenvedélyeket megtanítsa emberi módon 
beszélni.

*
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A fenti két kulcsmondatot betetőzi a legújabb keletű – bizonyíthatóan az 
Angliai Csata idejéből származó – harmadik. Igen, ez abban az időben keletke-
zett, amikor német bombázók százai zúgtak London fölött, a fél város égett 
(még a hetvenes évek közepén-végén is mutogattak háborús nyomokat, nem is 
nagyon külső kerületekben), vagy amikor – Drezda előképeként, állítólag ezért 
(is) volt bosszú Drezda öt évvel később – Coventryt a földdel tették egyenlővé 
(a puszta falakkal az égbe meredező katedrálismaradvány kormos falai közé 
állított kereszten hatalmas betűkkel olvasható: Father forgive them, they do not 
know what they are doing, Atyám, bocsáss meg nékik, nem tudják mit cselek-
szenek…). Akkoriban plakátokon mindenfelé olvasni lehetett, semmi más, csak 
a brit királyi korona volt mellette: Keep calm and carry on – maradj nyugodt és 
folytasd. Mármint a munkádat, a mindennapi ténykedésedet. Az életedet.

Azt hiszem, ez az a mondat, amire Jókai azt mondaná, eléri az aiszkhüloszi 
fenséget. Megkockáztatható: ez az egyetlen lehetséges győzelem. Az élet meg-
maradásának garanciája. Egyszerű módon. Hallgatagon.

*

„Ez a templom nem túl érdekes. Jó, ha háromszáz éves” – a hagyomány 
lépten-nyomon a szó szoros értelmében kézzel fogható, totálisan elterjedt való-
ság-univerzuma: a brit szigetek másik nagy ékessége a férfiak jelleme mellett. 
Amennyire egy angol ember sohasem veszti el a fejét, és mindig, szinte csak 
mellékesen, éber szemmel figyel a világra – úgy telepednek be közéjük öt-hat-
nyolszáz esztendők meg ezredévek építményei, szokásai, ruhái, ételei-italai, 
kedélyesen és póztalanul. A tradíció pontosan úgy az élet része, mint a teatime 
vagy a piros telefonfülke, netán a hasonló színű postaládahenger, a fekete koc-
kataxi vagy a szintúgy piros emeletes busz. Angliában mindenkinél jobban 
tudják, mit éltet, mit őriz meg a HAGYOMÁNY, így, csupa nagybetűvel. A pubok 
neveitől és berendezésétől a gárdisták egyenruhájáig és az 1300-ban készült és 
1308 óta folyamatosan használt koronázószékig a Westminster Apátságban: 
minden történelem – ennek jelentéstartalma egyenlő az angolsággal, a Magna 
Charta idején éppúgy, mint a 2015. május 7-ei választások napján. A megoldás 
az EPA (vagy IPA, ahogy teszik) kortyolásakor keresendő – ez pontosan olyan, 
mintha mi igazi kancatejből erjesztett itókát, kumiszt iddogálhatnánk valamelyik 
magyarhoni műintézetben, és ezt oly természetesnek találná mindenki a válasz-
tékban, mint a szilvás unikumot vagy a bourbon whiskyt.

A hagyomány ősapja, kovásza és koronája az eredetiség. Ami semmihez sem 
hasonlíthatóan originális, ami annyira, de annyira egyedi – hogy csak az enyém, 
csak a mienk, csakis és kizárólag ránk jellemző. Igen, a fekete taxi és az emele-
tes piros busz, a bő gatya és a fütyülős barack (is). A legmegragadóbb élmények 
egyike megfigyelni, hogyan teremt a legújabb keletű eredetiségekből-divatok-
ból csupa nagybetűs tradíciót az angol szellem és lélek: emlékszem, a hetvenes 
években még egyáltalán nem mondták be minden áldott metrómegállónál az 
obligát szöveget: „mind the gap between the train and the platform”, ügyeljen 
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a résre a szerelvény és a peron között, nézzen a lába elé – az Oxford Street-i 
végtelen szuvenírbolt-rengetegben már imponáló választékban a mind the gap-es 
póló, bögre, tányér, miegyéb… És nem az számít, mennyire „gagyi” ez vagy az 
a darab (a legtöbb tényleg az) – hanem hogy az alig egy-két évtizedes, csak rájuk 
jellemző szokásból reflexszerűen varázsolnak vérbeli ánglius jellegzetességet, 
olyat, mint a tea, a telefonfülke vagy a hidegvér. Újat és még újabbat. Végtelenül. 
És hogy mi mindenre jó, mi minden ellen tesz jóformán immunissá, mi min-
dentől véd meg ez a mechanizmus: aktuálisabb és izgalmasabb kérdések ma 
nemigen léteznek a csatornán innen és túl.

*

„Az amerikanizálódás folyamata és térnyerése megváltoztatja a kulturális 
értékek tartalmát és jelentését. Mesterségesen úton, manipulálva fogyasztói 
igényeket teremt. Átalakítja a társadalmat fogyasztói közösséggé, öntudatlan 
tömegeket képez, passzívakat, engedelmeseket, akik nem az értelemre, hanem 
az érzelemre építenek, akik kreált sztárok és műbalhék (’storyk’) rajongói, 
norma , érték  és kontroll nélküli. A hagyományos emberi értékek jelentős része 
háttérbe szorul, a szolidaritás, becsület, bizalom, emberi méltóság, őszinteség, 
család, rokonság, hit a versenyre épülő fogyasztói társadalomban akadályozzák 
az érvényesülést, ezért devalválódnak. A globalizációs vonulat az érzelmekre 
akar hatni, nem segíti a műveltségi szint megújítását, leegyszerűsítéssel gyak-
ran meghamisítja az eredetit, csak az élet felszínét mutatja, olyan életmódot és 
magatartásmintákat kínál, amely a fogyasztói társadalmat részesíti előnyben.”

Egyik legkiválóbb politológusunk, Simon János fejtegetésére pontosan rímel, 
hogy Németh László a franciák mellett Európa legpolitikusabb népének nevezi 
az angolokat, és azt mondja: ők fedezték fel – módjukban állt –, hogy szerencsé-
sebb időkben a politika csak a nála fontosabb dolgok megvédésére való. Héj 
csupán, amely lefedi és oltalmazza a valódi, az igazán lényeges folyamatokat. 
A társadalmi mozgásokat. A nép, a közösség gondjait-bajait, vívódásait és gi-
gantikus tévedéseit, vágyálmait és halhatatlan csalódásait. A változásokat, amelyek 
állandók, és az állandósult mozdulatlanságot. Az életet. Amiben mindig benne 
rejtekezik az örökös mozgás, a folyamatos történés, a változások perpetuum 
mobiléje. És úgy élnek ezzel a felfedezéssel, hogy – a politika védőbur kában – 
alkotnak. Ahogyan a telepes az első fegyelmezett körbepillantás után rögtön 
szállást, védőbázist, kilövőállást, raktárat és nyugvóhelyet barkácsol magának.

„A magyar szokásoktól eltérő viselkedésformák átvétele is hozzájárult ah-
hoz, hogy az interperszonális kapcsolatok is folyamatosan kiüresedjenek (ro-
konsági háló, szomszédsági kapcsolatok), a szavak egy része devalválódjon, 
formálissá váljon egy olyan világban, ahol a mosoly nem belülről jön, hanem 
az üzleti siker reményében felvett és elvárt viselkedés” – így Simon. „Az ameri-
ka nizálódás hatására nemcsak egyfajta menedzser szemlélet erősödött meg, 
hanem megerősödött a modorosság, a szerepjátszás, a harminckét fogú, kény-
szeredett, de üres mosolygás, vagyis a képmutatás is. A globalizációs erők szá-
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mára kétségtelenül a legjobban manipulálható alanyok a média függő reklám-
zombik, ezért kívánják a globalizációs érdekek a történelmi tudat  és önreflexió 
nélküli, identitás mentes vagy identitás zavaros polgárok sokaságát, akik a kö-
zösség dolgai iránt minimális érdeklődést mutatnak (vagy semmit)…”

A diagnózis hiába hajszálpontos, ha a terápiát illetően tétován álldogálunk, 
kényszeredetten toporogva a Spar (bocsánat: Interspar!) és a valahol Innsbruck 
alatt váltig a titkok ködfátylába burkolózó Bilderberg-csoport között. Támasz-
tékokra lenne szükség, mindenki érzi.

„Az egyik legfőbb tanulság, hogy a globalizációs expanzióval szemben vé-
dekezni akaró országoknak rendkívül körültekintően kell eljárniuk, megfontolt 
és rafinált technikákat kell alkalmazniuk, és soha nem szabad direktbe konf-
rontálódniuk a nagy testvérrel. A világ szuperhatalmával szemben védelmet 
jelenthet, ha például a gyengébb országok egy hálózat részeként lépnek fel, ha 
egy erős politikai- szövetségi kapcsolatrendszer szövetébe burkolózva, annak 
egyik tagjaként védelmezik magukat gazdaságilag, jogilag, ideológiailag, tech-
nikailag, pénzügyileg. De még így is nagyon ügyelniük kell, hogy saját érde-
keiket kellő finomságú politikai stílussal leplezzék.”

Máris Londonba értünk úgy, hogy jóformán észre sem vesszük. És kalauz-
ként velünk jött George Santayana is, akitől a mind többet – de még mindig nem 
eleget – idézett mondat származik: „akik képtelenek emlékezni a múltra, arra 
vannak ítélve, hogy megismételjék”. Ő írta azt is, hogy „az angol ember, ösztö-
neit tekintve, nem hódító és nem térítő… Magával viszi a szívében a maga angol 
éghajlatát, akárhova megy is, és hűsítő lesz a sivatagban, és szilárd és biztonsá-
gos orákulum az emberi nemzetség delíriumai közepette.”

Még jóval a május eleji választások előtt jócskán volt alkalmam látni-hallani 
Cameron miniszterelnököt. Élő beszélgetés a BBC-ben, kolumnás interjú több 
patinás napilapban. A család szentségéről beszélt, és Európa alapjaiban meg-
reformálandó mivoltáról, amiben Britanniának élenjáró szerepet kell vállalnia. 
És még egy, egyetlenegy mondat: „a hagyományok mi magunk vagyunk”.

Meglehet, megleltük a kulcsot. Az egyiket legalábbis.

*

Amit a jelen Magyarországán tudni, hallani, olvasni lehet Angliáról és az 
angolság mélyebb összefüggéseiről: nagyjából kimerül az aktuálpolitikai elem-
zéskísérletek és a históriai közhelyek jól-rosszul vegyített koktéljaiban. Pedig 
alighanem még Larry, Cameron macskája is sejti, hogy akkora változások előtt, 
melyek ránk várnak, csakis egy réges-régi követelménynek történő, legalább 
részleges teljesítéssel lehet reményünk a túlélésre. (A választások előtt a Daily 
Telegraph egyik cikkének címe volt: ha nem a toryk győznek, káosz és balsors 
vár ránk.) A Trafalgar Square kellős közepén, a hatalmas oszlop tetején délcegen 
feszítő Nelson admirális 1805. október 21-én, éppen a trafalgari ütközet előtt 
mondta: Anglia elvárja, hogy mindenki megtegye kötelességét. És győzött… 
Meglehet, ennyire egyszerű az egész.
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Cameronék győzelme után még a magyar sajtó normálisabb része is olyas-
miket írt, hogy „államférfit igénylő idők jönnek Nagy-Britanniában” – mintha 
meleget igénylő nyár eljöveteléről vagy fagyokat kívánó télvíz közeledtéről me-
ditálnánk –, meg hogy a választások legnagyobb nyertesei az elszakadással 
komolyan kacérkodó skótok.Holott a ma már legendás Vaslady, Thatcher asz-
szony egykori tanácsadója és beszédírója, John Sullivan, a Danube Institute 
igazgatója megmondta: „a földrészen uralkodó sznobéria és ’politikai korrekt-
ség’ megakadályozza, hogy érdemi párbeszéd bontakozhassék ki a ’kevesebb 
Európa’ és a ’nem az EU által kormányzott ország’ kérdésköréről”. Cameron 
azok helyett és azokért fogja vívni harcát szövetségeseivel, akik legalábbis egy 
a mostaninál jóval lazább unió és egy sokkal kevésbé globalizált világ felé tör-
ténő elmozdulás reményével élnek. E kijelentésen túl alighanem már csak Ham-
let néma csendje tátonghat szerényen és állhatatosan.

2015. március 20-án részleges napfogyatkozás volt Európa nagy részén. Az 
Evening Standard címoldalán szellemes képaláírás: Napmosoly (Solar smile) – 
valóban, a közel 60 százalékban elsötétült nap alsó karéjának félholdja mintha 
szélesre húzott szájjal, „bazsalyogva” kacagna. A szakemberek szerint a napfo-
gyatkozás, fura egybeesésként, az északi félteke csillagászati tavaszának legel-
ső napján ment végbe. Jókai az égi jelekről suttogó babonásokat idézi, midőn az 
1849-es nyár „kettős napjának” jelenségét írja le oly megragadóan A kőszívű 
ember fiaiban, legvégül megjegyezvén: az égi tünemény múltán már nem a régi 
nap maradt az égen. „Ezt a csillagászok nem vették észre. De mi tudjuk.”

Mi is?

*

A moral insanity kifejezésről az Idegen szavak szótára azt írja, „erkölcsi beszá-
míthatatlanság, az erkölcsi gátlások teljes hiánya”. Maga a szóösszetétel egy 
angol elmeorvostól, bizonyos John Cowles Prichardtól (1786–1848) származik, 
és Tóth Béla híres-nevezetes Szájrul szájra kötete (1895) szerint nem önálló kór-
képre, hanem bizonyos morális tompaság, morális butaság tüneteire vonatko-
zik. Amiről pedig a kifejezés és a mögötte rejlő emberi mindenség eszembe 
jutott, egy réges-régi mondat váltig élő visszhangja a fülemben: midőn Nickivel 
valamikor 1969–70 táján az elnyomók mineműségéről borongtunk, „hát, ha már 
a között kell választanom, hogy ki nyomjon el engem, akkor már inkább a nyu-
gati, kulturált, kifinomult gyarmatosító, mint ez az ázsiai barbár”, fejtegette 
a barátom.

Az egykori angol gyarmatbirodalomnak fölöttébb sajátságos volt a „keze lési 
technikája” a gyarmati sorba taszított országokat, népeket illetően. Alapvetően 
eltért ez a korábbi mongol, török, osztrák vagy pláne a későbbi szovjet-orosz 
módszerektől, de talán még a kortárs francia vagy német gyakorlattól is: vala-
miféle, már-már legendás tapintat és nagyfokú türelem jellemezte, úriemberi, 
gentlemanlike tolerancia és már-már gáláns nagyvonalúság – mivel mindez 
egyetlen földi istenségnek: a mindenható profitnak, tehát a már említett pro-



H I T E L    108

hászkai telepest jellemző gazdasági ésszerűség kizárólagosságának vala alá-
rendelve. A telepes pedig nem irt, nem gyötör, nem agresszíven és vadul alávet 
– hasznot húzva építkezik. Kihasznál és felhasznál. Okosan, körültekintően és 
előrelátóan. Közben talán – ez a legmegdöbbentőbb és talán legmegindítóbb is 
az egészben – észre sem veszi, hogy a pőre érdek mily selymes harmóniában 
találkozik az erkölccsel. A morálnak a tízparancsolatot alapjaiban érintő alap-
vetésével. Nem filantrópia vagy jámbor krisztusi alázat, hanem az önzés dik-
tálta józan ész lép itt frigyre a morál elemi kívánalmaival, s így lőn a hódításból 
máshonnan, máskor irigyelt humanizmus, kímélet és ésszerű gondoskodás. És 
így, vélhetően ebből a paradoxonnak tűnő, fura vadházasságból definiálódik 
a józan és értelmes angol gyarmatosítás diadalmas emelvényéről jól kezelhető 
morál insanity, a morális gátlástalanság fogalma. És megvetése. Az angol lélek 
mélytudati rétegei valahol errefelé ömlenek a korszerű üzleti és politikai kívá-
nalmak erőteljesen kanyargó folyamába. Haszonszerzésből így lesz humánum, 
gazdasági törvényszerűségből engedékeny nagylelkűség, imperialista terjesz-
kedésből gondviselő megtartó erő. Oda-vissza. A valamikori angol gyarmati lét 
után sokáig nosztalgiázó – s ezzel mindennél többet mondó – független, „el nem 
kötelezett” alapállásokkal. Sokáig, nagyon sokáig.

*

Fura és igencsak meggondolkodtató, hogy a jelen angoljáról nagyjából régi 
klasszikusainkhoz hasonlóan – vagy majdnem ugyanúgy – vélekedik annyi 
magyar, amennyi így együtt még soha nem volt a szigetországban. Ez a két-
százezer mindenesetre már semmiképpen sem ama kitántorgott kétszázezer: 
legnagyobb részük minden valószínűség szerint hazajön, és persze hogy örül-
nünk kéne – kell is – a szép elhozott jövedelmeknek, a művelő-csiszoló utazás, 
a világlátás nagy kollektív peregrinus-kalandjának: nekem mégis a szomorkásan 
vágyakozó és gyakran igen fáradt sok szép fiatal arc láttán egy réges-régi, a mél-
tatlanul elfeledett, nagyszerű könyvek sorába tartozó, magyarul még 1974-ben 
megjelent és akkor, frissiben komoly élményt jelentő alkotás jutott eszembe: 
a szerb Milos Crnjanski London regénye című műve. Borzongatóan szuggesztív 
hatású, igen mély érzelmi töltetű és azonosulású írás: az a szívszorító miliő, ami 
egy orosz emigráns házaspár, Rjepnyinék londoni életéből elénk bomlik, egy-
szerre mutatja a brit főváros és a nyomorult menekültlét, az idegen szemével 
érzékelhető London és az angol karakter összefüggéseit. „Amióta hó födte be 
ezt a szélmalom-telepet a dombtetőn, London közelében, nem hallani többé 
a fűnyíró gépeket, amelyek különben szakadatlanul zakatolnak, mint megany-
nyi szív, egész éven át szerte Angliában. Tökéletes volt a csend Mill Hill környé-
kén. Ebben a csendben senki sem érdeklődött senkiről, ezekről az idegenekről 
sem. És mégis, mindennap látni lehetett, hogy egy magas termetű férfi lép ki 
a házból, nyűtt köpenyén furcsa prém, amely Angliában ismeretlen. Járkált, 
rohangált, lépegetett órák hosszat a dombon, ahol régen szélmalmok álltak, és 
félhangosan olvasott valamit. A ritka járókelők, ezeken az elhagyatott utakon, 
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valahol a repülőtér mögött, meg-megfordultak utána. És dünnyögtek valamit 
magukban. (’Ez a bolond polyák.’) ’That silly Pole.’ Az angolok vigyáznak a sze-
mükre, a látásukra, mindenki szemüveget hord, és az utcán senki sem olvas – az 
ilyesmi azonnal szemet szúr. Így aztán, ezt a semmiséget, erről a ’polyákról’, 
továbbadták egymásnak. […] Mivel senki sem tudta, hogy mennyire szegények, 
egyszerűen különcöknek tartották őket – effélékben pedig Anglia igazán bő-
velkedik. […] Egészen ennek a rettenetesen zord télnek a végéig csak annyit 
tudtak róluk, hogy ez is egy polyák, a hontalan lengyelek közül való, s a szép 
szőke nő a felesége. Efféle lengyelek egyre többen voltak London elővárosaiban 
és szálláshelyein. Az angolok jól bántak velük, de mind gyakrabban tették fel 
a kérdést: miért nem térnek haza ezek az emberek, a hazájukba? A pubokban, 
este, sör mellett, ez lett a londoniak fő beszédtémája. Miért nem mennek haza? 
Az övéikhez. Oda, ahol a családjuk várja őket? Végül már unalmassá vált ez a sok 
találgatás a hontalanokról, és a tél vége felé mind gyakrabban hangzott el az az 
érv, hogy ezek az emberek egyszerűen azért nem mennek haza, mert London 
megbabonázta őket, mert itt jobb nekik, és itt akarnak maradni. Angliában szebb 
az élet, mint azokban a távoli országokban. […] az angol a leghallgatagabb nép. 
Hallgatnak, miközben London felé utaznak, és hallgatnak Londonból hazafelé 
menet. A vonaton, a föld felett és a föld alatt egyaránt, mindenki hallgat, senki 
sem fecseg, senki sem kérdezősködik. Csak ülnek mereven a helyükön. Mint 
a viaszbábok. Csak akkor váltanak egy-két szívélyes szót, amikor valamelyikük 
leszállni készül. Akkor még segítenek is egymásnak. Lesegítik egymás csomag-
ját. Talán örülnek, hogy ezek után kevesebben maradnak? (Eggyel kevesebben.) 
És még nagyobb a csend. Az azonban nem igaz, hogy arrogánsak, Nágya. Csak 
az úgynevezett ’felsőbb’ osztály arrogáns. […] a háború után annyi, de annyi ide-
gen jött Londonba. Örökre. Ezért vagyunk olyan nemkívánatosak, Nágya. Meg 
kell szoknunk az az érzést, hogy egyes-egyedül vagyunk, sehol senkink, senki 
sem érdeklődik felőlünk, senki sem hederít ránk, ennyi millió ember között, 
senki. El tudja képzelni ezt a magányt? Körülöttünk házak, utcák, robogó vona-
tok, asszonyok, emberek, nevetnek, sírnak, szeretkeznek, eső esik, köd, most 
meg hó is, mindenütt annyi kikötő, annyi érkező és induló hajó, de felőlünk 
senki sem érdeklődik. […] Hazudnak, Nyikoláj. London igenis mágnes, de szán-
dékosan állították ide, mint valami nyúlfogó csapdát. Olyan, akár egy polip, 
nézze csak meg a térképen. Én el szoktam nézni órák hosszat. Látom, hogy soha 
többé nem térek vissza oda, ahol olyan boldog voltam magával. […] A gyertya-
láng egy-két pillanatra megvilágította az asszony arcát, és fényt vetett az ajtó 
előtt álló ember arcára is. A férfi most egészen világosan látszott. Arca sápadt 
volt, bágyadt és bánatos. Hallatszott, ahogy halkan odasúgja a feleségének: 
Beszpolezno, Nágya. – Nyicsevo.”

Hasztalan. Semmiség – súgja oda fásultan a Londonban tengődő, lengyelnek 
nézett kényszerbetelepült, és ezt a nyomorúságot már semmiféle angol humá-
num és tapintat nem képes nemhogy elviselhetővé tenni, de még enyhíteni sem. 
Egy „mögöttes-angol” lényeg rajzolódik ki ebből a kiváló regényből, nem is 
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akármilyen magyar áthallásokkal: a tízezerszám Britanniában dolgozó Duna–
Tisza-tájékiak angol univerzumba vetettségének latens vagy éppen lassacskán 
– de egyre drasztikusabban – tudatosuló ténye idővel alighanem felülírja az 
idealista-idilli anyagi elvárások és a maradék nyugat-mítosz nemzeti karakter 
fölötti, a volt szovjet gyarmatbirodalom országaiban váltig szívósan továbbélő 
illúzióit. Mert meglehet, 2015 ősze óta a létminimum a hat font hetven pennys 
órabér – ez majdnem háromezer forintos órabért, vagyis kb. havi 720–750 ezer 
forintos keresetet (minimálbért!) jelent –, de a fonthegyek közül kikandikáló 
tekintetek váltig – láttam – nemcsak riadtak és fáradt-fásultak kissé (vagy éppen 
jócskán), de ide-oda tekintgetve keresgélők is, kutatgatók, melyek mohón, ki-
éhezve kapnak minden aprócska hírmorzsa, információtörmelék, közösségi 
élmény- vagy emlékdarabka után, ami amonnan: OTTHONRÓL, a HAZÁBÓL 
érkezett.

És mégiscsak ez a lényeg.

*

Ami egy nemzet és annak országából a legtöbb: amit kultúrája megmutatni, 
illusztrálni, aláfesteni és fölerősíteni-föltárni képes. A brit kultúrát azért meré-
szelem a klasszikus görög-rómaihoz hasonlítani, mert annak enciklopedikus-
ságát a legmagasabb rendű korszerű és egyben örök-egy emberi szédítő magas-
ságaiba tudta emelni úgy, ahogyan Antigoné nemcsak Igazi Ember és Igazi Nő, 
de igazi görög is tudott maradni. „Igazi angol író volt, és igazi angol ember” – 
írta John Galsworthyról Bálint György, hozzátéve: „mint minden angol író, mo-
ralista volt. Az orosz írók és az angol írók mind moralisták. Az orosz írók tár-
sadalmi moralizálása mély, keserű, mindent átfogó és legtöbbször humortalan. 
Az angoloké: könnyed, aforisztikus, fölényes és gyakran humorosan gúnyolódó. 
[…] Galsworthy nemcsak igazi angol gentleman, hanem igazi író és igazi füg-
getlen szellem is volt […] kemény és patetikus kiállások helyett megelégedett 
a kimért, rosszalló fejcsóválással, a pátoszmentes, bíróian hűvös megrovással 
[…] megmaradt tartózkodó, de szigorú bírálónak […] de ezen a körön belül ha-
tározottan és becsületesen hű maradt egy tisztes elvhez: szerette az igazságot.” 
És ugyanezt a „vonalat”, a mi Németh Lászlónk „szerettem az igazságot”-vonalát 
viszi tovább Huxley és Golding, D. H. Lawrence és Virginia Wolf vagy éppen 
Blake, vagy Keats, mindegy, ki melyikőjük mellé teszi le a voksát. Az angol szel-
lem legkiválóbbjai mindig úgy tudtak őrizni egy nagy kultúrát, hogy követke-
zetesen az emberi erkölcs mindenhatóságába vetett halk, de roppant konok 
hittel tették a dolgukat – az oroszokkal való, látszólag „meredek” összehason-
lítás nagyon is megállja a helyét. Dosztojevszkij és Huxley (mondjuk) pontosan 
ott találkozik, ahol a közéletben a fair és hazáját védő ánglius „politician” az 
író létére ős-politikus-közéleti Szolzsenyicinnel vagy Bukovszkijjal. Az angol 
szellem korunkbéli egyik legkitűnőbb ismerője, Szentmihályi Szabó Péter írta 
2014 nyarának elején: „nem kell ahhoz anglofilnek vagy anglománnak lenni, 
hogy nagy tisztelettel adózzunk a brit civilizációnak és kultúrának, amely nél-
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kül Európa és az egész világ nagyon szegény lenne. Alig akad még egy nemzet, 
amely annyi nagy írót, filozófust, tudóst, feltalálót ad ott volna az emberiségnek, 
mint a brit.”

Előttem egykori tanulmányaim során beszerzett patinás lapok, a Times 
Literary Supplement, az Encounter, a London Magazine… – elég találomra kinyitni 
valamelyiket: az intellektuális igényesség és a komoly szellemi felkészültség 
átsüt a mindinkább ódon, sárgulni kezdő lapokon, mint álmos londoni délutá-
nokon a bágyadt napsütés a félig behúzott függönyön valahol East Ealingben, 
ahol a tea illata betölti a lakást, a dédpapa pofaszakállás képe lóg a falon a nap-
paliban, és az utca mindkét oldalán ötven-ötven tümpanonos-oszlopos, vörös-
téglás, egyemeletes ház sorakozik és mindegyik hajszálra egyforma. Encounter, 
1978 február. Marcuse gyermekei? – esszé a német terrorizmusról. Milovan 
Gyilasz fura értékelése Ivo Andricsról. Még egy – vitriolos – esszé Kuba „civili-
zációs missziójáról”, már ami Castróék korabeli afrikai kalandorkodásait illet-
te… Times Literary Supplement, 1977. július 8. Nabokov Angliában; A költő mint 
öleb – Rilke mai értelmezhetőségéről; A romantika reneszánsza; Minden szláv 
együtt – a csehek és a pánszlávizmus fénykora. London Magazine, 1977. február–
március: a Love Story szerzőjének, Erich Segalnak „Amerika-kereső” című ta-
nulmánya; Talán Aiszkhülosz – tanulmány a háború utáni brit színházról; az 
amszterdami Van Gogh múzeum dokumentum-kiállítása Amerika hőskoráról 
– és így tovább, nem folytatom.

„Milyenek hát az angolok?” – tette fel a kérdést Cs. Szabó László is. „Furcsák, 
bolondok, szigetlakók. Sokfélék. De egyben mind egyformák. Költők. […] cson-
ka az angol jellemrajz, amely elhallgatja költői szenvedélyüket […] nyelvük fi-
nomabb, fogalmi részét a franciától tanulták, az építészetet az olasztól, a szövő-
ipart a flamandtól […] a pénzüzletet az olasztól, némettől és zsidótól, a hajózást 
a franciától, a lótenyésztést a déliektől, a pólót, a hindutól, a golfot a skóttól. […] 
De a költészetet nem tanulták senkitől, az angol költészet örökre utolérhetetlen. 
Ezért kifürkészhetetlenek, ellentmondók és pazarlók. Mind költők. […] Ha nem 
szégyellné és ráérne, mind a negyvenmillió angol verselne. […] Ha a magyar 
nyelvet házitanítók, a németet protestáns papivadékok varázsolták költői jelbe-
széddé, az angolt az egész nemzet: a pásztor, paraszt, körorvos, patikus, plébá-
nos, régész, bölcsész, kegyenc, miniszter, gróf és herceg […] az angol a megtes-
tesült alliterációs rím, mely elkapja az angyalok lábát a felhőkben.”

Ennyit a kultúráról, ha előttünk van – mint e sorok írójának idestova négy 
évtizede – a felirat: Battle of Britain House, Britannia csatájának háza. Érdemes 
felfelé kémlelődni. Hátha idővel idelátszik az angyalok lába a felhőkből.

*

Kár is tovább gyötrődni a kérdéssel: milyenek hát, mi rejtőzik ott legbelül, 
mitől olyanok, amilyenek – minden népjellem változik. Nincs örök angol, mi-
ként nincs örök német, örök orosz vagy örök magyar sem – a nemzetkarater 
változására ráadásul éppen tán az angolok szolgáltatják a legjobb példát, a már 
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emlegetett bővérű-hangos-élvhajhász-falstaffi britektől a későbbi, máig mere-
vült „hagyományos” kép részleteiig – annyi viszont tény, hogy a szfinxszerű 
hallgatag rejtélyesség és az indiános önfegyelem-méltóság-büszkeség sajátságos 
– és minőségi! – elegye igen szerencsés módon kerülne egyre közelebb a kon-
tinenshez. Istenuccse, óriási szükségünk van (volna) rá. „Talán mert a mai fel-
fordult világban Anglia jelenti, krízisei dacára, a szilárdat, a meg nem ingót, 
a régi szép időket […], ahol a gentlemanlike viselkedés, az emberi méltóság és 
szabadság […] még többet jelent puszta szónál.” (Fura: ez a mondat kereken nyolc-
van esztendővel ezelőtt, 1935-ben íratott le.) Az angol humanitás segítőkészsége, 
a szenvedők, az elesettek iránt tanúsított, feltűnő embersége, sajnos, egyáltalán 
nem „természetes” a tízparancsolatot hosszú évszázadokon át csakis és kizáró-
lag papolók kontrasztjában. A feltűnő állatszeretet vagy az ugyancsak kirívónak 
számító konfliktuskerülő magatartás megannyi megnyilvánulása valóban el-
sősorban a hétköznapivá züllött összeurópai közöny, végtelenül korlátolt önzés 
és szinte észrevétlenné taposott rendszeres durvaság („bunkóság”) roppant 
változatos megnyilvánulásai formáinak lehangoló összességében tűnik rend-
kívülinek, akárcsak a telefonfülkék és postaládák szuvenírboltok választékát 
színesítő, utánozhatatlan egyedisége. A példázatot, a nagyon is követendő eta-
lont éppen ez a vonzerő biztosítja. „Angliába a jóakaratú emberek menjenek 
látogatóba, az elfogulatlanok és tárgyilagosak, akik szeretik, ha egyszerűen 
emberszámba veszik őket. Akik kívánatos és üdítő állapotnak tartják azt, hogy 
az emberrel a lehető legkevesebbet törődnek […] Angliában kétségkívül meg-
állapítható, hogy a szabadság a maga megvalósult formájában elsősorban ne-
gatívumokból áll. Abból, hogy az emberrel mit nem cselekszenek. […] A sziget 
Európa nyugati szegélyén olyan kilátást nyit a szárazföld tájaira, mintha hegy-
csúcson állnál, ahonnan a dolgokat távlatból veheted szemügyre, hűvösebb 
levegőben, a melyet tengeri szél frissít” – írta az Angliai vázlatkönyvben Szabó 
Zoltán. Ez a távlat: hogy a rendkívül erős erkölcsi-szellemi tartalékmuníciókkal 
rendelkező legszélső bástya talán meg tudja tartani magát, s így, általa és őt 
követve, talán mi is. Mert nemcsak az a megállapítás helytálló, amit Szentmi-
hályi tett: „a középhatalommá ’lecsúszott’ és erősen multikulturális Anglia 
gőgös felsőbbrendűsége és önzése már a múlté”. Sőt némi históriai párhuzamai 
is stimmelnek („jelenlegi helyzete sokban hasonlít a száz évvel ezelőtti Magyar 
Királyság óriási dilemmájához: vajon szétszedi-e hazánkat a balliberális téboly, 
vagy fennmarad, ami ezer éven át egyben maradt […] most Nagy-Britannia 
ugyanezt a sokáig halogatott csatát vívja”, igen, az a Nagy-Britannia, mely már 
csak nevében az, mint Nagy-Magyarország) – van azonban itt más is.

Meglehet, csak egy nyelvtani jelenség. Olyan nyelvészeti specifikum, amely 
szimplán elparentálható volna az angol nyelv struktúrájának, az igeidők kife-
jezési módozatainak egyféle sajátosságaként. Csakhogy…

Az angolban az olyan pofonegyszerű léthelyzet kifejezésére, ami ezt jelenti: 
„kinéztem az ablakon, és láttam, hogy mindjárt esni fog” – olyan nyelvtani szer-
kezetet használnak, amely a jövőbeli cselekvés vagy történés érzékeltetésére 
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a múlt időt használja. Mivel a múltban elmesélteken belül olyasmire utaltunk, 
ami akkor még jövőnek számított. I looked out of the window and I saw that it 
was going to rain, kinéztem (akkor, régebben) az ablakon és láttam (akkor, a múlt-
ban), hogy majd (később, a jövőben) esni fog. Ezt a jelenséget az angolban Future 
in the Pastnak (Jövő a múltban) hívják.

Én reménységnek nevezném.

G
y

ő
rfi

 L
aj

o
s:

 K
á

d
á

r 
vi

té
z 

(b
ro

nz
, v

ö
rö

sm
á

rv
á

n
y

, B
er

et
ty

ó
ú

jfa
lu

, 2
0

11
)


