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Horváth Júlia Borbála

Szegényzúg és gazdagzárvány
„Egyszóval életmód a szegénység, méghozzá na-
gyon is maradandó és állhatatos: családról családra 
száll a nemzedékek egymásutánjában. A szegény-
ség kultúrájának ugyanúgy megvannak a módozatai 
és a szegény osztályok társadalmi és lelki életére 
vonatkozó kihatásai: dinamikus tényező, amely be-
kapcsol a nagyobb nemzeti kultúrába, illetőleg a nem-
zeti kultúra ágazatává válik.” 
(Oscar Lewis 1968 / Szuhay 1999)

A munkakönyv bordó színű, mokány kövecske, sorszámmal és pecséttel ellátva, 
gerince vászonkötésű. A címlapra szerzőként a tulajdonos nevét írta az éppen 
soros hivatalnok, szoros vagy laza kézzel, nem számolva azzal, hogy a lefelé 
tartó sorok beteljesíthetik a vészjósló irányt. Ilyenformán életében mindenki 
legalább egy könyvet megtöltött ügyes-bajos dolgaival, egyszersmind igazolta, 
hogy villanásnyi létezésével nyomot hagy az univerzumban. Elsőre nem volt 
ez ily báránylelkű intézmény, sokkal inkább szembesülés azzal, hogy immár 
saját bőrét viszi a vásárra – amennyiben úgy dönt. Nevezettnek huszonnégy 
számozott oldal állt rendelkezésre ahhoz, hogy megtalálja helyét a rengetegben, 
s némi korrekciót hajtson végre boldogulása érdekében. A túlságos számú bejegy-
zés ugyanis nem jól vette ki magát. A szertelen szökdécselés egyik munkahely-
ről a másikra rossz fényt vetett a jellemre, s elijeszthette a kenyéradót. A születési 
év-hely-anyja-neve témakör után lehullt a lepel. Az iskolai végzettséget nem-
csak úgy, bemondásra állapították meg, hanem jól működő bürokratahálózaton 
keresztül, eredeti dokumentumok alapján jegyezték be. Taglalására, a tanulni-
tanulni-tanulni elv jegyében, nyolc oldalt szántak. A munkáltató neve, a belépés/
kilépés ideje rubrikák kitöltésével megneveződött a felelős, aki esetleges galibák 
esetén hibáztatható, sőt: gesztusként az adóhatóság felé, s elkerülendő a mun-
kaadók tapintatlan kíváncsiskodását, gondosan bejegyezték a bérdíjat is havi 
vagy órabér formájában. De ez még mindig nem volt elég, mert az esetleges 
berúgásból adódó kirúgást is fel kellett tüntetni, ugyanis a munkaviszony meg-
szűnése indokolandó volt. A legelegánsabb és legvédhetőbb besorolásra az át-
helyezés fogalmát használták, ami magában foglalta annak lehetőségét, hogy 
áthelyező békés egyetértésben, netán szükséges grádicsokon fölfelé tuszkolva 
mentette át a dolgozót, nem pedig nem megfelelés vagy munkahelyszédelgés 
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miatt telt a rovat. A pecsétek, szignók halmaza nyugtatólag hatott a családokra: 
felmenők röpke sóhajt engedélyeztek maguknak, hogy megfelelő távolságra 
repült ki a gyerek, oldalág pedig a jövőt méricskélve döntött, mennyire fűzze 
szorosra a gyeplőt.

Fiatal, a rá jellemző közönnyel esett túl a munkakönyv-ceremónián, élete 
második nagyos eseménye volt néhány évvel a személyi igazolvány átvétele 
után. Bévül némi izgalommal vette tudomásul, kívül pedig korának megfelelő 
nyegleséggel tudatta a világgal: felnőttem, ha nem vettétek volna észre, és pa-
pírom is van róla. A munkakönyv átadás-átvétel különféle módon és helyszínen 
történhetett. Szenvtelen gyárirodán, baráti vállalati értekezleten, malteros vöd-
rök, ceruzahegyezők, klór, kölni szagú üzemi helyiségben, pénztárgép, lemez-
játszó, ötéves terv, kiváló dolgozó, s ki tudja még, miféle szerzetek társaságában; 
a másnap reggel pedig orvosi rendelőben, vállalat-bejárással, munkavédelmi 
tanfolyammal vagy egyéb eligazítással telt. Ez volt hát a sokat emlegetett nagy-
betűs, amiről az összes cseperedő gyermek oly sokat hallott. Szülő gyakorlottan 
sorolta az intelmeket, az ő elméjébe is gondosan bevésték annak idején, miáltal 
lelkiismeretét tisztára mosva, de aggályait nem levetkőzve dresszírozta a kiskorút. 
Természetesen minden alkalommal a legrosszabb pillanatban és a legértetlenebb 
helyzetben hangzott el a főokosság, hogy például: az életben majd másképp lesz, 
meg hogy: majd megtudod, ha a magad ura leszel, és hogy: az idő majd kiszámol; 
s végül az aduász: tanulj, fiam, különben utcaseprő lesz belőled. Utóbbi terminus ki-
nyilatkoztatójából egyszersmind a próféta beszélt, s álmában sem gondolta, hogy 
intelme alanyával valaha ilyesmi megeshet. Újdonsült munkakönyv-tulajdonos 
gyakorlottan elengedte füle mellett a jóslatot; oly hosszúnak és végeláthatatlan-
nak tűnt az előtte álló út, hogy igazán belefért egy kis pörölés, s ment a magának 
képzelt feje után. A fej pedig vitte hol erre, hol meg arra; vezércsillag mindenkor 
a szabadság szenvedélyes szolgálata volt. Irányok és irányítók akadtak bőven, 
a munkakönyv telt szorgalmasan, ahogyan ez a könyv is, mely a sok-sok iskola-
padban eltöltött naptól kezdve a kötetlen munkarendben tevékenykedő közterület-
takarító státus bejegyzéshez vezető kacsaringós utat kíséri végig.

Sportmunkatárs

A munkáltató neve: Egyesült Izzólámpa és Villamossági RT.
munkaköre: alkalmazott sportmunkatárs
bérkategóriája: 5300.- Ft/ hó + 700.- Ft egyéb juttatás + kalóriapénz
belépés ideje: 1986. szeptember 1.

Akkor most elviszlek a munkahelyedre… – mondta, de leginkább közölte a vezető-
edző, s határozott ember lévén, így is tett. A vizek urának jelöltje nem tiltako-
zott, friss érettségizettként gyanútlanul nézett a reményteljes jövőbe. Másrészt 
ez lett mondva neki, hogy most, amikor végre megszabadult az iskola áporodott 
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kötelezettségeitől, minden percét a nagy cél elérésének érdekében hasznosít-
hatja, melyhez az Állam megfelelő mértékű hozzájárulást nyújt. S mi lett volna 
más a válasz, mint egy hatalmas IGEN, sőt: felszabadultság, mivel fejben már 
ezerszer lepergett előtte a kép: mindenkinél gyorsabban célba érni, a legfelső 
fokon állni, kezek emelkednek, vakuk villannak, a Himnusz két perc tíz má-
sodperc, és B-dúrban játsszák – de az csak később derült ki. Az állás hivatalos-
sá válásához egyéb rituálé is tartozott, melynek csúcspontjaként átnyújtották 
a kemény fedelű könyvecskét, s a tulajdonos lelkére kötötték, vigyázzon rá, mert 
végigkísérni hivatott kalandos életútján. Az első oldalra aprócska betűkkel 
nyomtatták az alkotmányos  miheztartást: „A Magyar Népköztársaság társadal
mi rendjének alapja a munka. Minden munkaképes polgárnak joga, kötelessége 
és becsületbeli ügye, hogy képességei szerint dolgozzék. A dolgozók munkájuk-
kal, munkaversenyben való részvételükkel, a munkafegyelem fokozásával és 
a munkamódszerek tökéletesítésével a szocialista építés ügyét szolgálják.” 
Ámen… – mormolta maga elé a gyakorlatilag hivatásos sportoló, majd dacolva 
a regulával, egyetlen mozdulattal a fiók mélyére hajította a munkás felnőttkor 
kopogtató bizonyítékát. Első bejegyzésként szálas betűkkel az Egybesült Hízó 
neve került bele, a fakult pecsét hosszant komolyította s emelte rangjára a sport-
tevékenységet fedő státust. Dokumentálták hát a magától értetődő csodát, meg-
lett a sportállás, hiszen járt, és adták, mert adniuk kellett.

Nem volt ez újdonság a nyolcvan-kilencvenes évek magyar valóságában; 
amatőr és amatőr között óriási különbség mutatkozott, már ami a felkészülési 
hátteret illette. Aki élvonalba akart kerülni, illetve tartósan ottmaradni, annak 
keményen kellett szaggatnia önmagát, vagyis edzeni, ahhoz viszont szabadidő-
vel, kondícióval és nem utolsósorban állandó pénzbevétellel rendelkeznie; le-
hetőleg tartós hajlandóságú támogató személyében. A mecénás szerepét legin-
kább állami vállalatok, üzemek, bányák vagy fegyveres testületek vállalták, 
esetleg olyan sportegyesületek, amelyeket hús-vér munkaerőt foglalkoztató 
szövetkezet támogatott. A mázas hab alatt azonban reális veszély ólálkodott. 
Idővel egyik-másik cég bedobta a törölközőt, s bár a külvilágnak továbbra is 
eszméletlen technológiáról és virágzó munkaversenyről adott hírt, a vezetőség 
realista döntéssel a sallangok nyesegetésére kényszerült, és megvált a sport
foglalkoztatottól. Olyankor a lehető leggyorsabban új munkahelyet kellett sze-
rezni, ami az éppen aktuális szakosztályvezető munkaköri leírásának aláhúzott 
passzusa volt. Kezébe vetette hát a telefonkagylót, és a káderrendszerbe simul-
va felderítette az új lehetőségeket. Ekképpen szólította ringbe a nagyvadak kö-
zül a Magyar Hajó- és Darugyárat, a Ganz Danubiust, a teljes Csepel Vas- és 
Fémműveket és más kisebb, de lelkes kapacitású állami vállalatot; jó néhány 
közülük csak részmunkaidős állást ajánlott. A sportolók közül az ügyesebbek 
a teljes idejű foglalkoztatott státust kapták, de a húsos fazék illata messzire ér-
ződött, s megjelentek a szorgalmas léhűtők. Az ő feladatuk szó szerint értendő: 
mérhetetlen tehetségtelenséggel hígították a sűrűjét, viszont nagyobb hangon 
hirdették magukat. A nyomulást oly mértékben fejlesztették tökéletesre, hogy 
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az igazi talentum ideje nagy részét a romok eltakarításával, vagyis a közös 
eredmények javításával töltötte. Akadt viszont egy kiválóan ketyegő eszköz, 
ami kivédeni hivatott a csalfaságot, viszont a másodpercekben nem mérhető 
sportágak főszereplői széttárták karjukat: Tetszettek volna annak idején más tehet-
séget beszerezni… Mindezekkel együtt illett pofát adni a munkavégzésnek, de 
leginkább elnevezést, amely elkerülendő a legsúlyosabb fokozatot, a KMK-t 
(közveszélyes munkakerülő), szintén bekerült a munkakönyv megfelelő rubri-
kájába. Ekképpen vadonatúj papírfoglalkozások születtek; munkaelvállaló, 
segédtárcsázó, munkaverseny-előadó, de a hagyományos klasszikusok köre is 
gyarapodott: targoncás, raktáros, szállító- és rakodó, anyagbeszerző, műszerész; 
katonai pályán pedig gyorsan elnyert rendfokozat hősiesség kategóriában.

Később finomodott a stílus, és már nem volt értelme a rejtőzködésnek, egy-
szerűen sportmunkatársnak hívták a sportmunkatársat, mely kinyilatkoztatás 
nagymértékben javította munkaadó és munkaelvállaló viszonyát. Az amatőr-
izmus ily módon profitőrizmussá alakult – a hivatalos szlengben: shamateurism 
(álamatörizmus) –, és mindenki elnyerte méltó jutalmát: eredményt egyfelől, 
juttatást másfelől. A kívül rekedt tömegek azonban újabb bizonyítékát látták 
a gulyásprotekcionizmus létezésének, mely táptalajjal szolgált a rendszer szem-
mel veréséhez. Hiába magyarázta ugyanis igazgató elvtárs az aktuális gyár-
portyán, hogy: Az élsport és annak támogatása a társadalom pozitív hajtóereje, miáltal 
a sportmunkatárs tevékenysége erkölcsi termelőmunkának nevezhető... – meg azt, hogy: 
A sporttevékenység effektíve használati értéket nem teremt, de megelőzi az ifjúságra 
veszélyes, személyiségromboló impulzusok burjánzását… – Hm. Igaz, ami igaz, az el-
lenérték szolgáltatása elenyésző korrupciós következménnyel jár… – tódította tovább 
igazgató úrelvtárs –, de mégiscsak az értékteremtés speciális formájával állunk szem-
ben... Ami szerinte: minden pontján emberibb, mint az új, modern kapitalista felfogás, 
miáltal a profi sportolót reklámemberré változtatják..., adják-veszik, doppingoltatják…, 
életidegen hatásoknak teszik ki…, s ki tudja, miféle eszközökkel tunningolják, miáltal 
kinyerhető a beléje fektetett pénz... – A gyári munkásnak a megfontolt szavak elle-
nére csípte a szemét a szemétség, s igen egyetértett a kivételezés elítélésben, 
amely leginkább saját nyomorultságához képest tűnt igazságtalanságnak. Hiába 
hajtotta ugyanis napestig a mókuskereket, csak néhanapján ülhetett fel a tete-
jére, hogy átlásson kicsikét a nagy falon.

A köznép nemcsak a sportstátussal rendelkezőkre orrolt. Hasonló irigység-
nek örvendtek manökenek, diplomaták, művészek s mindazok, akiket jó sorsuk 
valamely kiemelkedésre alkalmas adottsággal vagy képességgel áldott meg. 
Bevett technika volt, hogy akit testi és lelkiereje ily módon emelt ki a szürkület-
ből, egy-egy külföldi út után szorgalmasan hozta a híreket és némi tárgyi bi-
zonyítékot a napnyugati világból. Elhessegette magától a gondolatot, hogy tán 
lehet valami az igazgató kartárs botorka szavaiban, mert aki e tájékra tévedt, 
a vadkeletiből a vadnyugat sötét bugyrában találhatta magát. Hegyeshalmon 
túl csokoládé, parfüm, farmernadrág, számológép, Rolex, Botox, koksz és boksz 
s a szabadság ígérete kábította elméjét, Hegyeshalmon innen pedig a tiltásból 
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támadt vonzalom ösztönözte jobbnál jobb eredmény elérésére. Ami persze nem 
mindig ment egyszerűen. Mert szép-szép látni, amint munkaedzésre menet a haj-
nali napsütés álmos árnyékokat rajzol a Duna vizére, incselkedik a hullámokkal, 
melengeti a sirálybébiket, s ahogy eszmél a nyári délelőtt, küldi a kérészeket 
mélyebb régiók felé… – ugye-ugye, pillanat alatt romantikus hangulat kereke-
dik, amit mogorva főnökkel, vasforgács szagú gyárfolyosón lehetetlen előidézni. 
A testi szenvedések szerencsére csökkentették a romantikahajlamot, s félő volt, 
hogy teljesítmény híján megszűnik az ünneplés, lanyhul a törődés. A hétköz-
napok baljós árnyéka (értsd: civil állás) lebegett a sikerfertőzött egyén feje fölött, 
ami egyenesen a halállal tűnt egyenértékűnek. Nos, ilyesmiről szó sem lehetett. 
A súly, a szél és az ellenfél legyőzése értelmes akadálynak tűnt a kelletlen bari-
kádokhoz képest. Erőtől duzzadt a kar, feszült a láb és az akarat, hogy napról 
napra a legjobbat sikerüljön kiizzadni; akár önrombolás árán.

A napi delírium elmúltával sportpályán kívüli kötelezettségek is vártak él-
sportolóra.  A munkahelyen megjelenés magyarázkodással kezdődött: De, de, 
itt dolgozom, kérem szépen, a marósoknál, csak nem minden nap… – a portás tüzete-
sen bevizsgálta a látogatót, majd ráállította a főútra, menne végig, amíg a fő-
épülethez ér. Szervezett város élt a kerítések mögött, változatos épületekkel, 
utcanevekkel és KRESZ-szabályokkal, a szállítást megkönnyítendő, a legna-
gyobb csarnokból sínpár futott az utca irányában, s csatlakozott az ipari háló-
zathoz. Kockakövön koppantak a léptek; ki tudja, hányan rohantak kaputól 
kapuig kies mentegetőzéssel: elaludtam.., a gyerek…, a hó..., az élet… közbejött… 
– s futólag odamormolták: lnzst… A műszakban név szerint ismert mindenki 
mindenkit, hiszen mi más téma lehetett volna, mint a szomszéd gépe, kertje, 
nője, összességében teljesítménye, a fakókék munkásnadrág boka fölött lötyö-
gött. Ha új egyed jelent meg, azonnali érdeklődésre számíthatott, szűkszemű 
pillantások kísérték a delegációt, amint végigvonult a gyárudvaron. Mit akar 
ez…  – s bár pontosan tudták, mi célból került ide, mégis arra gondoltak, ugyan-
abban az alomban miért jobb másnak, mint nekik. A brigádvezető kimérten 
viselkedett, a vezér idejekorán megnyugtatta, a teljesítménylapra nem vezetik 
át az új dolgozó adatait, vagyis nem osztanak plusz egy adag munkát és mínusz 
egy bért; pedig dehogynem. Végül rendeződött a papírmunka, s kialakult a for-
ma: sportelvtárs/nő havonta egyszer szíveskedjék járandóságáért befáradni, kiszállítani 
a borítékot sajnos nem áll módunkban... – A cihelődés, az örökös időhúzás oka az 
volt, hogy minél később kelljen belépni a léhűtő szerepébe, miután a délelőtt 
hatvanöt tonnányi súly a népgazdaság szempontjából teljesen fölösleges meg-
mozgatásával telt a konditeremben. De mivel a nem kicsiny gőg is a kiválasz-
tottak sajátja, miszerint nem sajnálkozhatnak a népek tengerének a nyomorán, 
a cél rövid úton feledtette az eszközt.

A ritmust olykor szükségszerű és legális esemény szakította meg. Külföldi 
verseny vagy edzőtábor alkalmával sportoló tartós távolmaradást jelentett, 
amely bizonyos szempontból olajként hatott a tűzre. Rendben, rendben, de lehe-
tőleg időben szóljon, mert be kell osztani a munkát… – morogta brigádvezető, s íz-
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lelgette az újonnan született fogalmat, majd továbbította a munkásosztály ré-
szére: sportkartársnak kikérője van... – A kikérés a tanulmányok idejére is 
menedékül szolgált. Hatása az iskolatársak körében is figyelemre méltó hatást 
váltott ki; kikérttel ugyanis nem lehetett mit kezdeni, ha valamit nem tudott, 
távolmaradása okán nem tudta, ha tudta, miért tudja, ott még nem tartunk, 
versenyezzen a pályán, ne az iskolában. Egyébként pedig: mit képzel magáról? 
Persze roppant büszkék vagyunk rá, és messzemenően támogatjuk, de majd 
meglátjuk, a húszéves érettségi találkozón mit tud felmutatni. Néhány kérdés 
azonban már előtte felmerült: Mondja, kedves, mégis mit csinálnak maguk egész nap? 
A negyven év szolgálati időt így-úgy, de tisztességgel lehúzni szándékozó bri-
gádvezető/tanár/szomszéd/szülő száját oly termeszétességgel hagyta el, hogy 
részletes választ kívánt. Kérdezett szeme előtt képek tűntek fel, a fülledt edző-
teremtől a Népsport-béli fotózáson át az ismétlődő, nemzetközi röpködésekig, 
miáltal kizárólag kíméletes választ adhatott: Tetszik tudni, fél hatkor kelünk, és 
kimegyünk a pályára reggeli tornázni. Ami teljességgel értelmetlen, de egyetlen módja 
a korai eszmélésnek. Menedéket kizárólag az hoz, ha az embernek már álmában magas 
a pulzusa. Az edző ébredés előtt hangtalanul belép a szobába, a kezében stopper, arcán 
olyan gyöngédség, amilyet nappal sosem enged meg magának. Az ujját óvatosan az 
ütőérre helyezi, hét-nyolc-kilenc, összesen tíz másodpercet mér, az összeget megszorozza 
hattal, az eredményt beírja egy kockás füzetbe. Ha hatvannál nem sokkal több, minden 
rendben, ember mehet a dolgára. Ha nem, akkor is menjen, de könnyebb napja lesz; 
egyszóval ez a lógás legbiztosabb formája. A brigádvezető/tanár/szomszéd/szülő fel-
sóhajtott, szinte együtt élt a történettel, amelyben ismerősen csengő értelmetlen 
elemekre lelt, s azok rokonszenvet ébresztettek benne. Fölrémlett előtte a kezdet, 
amikor sihederként egy-egy átitalozott éjszaka után futva érkezett a műszakba, 
a reggelit a villamos peronján fogyasztotta, amúgy urasan: langy kalács és po-
haras tej formájában. Hat óra előtt egy perccel sikerült bélyegezni, a kapuőr 
akkor is rosszallón hümmögött a bajsza alatt; már csak generációs ellentétek 
miatt sem voltak ők barátai egymásnak. Pulzusmérés? Ugyan… – odabent már 
túráztatták az esztergagépet, ami a filmhíradó tudósításaival ellentétben egyál-
talában nem duruzsolt vidáman, sokkal inkább fülmetszőn sivított bele a haj-
nalba. Az emberek arcuk mögé húzódtak, nyolc óra babrálás várt rájuk. Nem 
sejthették, hogy néhány évtizeddel később leszármazottaik mily sokat adnának 
efféle zajos reggelekért.

De ugyan ki foglalkozott akkoriban a megfejtéssel? Irány az élet; a lehetetlen 
és a tehetetlen közötti különbség a kezdetben rejlik. Szép gondolat… – bólogatott 
brigádvezér, aki idejében rájött, hogy nincs kifizetődőbb, mint mélységesen 
hallgatni, sőt meghallgatni. Ez utóbbi kegy nem járt azonnal, ki kellett érde-
melni, hogy brigádbácsi leereszkedjék, és a hevenyészett aláíratáson túl hajlandó 
legyen szóba elegyedni. Eleinte neutrális témák jöttek elő, például a jégmadár 
fészkelési szokásairól, amit a vizeken jártas figurának tudni illett volna, meg 
hogy a Nemzeti Bank csónakházában a harmincas évek derekán miféle urasá-
gok ismerkedtek a kílbóttal, később a katonakori lökd meg a kecskét-történetek 
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kerültek napirendre, amelyek egytől egyig arra utaltak: semmik vagyunk, fiam, 
de te sem leszel minden… – kis döccenővel a mesélésben. Kitartott egyén sport-
eredményei soha nem kerültek szóba, mindkét fél valamiféle szemérmességgel 
kerülte a témát, szaki viszont továbbra is színesen mesélt múltról és jelenről, 
amelyben a hajdani Várkert kioszkbeli táncestektől kezdve az unokai szemfo-
gak világra jötte és a vasforgácsoló-gép segítségével beszerezett három és fél 
dioptria kialakulása szerepelt. E fura viszony éveken át tartott. Olykor a válla-
lati büfében folytatódott a fizetésceremónia, hol bár absztinens körülmények 
között, de bevallódtak személyes dolgok, például hogy: a belső zsebben mindig 
található pajszer meg egy két dekás kevert, most is…

A szegregáció azonban a sport szerencsemalacait sem kerülte el. Minimá-
lisra csökkent a kalóriapénz (havi pluszjuttatás), a gyöngébbeket eleinte havi 
nyolcvan óra ledolgozandó munkára ítélték, és a félnapos munkarendet letöltve 
rohantak az edzésre, hogy amatőr-profi módjára éljenek mintegy hobbijuknak. 
Úgy érezték, büntetést szabtak rájuk, mivel kedvezőtlenebb körülmények között 
kellett ugyanazt elvégezniük, mint azoknak, akiknek csak a hátát látták a ver-
senyeken. A késések, duzzogások mindennapossá váltak, amiért senki, de senki 
nem szólt, ahogy a műszak végén, a doboz alján lötyögő két tucat relét sem ke-
vesellték; az adag napi kétszáz darab szét/összeszerelése lett volna. De nem volt 
mit tenni, megjelenni kötelező volt, dolgozni már közel sem, és aki nem lázadt, 
az semmibe vevődött önmaga előtt. Mindez inkább volt gyerekség, mint fene-
ség, de másként, mint a sportpályán, ahol éppen a tunyát vetették meg. Később, 
a rendszerváltó tervgazdálkodás sajátjává tette a sanyargatást; egészséget, nyug-
díjat a tulajdonos finanszírozta, s permanens feladata maradt noszogatni az 
embereket, s elhitetni velük, hogy egyszer majd jó lesz, a vak is meglátja. A rab-
ságból megváltó terv kivitelezése retrográd irányt vett. Először a kisebb üzem-
részek, végül a nagyobbak is kihaltak, áru se ki, se be nem áramlott a kies ud-
varokon. A nagy leállás a munkásokat sem kímélte, áthelyezéssel, részlegek 
leépítésével gondoskodtak a posztszocialista munka hétköznapi hőseiről. A spor-
tolók jó része lemorzsolódott, másokat a még prosperáló egységekbe vezényel-
ték. A fizetés karcsúsodott, a kötetlenség zsugorodott; a kisebb bajnokocskák 
is havonta két hetet aktívan részt vettek a termelésben. Ekképpen beleszagoltak 
a fogaskerekek világába, s megpróbálkoztak azzal a mesterséggel, amit a fény-
korban bevéstek a munkakönyvükbe. A többség kelletlenül vonult a kényszerű 
munkára, és nemigen vallotta be környezetének, hogy másfelől hétköznapi 
munkával keresi a tejre valót. Kívülről továbbra is sportnak élő aranyifjú ma-
radt, aki sértődött bélyegzéssel kezdte a napot, de a számonkérés nem maradt 
el, mert a jó szaki nem felejtette el, hogy amíg ő odabent húzta az igát, sporikám 
a dobogót ostromolta. Finoman becselezte hát a távozáshoz vezető alagútba, és 
a termelékenytelenséget a szakértelem hiányának minősítette – fölfelé; lefelé 
pedig igen sajnálkozott, és hamiskás mosollyal az együtt töltött szép éveket 
idézgette. Exbajnok azonban annak idején nemhiába töltötte idejét hosszadal-
mas taktikai értekezletekkel, s egy rapid  önkirúgatással hárított.
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Vízóra leolvasó

munkáltató neve: Díjszedő ZRT
munkakör: szakleolvasó díjbeszedő 
bérkategória: 79 000.- Ft + jutalék
belépés ideje: 2003. október 15.

Kis bordó könyv lustán pihent a fiók mélyén, szinte elkallódott, így hát a ku
káéktól kipenderítéssel járó szégyent megúszta. A munkaviszony megszűnése 
s okának taglalása nem kerülhetett már bele, mivel a kilencvenes évek eleje 
táján, a 103/1992 számú Kormányrendelet értelmében minden dolgozónak és 
nem dolgozónak kiadták a magáét, hogy örök titkok tudójaként vigye, ahová 
akarja. A munkakönyv beszüntetésével sötét átok zúdult a népességre, mert-
hogy spirituális nézőpontból valaminek a nem használása annak enyészetét 
okozza. Az előrelátóbbja némi félszegséggel ceruzával folytatta tovább a bejegy-
zéseket, mintegy játszásiból, hogy a végelszámolásnál napra készen bizonyít-
hassa, hogy tevékenyen élte végig mozgalmas munkáséveit. A munkaköri el-
nevezések továbbra is talányos rigmusokat rejtettek. Ekképpen lett titkárnőből 
adminisztrációs irodavezető, ügynökből befektetési tanácsadó, anyagbeszerző-
ből logisztikus, portásból entrance kontrolling, eladóból értékesítési referens, 
fuvarosból szállítmányozó, rakodóból árufeltöltő, utcaseprőből közterület-taka-
rító, újságkihordóból hírlapterjesztési munkatárs, kubikusból talajforgató szak-
munkás, kukásból hulladékgazdálkodási technikus, autómosóból optikai kar-
bantartó, a sarki vécés néniből pedig anyagcsere menedzser. Mindannyian 
roppant büszkék voltak, hogy efféle titulusokkal emelik személyük fényét, s 
néhány rangidős a bérezés evolúciójában tapasztalható húsz-harmincszoros 
fizetésemelkedést alig is tudta feldolgozni. Ez már a karrier… – lelkendezett, ami-
kor elképzelte, hogy a bruttó nyolcvanezer mily csodás megélhetést biztosított 
volna anno, s gyanútlanul vizsgálgatta a lehetőségeket a kapitalista munkaszerző-
verseny mezején. A következő munkakönyves állás viszont váratott magára. 
A cégek közötti áthelyezés szinte teljesen megszűnt, vagy a kiemelten szűk réteg 
tagjait várták tágra tárt ajtóval, a többiek az új szelek szárnyán próbálkoztak 
fennmaradni a kislyukú rostán. A szabadság eszméje a munkaadókat is meg-
ihlette, mely párosult a pénzeszsák birtoklásával. Aspiráns nemigen látott bele 
a kártyákba, mindössze annyit érzékelt az őt körülvevő versenyvilágban, hogy 
neki is ugyanúgy egyre több zsére van szüksége, mint annak előtte, de a meg-
szerzéséhez szükséges rutin elégtelennek bizonyul.

Az álláskeresésnél a kötetlen munkaidő csúcsszempontnak számított, amit 
kezdő munkakereső makacs prioritással kezelt. Ily módon vált számára kere-
sett munkakörré a vízóra-leolvasó. A munkakör kísértetiesen hasonlított a ku-
kássághoz, és a bekerülés szintúgy rendkívüli szerencsésséget jelentett. Az 
állományt feltöltötték családtagokkal és azok családtagjaival, továbbá közeli 
ismerősökkel, akik dehogy mentek volna máshová dolgozni! Helyesebben de-
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hogynem mentek, de az idő alatt, az ő családtagjaik, barátaik és ismerőseik 
tartották melegen a pitét, s végezték el helyettük a munkát. A főfoglalkoztatott 
rendben leadta a megdolgozott adagot a központban, s elmondta az otthon 
kitanult szöveget. Szükség esetén ugyanis a zugdolgozó szállt ki a helyszín-
re, leolvasott, beírt, vitte a híreket, otthon pedig éjszakába nyúlóan borítékolt;  
a határidőt tartani kellett. Egy szép napon viszont elérkezett a pillanat, amikor 
Ernőné nyugállományba szenderedett. Bár a cégnél évekkel azelőtt tudták, hogy 
a tisztességgel ledolgozott negyvenkét év mikor telik ki, a csoportot mégis vá-
ratlanul érte. Egy körzet kiesett, valakit találni kellett a helyére. Fura módon, 
hajlandóság éppen nem mutatkozott házi megoldásra, ezért Szilviától, a sze-
mélyügyről kértek segítséget, elevenítené fel ebbéli tapasztalatait. Így született 
meg a felhívás, amelynek kihívásait hirdetési rovatban tette közzé: Ellenőrzési 
munkakörbe várjuk érettségizett női és férfi munkatársak jelentkezését közterületen 
végrehajtandó feladatok ellátására (nem irodai munka). Napi nyolcórás munkavégzés 
hétfőtől péntekig 8–20 óra közötti időben, rugalmas műszakban. Jelentkezni e-mailben: 
szilvi@ímél.hu... A hirdetésre több tucatnyian jelentkeztek, akik közül az első 
négy fordulóban senkit sem vettek fel. Patinás vállalat és foglalkozás lévén, az 
okok között a kitartó munkahajlandóság hiánya szerepelt, mely nem volt ugyan 
feltétel, de azért mégis. Mígnem befutott az a jelölt, aki rendelkezett effélével, 
továbbá biztosította a zsűrit afelől, hogy nagyszerű fizikai állapota mellett ki-
válóan érti a lakossági kontaktusteremtés, adott esetben konfliktuskezelés tu-
dományát. A kérdések sem maradtak el, és a felvételiző motivációs beszédet 
mondott:

Tisztelt vezetőség, örülök, hogy ilyen szép környezetben fogadnak. Mint pályázati 
levelemben olvashatták, szeretnék eleget tenni össztársadalmi kötelezettségemnek, hogy 
képzettségemnek, habitusomnak megfelelően hozzájáruljak a köz fenntartásához, vala-
mint személyiségfejlődésemet elősegítendő, megéljek abból, ami méltóságomon nem aluli. 
Mire alapozom ennek sikerét? A hírek szerint gazdasági fellendülés előtt állunk. Tár
sadalmi fellendülés előtt is. Sőt erkölcsi is várható, bár konkrétumot nem tudunk, bekö-
vetkezik-e valaha. Mindenesetre bizakodással nézünk a jelen felé, hiszen nekünk itt és 
most kell beteljesíteni napi álmainkat. A mindenkori munkaadók elvárásainak megfele-
lően a következő tulajdonságokat fejlesztettem ki magamban: rendkívüli rugalmasság, 
hatalmas stressztűrő képesség, a pozitívnál is pozitívabb gondolkodás, lojalitás főnökeim 
és társaim irányában. További jó tulajdonságaim – ha szabad evvel a kifejezéssel élnem 
–: fiatalos gondolkodás, versenyszellem, mindennemű munkára betaníthatóság, irodai 
munka esetén legföljebb hatóránkénti mosdóhasználat – amikre a munkaadók szoktattak. 
A munkavégzés helyszínét önállóan közelítem meg. Kérhetnék üzemanyagköltség-térítési 
díjat, vagy kombinált városi bérletet, de úgy döntöttem, ezekről a foglalkoztatók javára 
lemondok, és a háromhavonta esedékes kerékpárlánc-olajozási költséget magam állom. 
Szakképesítéseim mellett szívesen belevágok idegen nyelv elsajátításába, hogy az esetleges 
ománi vagy csádi ügyfelek kérdéseire saját anyanyelvükön tudjak válaszolni. Persze ál-
szentség volna állítani, hogy mindezt önzetlenül teszem. Arra számítok, hogy az egyetlen 
státusra jelentkező ötvenhárom sorstárs közül efféle hajlandóságom kiválaszt. Mint lát-
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ható, a részletekre is ügyeltem: turi ruhatáramból kiválasztottam egy szolid-elegáns öl-
tönyt; a munkaadók nem szeretik az ágról szakadt szegényszagot. Elmondtam hát miért 
nagyon jó a cégnek, ha engem dolgoztat, és nem beszélek önös érdekeimről, arról végképp 
nem, hogy baromira kell az állás. Megérzik ugyanis, ha kepeszt az ember. Egyszóval 
koncentráljunk a feladatra, akár ma délután megkezdhetem a munkát.

A bizottság elégedetten bólogatott a szónoklat hallatán, mire a jelölt lendü-
letbe jött. Színesen mesélt a rivális cégnél végrehajtott átszervezésekről, minek 
eredményeként a teljes törzsgárda utcán találta magát. Újfőnök ingatta a fejét, 
újtitkár hümmögött, kicsit irigykedett a fényesnek ígérkező kezdet láttán, mire 
a jelölt kigyúlt arccal fölajánlotta a teljes bukott csapat azonnali munkába állását 
(hat fő). E ponton fönökék elérkezettnek látták a pillanatot, hogy visszazökken-
jenek eredeti küldetésükhöz, s az egy fő vízóraleolvasó beléptetéséről fél órán 
belül döntöttek. A többi majd kialakul… – gondolták magukban a felek. A kuká-
zásnál ismert módon itt is betanulási időszakkal kezdődött a regény. Főleolva-
só a régi szakik magabiztosságával kijelölte a munkakezdés időpontját: reggel 
pontban 8-kor találkozunk a körzethatárnál, te mész hegynek föl, én meg le, 
elemlámpát hozz magaddal, korán sötétedik. A folytatás is hasonlóképpen telt. 
Olykor fordult a kocka, és föntről kezdték lefelé, azután keresztbe-kasul gyűj-
tötték lábukban a kilométereket, s kitartóan turkáltak a lakossági vízaknákban. 
Ahogy teltek a napok, a hetek, észrevétlenül egész naposra duzzadt az elfog-
laltság, a rugalmas időbeosztás rendszerint rugalmas munkaidővéget jelentett, 
mivel az esték, éjszakák borítékolással, szórólapok, kéményseprő- és egyéb 
társszolgáltatók értesítőjének szortírozásával teltek. A vezetőség elégedetten 
hátradőlt, és a szóvivő a heti értekezleten lelkendezve újságolta, hogy újabb 
kilenc reklámcéggel sikerült szerződni; amitől a kijárónak felhő telepedett az 
arcára. A prospektusok darabonként három forint ötven filléres kézbesítési díja 
hó végére is legföljebb ha háromezer forintra és sok-sok óra plusz elfoglalt-
ságra rúgott.

Valamit ki kellett találni. Az elhivatottabbak szakmán belül próbálkoztak, 
s megkönnyítendő a kijárt úton taposást, újítások beadását kezdeményezték. 
Ilyen volt az optikai vízmérő-leolvasó bot alkalmazása. Prototípusa a kilencve-
nes években jelent meg, küldetését a kollégák segítésében és megelégedettsé-
gében határozták meg. Az ötlet kizárólag szakmabelitől érkezhetett, hiszen 
honnan tudták volna odafönt, milyen nehezítő körülményekkel jár a ködös téli 
délután, s egyben csökkenti a helyes óraleolvasás esélyét. Egy viszonylag hos�-
szú pálca – akna átlagos mélysége, plusz testmagasság fele – viszont gyógyír 
az akadályok legyőzésére, és megszünteti a vízaknában kujtorgást. A pálca vé-
gére óriásnagyítót szereltek, és egy kampót, amivel a vízórafedél egyetlen moz-
dulattal fölnyitható. Néhány találékony munkatárs elemlámpát erősített mellé-
je, miáltal végtelenül elegáns, szinte irodai műszerré lépett elő a készség. A legújabb 
típusnak saját világítása volt, sőt: a teleszkópos megoldás révén többfunkciós 
kísérőjévé (kóbor kutyák elhessegetése) vált a munkatársaknak. Újfőnökéknek 
tetszett a törődés, a lelkiismeretes munkavégzés mindig is barátjuk volt, s azt 
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gondolták, a technológia fejlődése indokolttá teszi a teljesítmény növelését. 
Újabb köteg szórólap és dög nehéz akciós újsághalom jelent meg a vízóraellenőri 
táskában, s húzta lejjebb és lejjebb a fáradt vállakat. A leolvasó átkozta a napot, 
amikor színt vallott, és nyilvánosság elé vitte találmányát, amelyet nem sokkal 
azután feltételként szabtak a munkavégzéshez. Ernyedten gondolt vissza a kez-
detekre, amikor szárnyaló beszédet mondott a cég fellendüléséről, a lakosság 
tökéletes kiszolgálásáról és a remélt nyereségről. Most viszont, hónapokkal 
később belátta: ágyúval lőtt verébre, s bár ne találta volna el. Ekképpen estek-
keltek a napok, egyéb lehetőség nemigen adódott. Kitartás a leolvasó ismérve… 
– próbálkozott a dolgozó a reggeli vackolódáskor, és nem sejthette, hogy élete 
még aznap fordulatot vesz. Mindössze a megfelelő csengőgombot kellett meg-
találnia: Jó napot kívánok, leolvasás, ellenőrzés, beengedés... – a ceremónia 
a szokásos mederben, a szokásos módon zajlott. Közben az ügyfél őszinte ér
deklődést mutatott a leolvasó-találmány iránt, s pillanat alatt emberi kapcsolat 
alakult ki kettejük között, melyben az ügyfél részéről személyes elemek is meg
jelentek:

– Hogy én? Albérletben lakom itt. Két utcával följebb, a panorámás telket akarom 
megvenni, hatvanöt millió plusz áfa az ára. Miből, miből… hát a vállalkozásom hoza-
mából. Az évszázad üzlete lesz! Gázvezetéket építek, Türkmenisztánból indul. Már jó 
előre megmondtam, hogy a Nabuccóból semmi sem lesz. Nem éppen miattam, de szinte. 
Ha úgy tetszik, én tulajdonképpen következmény vagyok. Nyolc évvel ezelőtt gondoltam 
egyet, és egyszerűen kiutaztam a türk elnökhöz. Szívélyesen fogadott. Higgye csak el, itt 
a fényképe! Szimpatikus ember, és tartja a szavát. Nincs ebben semmi extra, ő már hos�-
szú évek óta várja, hogy valakinek kelljen a gáza. Nos, én volnék az a valaki. Több mint 
tíz évig azon gondolkodtam, mit tudnék csinálni, ami szakmába vág, maradandó, és 
kedvem is lenne hozzá. A kereskedelemben dolgozom, van elég ismeretségem, energiára 
mindig szükség lesz, na meg ambícióval is jól állok. Kész tervekkel álltam elő. Ennyi 
a titok. Eddig mindenki hitetlenül nézett rám, de látom, maga is az újítások híve, előtárom 
hát a bizonyítékokat. A térképen ez a vonal jelzi az új vezetéket. Nem, ez nem a kékáram-
lat. A sötétkék, mondtam már. Saját kezűleg rajzoltam be; a Kaszpi- és a Fekete-tenger 
alatt, Grúzián át, Bulgáriánál lép be a gáz az EU-ba. Itt nem lesz elzárósdi, mint Ukraj-
nában! Bár azok sem jó szántukból csinálják, egyszerűen nincs pénzük fizetni. Miért? 
Húzzon szőrt a tenyeremből… – mifelénk így mondják, szolnoki vagyok egyébként. So-
kat költöttem már erre az üzletre, egy kiutazás közel kétmillióba kerül; repülő, szálloda, 
tolmács satöbbi. A türkméneknek nem erős oldaluk az angol nyelv, nekem meg olyan 
emberre van szükségem, aki azt fordítja, amit mondok. Maga beszél angolul?

Már a családom is nyakig benne van. A feleségem szintén külkeres, a lányom nemrég 
végzett a jogon, egészen jól belejött, de a szerződéseket én írom. Mindig az a biztos, amit 
én csinálok. Mindhármunknak diplomata-útleve van, de egyelőre nem ebből élünk, az 
még odébb van. De fogunk! És az unokáink meg az ő unokáik is! Eddig senki nem fog-
lalkozott ilyen mélységben az energiaszektorral Magyarországon, mint én. Makó alatt 
hatezer méter mélyen lapul a gáz, az amerikaiak feladták, hogy valaha kibányásszák. Ezt 
viszont, amin én dolgozom, a türkmének fogják kibányászni, s úgy fog áramlani, ahogy 
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a csövön kifér! A finomítót a franciákkal építtetem, idehozzák a gyárat, nekem csak össze 
kell szerelni. Dehogy finomíttatok én a Mollal! Essszembe’ sincs! Mondtam: saját magam 
csinálok mindent! Most arra várok, hogy az elnök visszajelezzen: indulhat a projekt! 
Miután megvannak az engedélyek, aláírások, pikk-pakk megkötjük a szerződést. Látom, 
kezdi kapizsgálni. Nézze, ezt a levelet Barroso írta nekem. Igen, igen, ide a lakcímemre, 
a feladó neve szépen kivehető a borítékon. Nagyon elegük van már a szovjetekből, bocsá-
nat: oroszokból. Ott aztán nincs pardon, ahogyan ötven évvel ezelőtt sem volt; kiadják 
a parancsot, és mindenki haptákban áll. Persze a türkméneknél is megmaradt ez a rend-
szer, de nekik legalább a sajátjuk parancsol. Az elnök nagyon akar fellendülést, nyitást, 
demokráciát; alig húszéves az államuk, igyekezniük kell. A kínaiak már bejelentkeztek 
náluk, sőt a maguk vezetékét is megépítették. Ugyan, ugyan… tévhit, hogy Iránnak ren-
geteg nyersanyaga van. Egy túrót! Tranzitország, kérem, tranzit, ahogyan a többi. De 
ez a Türkmenisztán, ez nagyon ott van. A kőolaj is rengeteg náluk, meg a gyapot. Ideá-
lis éghajlat. Egyébként arra gondoltam, hogy a beérkező gázt Karcagon ágaztatjuk szét, 
látja? Onnan áramlik majd tovább a szomszédos országokba. Persze-persze, mi is tranzit 
leszünk, de számunkra az hatalmas lehetőség. Képzelje el, újabb ezer évre elegendő nyers-
anyag! Az emberek fel sem tudják mérni – én is alig, de nem mutathatom. Na, hát így 
állunk. Magának is javaslom, ha elege van a vízből, váltson a gázra!

Na, végre! – csapott a homlokára óraleolvasó, ezt várta, a kicsinyke szikrát, 
amitől eltávolodhat a talajközeli élményektől. Társulhatnék vele… Végül is föl-
ajánlotta… – lelkesedett egyik pillanatban. De miért éppen én? – kételkedett 
a másikban. Fantáziát látott bennem, befolyásos ember… – bátorkodott tovább, 
s tartván magát a megbeszéltekhez, gondolkodóba esett, miképpen tudná hasz-
nosítani képességeit az emberiség energiaellátásának megoldásában. Ilyenfor-
mán vidáman telt a munkaidő, szórakoztató volt két emelkedő között türkmén 
gázmezőkre és tengeralatti alagutakba képzelnie magát, de főképpen az volt 
roppant tiszta és biztonságos érzés, hogy van kiút. Két hét telt így, majd egy 
harmadik, mivel rengeteg kéményseprés-értesítővel árasztották el a dolgozókat, 
s nem lett volna illendő cserbenhagyni a céget, amelyik éppen a legnehezebb 
időszakban nyúlt a hóna alá. A legközelebbi leolvasásnál úgyis találkozunk… 
– ez biztatónak tűnt, s az energiaügyi aspiráns másfél hónappal később izga-
tottan kopogtatott a lehetőségek ajtaján. A szokott időpontban érkezett, délután 
fél hatkor, amikor legnagyobb valószínűséggel már és még otthon találhatók 
a népek.  Aztán még egyszer csöngetett, türelmetlenül topogott, és érezte, hogy 
ezt elszúrta. És nem kicsit. Megkönnyebbült, mert még egy tisztességes bőrönd-
je sem lett volna az utazáshoz, és főleg hogy nem kellett a hitetlenek elé tárni, 
mire készül. Lassan ereszkedett lefelé a Sziréna úton, az egyik kupac reklámúj-
ság szétcsúszott, a lapok beleestek a pocsolyába. Nem nyúlt utánuk, és különös 
élménnyel nézte, ahogy a ragyogó színeken kifog a pusztulat. Valami megvál-
tozott. A szakításhoz szolgáló ürüggyel végül a statisztikailag is legantipatiku-
sabb, fekete színű kutyák csoportja szolgált. A borongós estén az ebek kitörtek 
a rejtekből, s a falkavezér akkorát harapott a Törökugratóról hazafelé bandukoló 
kukaszámolgatóból leolvasóvá érett munkaerő hátsójába, hogy az soha többé 
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nem tette a lábát a Díjszedő zéerté háza tájára. A hosszas betegállomány lehe-
tőséget adott a mentális rendezésre. A munkaerő testileg-lelkileg épülgetvén 
egyesítette a tanulságokat, s arra jutott, ha már a privát gázkút üzemeltetésének 
lehetősége elúszott, ő akkor is megtalálja számítását. Mindenki ügyeskedik, min-
denki… – ex-óraleolvasó végighúzta tenyerét ebcsontján, szépen beforrt a hara-
pásnyom, majd igényes összecsengéssel úgy döntött, a kutyaharapást szőrével 
orvosolja, és újból bepróbálkozik utcán át érvényesülni.
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