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Hogy állunk a számvetéssel?1

– kérdezi Kiss Gy. Csaba legújabb könyvé-
ben. Címéből érződik a kétely, hogy az elő-
ző korszakot nem zártuk le. S amit a szer-
ző kérdez, az annak a hiányát sejteti, míg 
húsz év közéleti írásaiban az okok kiderí-
tésére törekszik. S mert a kornak még élő 
részesei vagyunk, a könyv rólunk is szól. 
Sőt személyünkben érinthet, mint engem 
rögtön az első írásban, mikor ötvenhatos 
emlékét idézi, a Gellért téri obeliszk csil-
laga helyére tűzött magyar zászló emlék-
képét. Akkor szemben, a szálló reuma 
osztályán feküdtem sebesülten. És később 
már lábadozva én is láthattam a Himfy 
utca sarkán a kilőtt tankot. Kiss Gy. Csaba 
a kerületben született Ulászló utcai fiú 
volt, én tizennyolc évesen, az Eötvös Kol-
légiumból kezdtem budapesti életemet, s 
úgy hagytam el a városrészt, hogy vissza-
térve már a harmincadik éve lakom itt. 
Azért is otthonos a könyv, mert kerüle-
tünk bármely helyének említése, bármely 
gondjának fölvetése az odavalósi voltom 
érzetét kelti. De még írásaink is kapcso-
lódhatnak, mint a körtéri Móricz Zsig-
mond szoborról szóló rádiójegyzetem, itt 
pedig a szobor eltűnésének említése a Vil­
lányi út torkolatából. S számomra is szo-
katlan és idegen az Újbuda, s bosszant az 
elnevezés oka, mi szerint az, bizonyos ille­
tékesek akaratából, a Szent Imre város 
helyett van. Ahogy a gyermekkorával in-
dítja könyvét, a hivatás szellemi hódításá-
nak nagy kalandját kezdi, vagyis folytatja, 
hiszen eddigi köteteinek sora is a magyar 
történelem józan végiggondolását és a szom­
széd népek közötti jó viszony megterem-
tését szorgalmazza. Közép-Európa, nemzetek, 

kisebbségek (1993), Nálunk és szomszéd nem-
zeteknél (1994), Lengyel napló (1997) Nyug-
ton innen, Keleten túl (2000), Hol vagy ha-
zám? Kelet-Közép-Európa himnuszai (2011) 
Nemzetek és előítéletek. (2013), Budapest-Zág-
ráb oda-vissza (2015). Legújabb könyve pe-
dig a Hogyan lettem közép-európai? címmel 
fejeződik be.

A véletlen és a történelmi környezet ala-
kulása, a gazdagító ismerkedések alkal-
mai segítették, hogy a közép-európai lét-
kérdésekkel életre szólóan eljegyezze 
magát. Kezdődött talán a felnőttek érde-
kes beszámolóival az elcsatolt Léváról és 
Pozsonyról, s mikor az iskolai könyvtáros 
a cseh nyelv tanulását ajánlotta az egye­
temi jelentkezéshez. Az autóstoppos vi-
lágjárás a Kárpátokon át Krakkóba, Len-
gyelországba, s már nem az idegenség 
meglepetésével hatott rá a csehszlovákiai 
68-as „tavasz” és a lengyelországi nyolc-
vanas évek fordulója, a Szolidaritás moz-
galma. A szabadság és a szellemi izgalmak 
bűvölete, a kezdeti szimpátia, majd a cse-
lekvő részvétel a nagy változások folyama-
tában, sorsának meghatározója lett. Látta 
a forradalmakat, lázadásokat leverve, 
majd győztesen 1989 őszén. S annyira egy-
szerre változott meg a kommunista dikta-
túra országainak rendszere, szűnt meg 
a rájuk kényszerített szovjet elnyomás, 
mintha az együttes forradalom is a közös 
sorsot bizonyítaná, ez a térség mégis csak 
a Közép-Európa néven említhető. Nem 
Kelet-, miként azt Nyugat felől, s nem Kö-
zép-Kelet vagy Kelet-Közép, ahogy föld-
rajzi precizitással s az elmaradottság szi-
nonimájaként szokták emlegetni. Óva int, 

1	 Kiss Gy. Csaba: Hogy állunk a számvetéssel? Közéleti írások, 1914–2015. Nap Kiadó, 2015.
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nehogy az Osztrák–Magyar Monarchiá-
ban gondoljuk Közép-Európát, még a ki-
terjedése sem fedi a területet, népei pedig 
különböző státusban éltek a korona alatt. 
A Németh László-i „köztes” Európa fogal-
ma felel meg, a Baltikumtól az Adriáig 
terjedő országok, az Ady óta is komporszá­
gok, a nemzetek, nemzetiségek közössé-
gének, a nagyhatalmak között. S kicsiben 
„Egyszerre a periférián és a centrumban”, 
amit a szülőhely, Buda a lakójának jelent. 
„Mintha ezt a feszültséget éreznénk min-
dig: centrum és periféria kettősségét, ös�-
szetartozását és alapvető különbözőségét… 
a lakható Buda, Lágymányos, a választott 
szülőföld sem központ, inkább vidékies, 
valamihez képest létező” – írja. Innen jött 
és így lett közép-európai Kiss Gy. Csaba, 
s én a közéleti embert s a művelődéstörté-
nészt gondolom annak, aki az itteni népe-
ket megértve munkálkodik, akár az MDF 
vezetőségében, a Közép-Európa Intézet 
igazgatójaként, majd művelődéstörténetet 
tanított a budapesti, hungarológiát a ber-
lini, nyitrai, prágai, zágrábi, varsói egyete-
men. Mikor közép-európainak vallja ma-
gát, nem embertípusra, valami egységessé 
determinált közösségre gondol. Nem 
olyanra, akit Tőzsér Árpád pozsonyi költő 
kísérelt megteremteni Mittel Árminban, 
lírája hőseként. Miként adott egy kisebb-
ségi ember, akinek minden létező forma 
a között, akitől kettős kultúrát várnak el, de 
a kultúra nem a jelenlét jelen ideje, hanem 
a múltjában gyökerező szellemiség. A ki-
sebbségi sors csikarta ki közép-európai 
költő megfogalmazását az anyanyelvi kul-
túrában. Rokonai a cseh Vladimir Holan, 
Bohumil Hrabal, Milan Kundera, a lengyel 
Zbigniev Herbert, Czeslaw Milosz, a szerb 
Vasco Popa és Danilo Kis, a román Sorescu, 
a szlovén Veno Taufer. Közép-Európa sor-
súak kiszorítottságukban, mint ahogy 
mindenkire jellemző a történelme, kör-
nyezete. A Bethlen-díjat, melynek létrejöt-
tében és folyamatában Kiss Gy. Csaba is 
közreműködött, ezekre a közép-európai 
illetőségű személyiségekre is gondolták 
osztani. 1987-ben Herbert kapta. Köszönő 
levelében írja, önkéntes párizsi száműze-

téséből: „…töprengéseim, reményeim és 
nyugtalanságaim tárgya. Miképpen lehet 
azt kifejezni, hogy Budapesten, Prágában 
és Zágrábban – a világ falanszterépítői és 
a történelem ellenére – megtalálom saját 
valóm nyomait… Mi is Közép-Európa? Bi-
zonyára nem a földrajz vagy a társadalmi 
rendszer határozza meg, hanem a sors és 
a kultúra közössége, a kultúráé, amely au-
tonóm, független szellemi tartomány.” Ő 
mutat rá elgondolkoztató és magunknak is 
bevallatlan helyzetünkre, éppen a szerzőnk­
nek adott interjúban, melyben a történelmi 
kiszolgáltatottságról beszél: „Sokszor lehe-
tett olyan tapasztalatunk, hogy Európa sze-
gény rokonai vagyunk. Rokonok persze, de 
olyanok, akiknek néha csak szánalomból 
fizetnek egy pohár bort… Ebből fakad 
nemzeti komplexusunk. Soha nem tudtuk 
pontosan, milyen szerepet vállalhatunk 
Európában.” Folytatni lehetne a kisebbségi 
érzésből fakadó nemzeti gőggel, a nyugat-
követéssel, a szalmaláng természet túlzá-
saival, a „népek Krisztusa” sorsérzettel.

Mikor Kiss Gy. Csaba ezekkel a költé-
szetekkel, gondolatokkal találkozott, már 
teljesen fölkészült a megértésükre. A sa-
ját útja igazolását, a szabadság zálogát és 
a megértő együttélés lehetőségét látta 
bennük. Mikor erre keresi a megoldást, és 
megállapítja: „Végérvényesen közép-eu-
rópai lettem, de egyre inkább úgy érzem, 
mintha különös kis szektának volnék a tag-
ja. Közép-európai magyar, akinek meg-
győződése, hogy csak a szomszédainkkal 
együtt tudunk előbbre lépni. Az alapvető 
érdekeink közösek. Az Európa Unión be-
lül és azon kívül is.” Megjegyeztem ma-
gamnak a „különös kis szekta” kifejezést. 
Ami a szerző tapasztalata, mégis nagyon 
szűkre szabott. Olyanokra gondolhat ma-
guk közül, mint Rákos Péter, a prágai Ká-
roly Egyetem magyartanára, akit azért is 
említeni kell, mert tulajdonságaiban szer-
zőnkre ismerünk. „Úriember volt a szónak 
nemcsak abban az értelmében, hogy föl-
lépése, régimódi udvariassága a kommu-
nista diktatúra világában teljesen idegen-
nek tetszett; a tekintetben is úr volt, hogy 
magasabb minőséget képviselt, és soha nem 
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csillogtatta műveltségét, előzékeny visel-
kedése magától értetődően természetes 
volt.” A más kultúrák iránti nyitottsága 
együtt járt a magyar nemzet szellemi örök-
ségének mély ismeretével és megbecsülé-
sével. Németh Lászlót követve népi urbá-
nus, urbánus népi… „Kassai polgár volt 
Rákos Péter Prágában”. Azonnal Máraira 
gondoltat. Bővebben értelmezve, a Közép-
Európa gondolaton közvetlenül munkál­
kodó, más-más nemzethez tartozó elhiva­
tottakon túl, mindenki ennek a tábornak 
a tagja, aki a nemzeti függetlenségért, a kom­
munizmus ellen, a jó szomszédság, meg-
értés jegyében küzdött. Czeslaw Milosz 
szerint Közép-Európa „egy szovjetellenes 
fogalom, melyet az ott levő országok meg-
szállása provokált ki”. És alapja volt ennek 
a küzdelemnek a népek szolidaritása. 
Mint ahogy vért adtak 56-ban a lengyelek, 
s a gumibotot sem a cseh nép segélye volt, 
s ahogy a nyolcvanas években, mint egy 
zsibbadt tagban a vérkeringés, megindul-
tak a fiatalok, értelmiségiek egymás felé. 
Főként Erdélybe, Lengyelországba, majd 
Csehszlovákiába is. Megszólaltak a költők, 
mint például Zbigniev Herbert az Állunk 
a határon című verssel 56-ban, vagy Utassy 
József az „Ember az őszben”, a végleges 
című Hitfogyatkozásban protestált 1968 Jú-
dás-idejében.

Kiss Gy. Csaba számadása sok tisztázan-
dó kérdést vet föl, s válaszol a nemzeti mi­
voltunk körüli vitákra is. A kettős mércére, 
mert mintha csak a nyugat-európai, párizsi 
diáklázadás volna jelentős világtörténeti 
cezúra, az emberi jogok, a sajtószabadság 
kiterjesztésével, az életformaváltással, de 
sokkal kevésbé a gyanús nemzeti sorskér-
désekkel töltött függetlenségi mozgalmak. 
A mi ötvenhatunkat is ezzel kisebbítik, 
hiszen kimondva-kimondatlanul a népi 
írók mozgalmának céljait akarta megvaló-
sítani a magyar október. A nemzeti demok-
ratikus ellenzék is ezen a vonalon indult 
a nyolcvanas években. A könyv megidézett 
arcai, Püski Sándor, Kiss Ferenc, Csoóri 
Sándor, Csurka István magyarságát kö-
zép-európai szándék erősíttette. S a tábor, 
a „nomád ifjúság”, ahogy a szerző megfo-

galmazza, „Közép-Európa farmert öltő 
fiataljai legalább annyira kívánták a de-
mokráciát, szólásszabadságot és nemzeti 
függetlenséget, mint az életformaváltást”. 
Továbbá az MDF programja szerint 68 tanul­
sága, hogy csak együtt lehetnek sikeresek 
a forradalmak, figyelni kell a szomszédok-
ra. Együtt kell kiküzdeni a Finnországé-
hoz hasonló helyzetet. Ami nem könnyű, 
ha csak a szlovák–magyar kapcsolatokat 
vesszük, a földrajzi nevek használatától, 
a sértő Felvidék szóértelmezéstől kezdve, 
a történelmi mítoszok ellentétességéig, 
miként a honfoglalás korát egymásnak el-
fogadhatatlanul írják meg, ahogy 1848-ban 
a magyar kormány ellen fellázadt szlo-
vákság történetük dicső lapjaira került, 
aztán 1918 (Trianon) és 1938 (első bécsi 
döntés), 1946–47 (kitelepítés), 1993 (önálló 
állam) után a nyelvtörvények, mikor a nem-
zeti kisebbség státusa nemzetiségi kisebb­
ségnek számít az államalkotó szlovák po-
litikai nemzet keretei között. A közigazgatás 
határainak átszabása a helyi magyar több-
ség megakadályozására. Pedig számtalan 
közös kód említésére is volna lehetőség, 
ha a jó szándék az ezeréves együttélésé-
ből kiválasztaná a közös pontokat, ahogy 
a lengyel–magyar viszonyban Kiss Gy. 
Csaba meg is teszi azt. Például közös pon-
tunk lehet a nemzeti lét állandó veszélyez-
tetettsége. Nem tudom, van-e még olyan 
a történelemben, hogy egy fölosztott, 
megsemmisültnek tetsző állam, mint Len-
gyelország, évszádnál több idő után foly-
tathatta államiságát, mert akkor épp így 
akarták a győztesek. Éppen azok, akik az 
Osztrák–Magyar Monarchia szétesésével 
adták meg a lehetőséget a román és a szláv 
nemzeti romantikus vágyak kielégítésére, 
szinte életképtelenségig csökkentve Ma-
gyarország területét. Mert kellett az új ál-
lamoknak termőföld, vasút, hajózható fo-
lyó, s kellett volna nyugati folyosó is, hogy 
az összefüggő szlávság elképzelése meg-
valósulhasson. „Nem volt föltétlenül kön�-
nyű ajándék az aránytalanul nagy magyar 
falat” – jegyzi meg Kiss Gy. Csaba a szlo-
vákokat erősítő Trianonra, száz év óta sem 
tudják megemészteni, de nemcsak ők, ha-
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nem valamennyi, aki magyar földhöz ju-
tott. Talán a kibeszélés gyógyítaná vala-
melyest a sebeket, de aki megélte ezt a 
fölfoghatatlan helyzetet, az még a megbé-
külésben is nehezen bízik. Ebben a kettős 
és többszörös érzelmi és érdekellentétben 
kellene megbékélten lenni közép-európai­
nak. Csak hát még a saját magyar ügyeink-
nek sem vagyunk képesek a végére járni. 

Nem végeztük el a számvetést, hiszen 
huszonöt év óta a kommunista diktatúra 
mentegetése folyik. S nemcsak a szocialis-
ta kormányok alatt, hanem egy nagyha-
talmú értelmiségi elit közreműködésével, 
az ország Pestre és vidékre vált szét, né­
pire és urbánusra, liberálisra és nemzetire 
a rendszerváltásnak nevezett korszak lep-
le alatt.

Ágh István

Ágh István (1938) író, költő, műfordító. A Hitel    főmunkatársa. A Nemzet Művésze.
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