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Sturm László

A vég előtti idő szépsége
Móricz Zsigmond: A kis vereshajú

A kis vereshajú elégikusan idillikus hangja, legalábbis így, az egész művön végig­
vezetve, ritkaság Móricz életművében. Talán ezért maradt mindmáig jóformán 
visszhangtalan. Meg azért, mert először a Színházi Élet című folyóirat – 1922–23-as 
– számaiban jelent meg, és ez a lap részben kiesett a „magas irodalom” által pász­
tázott körből, részben kommerszgyanúba keverte az itt közölt műveket. Az ek­
koriban született nagy vállalkozások (Légy jó mindhalálig, Tündérkert) is elterelték 
a figyelmet a kisregényről. A marxista Móricz-értelmezések pedig a társadalom­
bírálatot előtérbe állító alkotásokat tolták a középpontba. Így mindössze egyet­
len számottevő írás született a műről Áfra János tollából1. De Áfra tanulmánya 
sem a kisregényt értelmezi, hanem annak – valóban érdekes – valósághátterét 
tárja föl. Eszerint a regénybeli Klopacska mintája Mecenzéf (Kassától nyugatra, 
Jászó és Stósz közt fekvő, eredetileg német – „mánta” – lakosságú kisváros), az 
események pedig az író első feleségének, Holics Jankának a fiatalkorából vétet­
tek: A kis vereshajút, Lukácsy Sándornak a korban kedvelt népszínművét való­
ban előadta a mecenzéfi ifjúság (1898-ban), főszerepben a tizenöt éves Jankával 
(ő tehát a modellje Kraudy Margit alakjának). Móricz egy 1914-es kassai irodal­
mi est után látogatott el felesége kíséretében Mecenzéfre, és ismerkedett meg 
a helyszínnel, valamint néhány akkori szereplővel. A tanulmány egyik fontos 
hozadéka, hogy fölhívja a figyelmet az egykori események és a mű cselekménye 
közti lényegi eltérésre. Holics Jankáék annak idején megtartották az előadást, 
a kisregényben azonban csak a próbákra kerül sor, az igazi előadást a város 
főjegyzője betiltja (egy párbajra hivatkozva). A változtatásnak, és egyáltalán, 
a sokak számára talán túl gyors lezárásnak alapvető szemléleti gyökerei van­
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1	 Irodalomtörténet, 1969/1. Az újabb szakirodalomban csak Benyovszky Krisztián foglalkozik 
vele érdemben. Móricz talán „legmikszáthosabb” regényének nevezi, „egyik hangulatilag, 
stilisztikailag és szerkezetileg is legegységesebb művének”. A befejezés azonban szerinte 
„(sajnos) kicsit elsietett és tételesre sikeredett”. Benyovszky Krisztián: Fosztogatás. Móricz-
elemzések. Pozsony, 2010, Kalligram, 192, 193.
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nak, mint azt majd később kifejtem, tehát nem indokolható pusztán a gyorsabb 
befejezésre ösztönző ökonómiai-lustasági – azaz a mű világán kívül eső – okokkal.

A kis vereshajú látszólag csak a régi világ és az ifjúság nosztalgikus-idillikus 
megidézése. A kisváros még élő céhes hagyományai, a népszínmű, de akár a mű­
kedvelő előadás divatja egy korlátozottságaival együtt is könnyen szerethető, 
íróilag könnyen megkedveltethető világba vezetnek. (Ha Móricz nem is eshet 
a giccs gyanújába, de nyilván ezért tűnhetett sokaknak úgy, hogy ezúttal még­
is a könnyebb ellenállást választotta, az olvasói ízléshez való túlzott alkalmaz­
kodást.) Mégis felfigyelhető a megírás időpontja és a helyszín: többről van szó 
a nosztalgikus hangulatnál. Egy nem sokkal Trianon után megírt, elszakított 
területen játszódó mű egy Móricz-rangú írónál nem valószínű, hogy ilyen mér­
tékben naivan problémátlan. Meglátásom szerint az egykorvolt szépségek meg­
idézése A kis vereshajúnak csak az egyik – bár lényeges – rétege, és az egészet 
döntően határozza meg az országvesztés tapasztalata. Az alkotás sokrétűségé­
nek fölfejtése után majd adódik a kérdés: miért is ne állíthatnánk ezt az eddig 
alig figyelemre méltatott művet a munkásság kiemelkedő darabjai közé?

A kisregény négy fejezete közül az első (A csengő város) bevezető jellegű, csak 
két-három oldalas, a következő három (Primadonna kerestetik, Mindenki szerepet 
tanul, A próbák hőskora) mind jóval terjedelmesebb, szűk húsz és bő negyven 
oldal közöttiek. Az utóbbiak számos alfejezetre tagolódása teszi élénkebbé a je­
lenetezést.

Az elbeszélő a kezdeti részek során egyre szűkülő körökben közelít szerep­
lőihez. A csengő város a kisváros egészét láttatja, a Primadonna kerestetik első al­
fejezete a helyi (arany)ifjúságot mutatja be, a második pedig egy családra – Kraudy 
Margitéra – szűkíti a fókuszt. A továbbiakban a kapcsolatok teremtődnek meg: 
a harmadik alfejezetben az aranyifjúság képviselői keresik föl a Kraudy családot 
(felkérendő Margitot, vegyen részt az előadásban), majd a városon a készülő 
események hatására úrrá levő izgalom lefestése következik. Ezek után indul 
maga a cselekmény, a próbák sora a szereplők otthoni életének felvillantásával, 
a kialakuló ismeretségekkel, barátságokkal, vonzalmakkal, kis félreértésekkel 
és feszültségekkel, a kisváros és a fiatalság – leginkább talán bájosnak minősít­
hető – rajzával.

Az első fejezet a városka általános ismertetésébe számos később visszatérő 
motívumot sző bele. „Körös-körül izzó fényben ragyogtak a hegyek, mintha 
a finom fenyőfák kigyúltak volna a bőséges nyárban, elegáns törzsüket magasba 
emelték, s hejehujás vidámsággal éltek a napfürdőn”2 – hangzik az első mondat. 
A nyári fényesség és a napsütés végigkíséri az eseményeket, érzékeltetve, hogy 
itt a tetőpontján, a („hejehujás”) zenitjén látunk valamit. (A későbbieket előlegez­
ve:) az ifjúságot, a kisvárost, a régi Magyarországot. A „tikkadt”3 hőség azonban 

2	 Móricz Zsigmond: Pipacsok a tengeren – A kis vereshajú. Miskolc, 2000, Felsőmagyarország Kiadó, 
113. 

3	 Uo. 113.
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jelzi, igényli is a változást, a jövendő vihart: „A déli szelek is messze csücsültek, 
s hetek óta nem volt eső, bágyadtan lógtak a piacon a gömbakácok levelei a ne­
pomuki szent szobra körül.”4 (Talán a nepomuki szent említése sem véletlen, 
hisz azon túl, hogy valóban kedvelt szent, különösen a Felvidéken, tudjuk, hogy 
szobrai a hidak mellett, vagyis a két part közti átmenetnél szoktak állni. De még 
az – átmenetben végzetszerű szerepet játszó – csehséget is beemeli a regénybe.)

A Nap önmagában is motívummá válik, természetszerűleg szintén a ragyo­
gás, a csúcspont képzete kapcsolódik hozzá. A mű első mondata után a második 
fejezet elején találkozunk vele. Itt a város vezető családjáról szólva bukkan elő. 
Az általa sugallt kiteljesedés ezúttal mint gazdagság, bőség van megragadva: 
„Mintha mindenkiben élne a tisztelet a Nollok e Nap-szerű fontosságával szem­
ben, szinte áhítattal néznek fel az emeletes házra, amelyben a sarki nagy üzleten 
kívül két nevezetes kis üzletecske is van, jobbról, a templommal szemben a trafik, 
ahol az egyik oldalra Noll Sebestyén öreg és sajnos törvénytelen leánya, Esz­
linger Karolin ül, és rakja egymás mellé a cigarettásdobozokat, a másik oldalon, 
a vízpart felé pedig a borbélyműhely, ahol Jankó bácsi, Jankó Frigyes, szintén 
a Noll család oldalhajtása működik […] Itt szokott a város fiatalsága a napsütés 
elől, hol a jobb oldalra, hol a bal oldalra elhúzódva egész nyáron át a vasas sze­
kerek ellen állított izmos fakorláton üldögélni, s a város minden ügyét, dolgát 
megtárgyalni.”5 Szinte valamiféle ősi naptisztelet rendjét idézi a leírás. A kisvá­
ros hagyományos hierarchiája mögé odavetíti annak kozmikus, mitikus meg­
alapozottságát. (Ami talán a közösség kiteljesedése, de hogy a tökéletességtől 
még messze van, azt jelezheti a gyerek „törvénytelensége” és különösen a Nollok 
később említett önkényeskedő, mások megélhetését ellehetetlenítő patak-elte­
relése.) És ha már eljutottunk a mítoszig, akkor a két üzlet is többletjelentést 
kaphat. A cigaretta a tűzhöz kötődik (a ragyogáshoz, a templomhoz, az erőhöz), 
a borbélyműhely pedig a nap gyengüléséhez (például a bibliai Sámson-történet 
értelmezésében, mely szerint a Sámson jellegű hősök naphéroszok, hajuk felel 
meg a Nap erejének, sugarának), illetve itt a tűz ellentétéhez, a vízhez. (Az egy­
séges gazdagságon belül hasonló kettősség jellemzi a két Noll testvért: „meg­
nézték lopva s mohó kíváncsian, s mondták: Istenem, milyen csúnya! és milyen 
gazdag! és az öcsikéje, az Aurél, hogy hasonlít hozzá, s milyen szép. Szép és gaz­
dag… és fiú…”)6 A két oldal között még valószínűleg egyensúly van, de már mind 
a kettőt öreg ember képviseli. Igaz, mellettük ott van az ifjúság is.

A Nap következő hangsúlyos említése (egy alfejezet legvégén) a férfi-nő vi­
szonyban lehetséges kiteljesedésre utal: „De nem nézett be senki más, csak a Nap, 
mely tele képpel bámult, pedig ugyan mit lehet azon olyan nagyon bámulni, 
ha egy erőteljes, kemény segédjegyző összecsókol egy telekeblű, puha, forró, 
ifjú varróleányt.”7

4	 Uo. 113.
5	 Uo. 117.
6	 Uo. 135.
7	 Uo. 133.
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A mű tetőpontján, a Margitéknál tartott uzsonnán, közvetlenül a fordulat 
bekövetkezte előtt aztán a Napok naprendszerekké állnak össze, megintcsak 
valami kozmikus érvényű távlatot képezve le „a természetes vonzódás törvényei 
szerint”.8 A régi, elöregedő rendet, úgy látszik egy pillanatra, föl tudja váltani 
egy új, ám épp olyan nagy távlatú és szerves: „S még mikor vége volt a jó uzson­
nának, csak akkor tűnt ki igazán a természetes világrend kialakulása, az ember 
nem is hinné, úgy megy az éppen, mint a világrendben; a Margit naprendsze­
rében ott voltak a kis égitestek, Hamza Lotti szótalan, örök kedves mosolyával, 
szerényen és boldog szerelemtől sugárzó Józsijával felszerelve, Kraft Léne bol­
dogtalanul, árván és mégis idevonzódva, hogy csak távoli sugarait is érezze 
hűtelenjének, a szilaj Ferkének. A másik naprendszer Kolacskovszky Irén Gáger 
Lojzával s körülötte Pelargus Ila.”9 Az isteni, kozmikus rend szétesése (a betil­
tás) után az emberellenes bálványok uralma következik: „Kitátotta reá is ezer­
fogú száját az élet pöffedt bálványa, s bekapta az ő szép és édes kis lelkét.”10

Az utolsó fejezet rezignáltságát azonban némiképp oldja az első vége. Az 
elbeszélő itt is jelzi a rend lazulását, de azt is, hogy ami életmódként egyre 
kevésbé vihető tovább (a gyáripar konkurenciája miatt a hagyományos klopacs­
kai kézműipari szerszámkészítés hanyatlásnak indul, már csak egy-egy utód­
nak képes munkát adni a családokon belül, ezért a többiek tanulni és elvándo­
rolni kényszerülnek), szellemi öntudatként mégis tovább él: „csak egy fiút 
tartanak otthon az üzemben, a többieket kitaníttatják ügyvédnek, mérnöknek, 
de azért a karakter él, hisz’ még a Budapestről hazajött fiatalemberek is egye­
nesen s komolyan lépkednek az utcai porban, s mindannyin meglátszik a hazai 
méltóság, s bizonyos, akárhová kerülnek is iskoláik után, halálig meg fog rajtuk 
látszani a klopacskai eredet, a kapakovácsok ősi komolysága, s azt a szilárd 
életérzést gyermekeikbe is be fogják oltani, s így még sok nemzedéken át ott cseng 
az ivadékok lelkében a csengő város tiszta kalapácsütéseinek drága muzsiká­
ja.”11 Minden bizonnyal így őrzik majd a próbák élményeit a szereplők is későbbi 
életük folyamán örök figyelmeztetőül, hogy a szépség, az eszmény néha meg­
valósulhat. És ha el is fedik a mindennapi gondok, készen áll a megelevenedésre, 
ahogy a regény egy emlékezetes jelenetében Kraft Léne anyja, „Schweszta Kátl” 
éli újra rég elmúlt ifjúsága elmerültnek hitt emlékét (a fiatalok által énekelt dal, 
a Hullámzó Balaton tetején pedig Léne sorsát, de tágabban az általában vett elmú­
lást is előre vetíti).

A por motívuma is itt tűnik föl az első fejezetben a kisvárosiasság jellegzetes 
emblémájaként. A por azonban korántsem lep be mindent. A kis vereshajúban 
nem fojtogató, mint a korszak más műveiben (talán a legjellemzőbb közülük 
Török Gyula A porban című regénye, de Móricznál is kilátástalannak bizonyul 
a kisváros egy másik felvidéki regényében, Az isten háta mögöttben).

18	 Uo. 202.
19	 Uo. 202.
10	 Uo. 207.
11	 Uo. 115.
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A kis vereshajú tájleírással indul. Sem ez, sem a – nem túl gyakori – későbbiek 
nem terjedelmesek, ám végig jellegadók. Nemcsak a helyszínt jelölik ki, de átvitt 
értelmeket is magukba fogadhatnak. Hegyek és völgyek együttese határozza 
meg a táj arculatát, már az első mondatokban szerepelnek az említett szavak. 
A Kraudy Margit előtt nyíló kilátást szintén ez a két elem uralja: „előrenézett, 
nem mintha valami különös megfigyelnivaló volna a szemben levő hegy oldalán, 
amely egy szédületes mélységű völgy túlsó felén emelkedett valami nagyszerű 
lendülettel”.12 Hegy és völgy egyrészt természetesen tartozik hozzá a felföld 
képéhez, másrészt megidézi a magasság és mélység, emelkedés és süllyedés 
esélyeit és veszélyeit. Más mozzanatok által fölerősítve leginkább valami fe­
nyegetett egyensúlyi helyzetet érzékelhetünk, amely az egyaránt kísértő két 
véglet között viszonylagos harmóniát jelent. A végleteket is beillesztve a har­
móniába: Margit „a pompás kilátásban gyönyörködött”,13 a lendület „nagyszerű” 
stb. A legfelhőtlenebb pillanatban, az uzsonna alatt dombsággá szelídülve tárul 
föl a (szűkebb) helyszín: „Mert különben úgy tűnt fel az egész társaság, mintha 
előre megbeszélt találkahely lett volna a nagy kert, a lefelé hajló domboldal, 
ahol a szép terebélyes gyümölcsfák alatt egymást kereső, egymásra találó pá­
rocskák cikáznak.”14

Már az első bekezdésekben számos lehetséges ellentét bukkan föl, rendre 
kiderül azonban róluk, hogy az adott szerkezetbe illeszkedve csak egymást 
kiegészítő különbségek. A hegyek és völgyek mellett ilyenek a piros és fekete 
színek („piros cserepes házikóival, fekete zsindelyes tetőivel”),15 a felföld és az 
alföld, az ipar és a mezőgazdaság, a mánta-németség és a magyarság, a hőség 
és a hűvösség stb. Közülük kiemelkedő jelentőségű a felföld (a hozzátartozó 
iparral és vegyes nemzetiséggel), valamint az alföld (mezőgazdaságával és ha­
gyományos magyarságával). Jól elkülönülő tájegységekről van szó. A műben 
emlegetett városok nagyrésze a felföldhöz tartozik, azok mintegy kirajzolják 
kiterjedését (Késmárk, Igló, Losonc, Pozsony, Eperjes, Kassa neve szerepel). A he­
lyi öntudat is ezt érzi elsősorban sajátjának: „sok esztendeig ’külföldön’ volt, járt 
Budapesten, Szegeden s Temesváron is, és ez a derék klopacskaiaknak már úgy 
külföldszámba ment”.16 A tájegységi és az annak adottságaiból kimunkált mes­
terségbeli öntudat azonban nem akadálya az ország egységének, hanem éppen 
elősegítője. A kölcsönös előnyökön erős hagyomány alakult ki: „Az alföldi pa­
raszt, ha bement a bótba, csak klopacskai kapát keresett, s a rettentő nagy ten­
gerfeneket, a nagy magyar alföldet minden tavasszal klopacskai ásóval forgat­
ták meg. […] És ez így ment évszázadok óta. A klopacskai mívesek egyenletes 
szorgalommal dolgoztak, hogy ki ne fogyjon a jó magyar kezekbül a fajin szer­

12	 Uo. 121.
13	 Uo. 121.
14	 Uo. 202.
15	 Uo. 113.
16	 Uo. 159.
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szám, s a magyar földtúrók sohasem szoktak le a klopacskai kapa kedveléséről. 
Így valami állandóság, biztosság, valami rendkívüli határozottság erősödött 
meg a klopacskai férfiak arcvonásain; pótolhatatlanságuk érzete. Biztos piac, 
biztos munka, biztos pénz.”17 (Akár a nyelvhasználat is érzékelteti ezt az össze­
forrottságot az egyszerre népies és németes „fajin” kifejezéssel.)

A hagyományos rend még mindig erős Klopacskán, de már mutatkoznak 
a repedései: „Ma már bizony elromlott a népség, legalább látszatra; mindenki 
modern és divatos ruhákban merészkedik ki az utcára.”18 A külsőség mögött 
valós probléma áll. A modern világ fokozatosan bomlasztja a bevált hagyomá­
nyokat. A kialakult gazdasági rend megrendült „mióta a gyárak nagyban ké­
szítik a kapát”.19 A modern ipart modern közlekedés és kereskedelem kíséri, az 
utóbbinak elsősorban a zsidók a képviselői és haszonélvezői. Egymás mellett él 
a régi és az új: „a vasút elrontja a világot, átalakítja s megszünteti a régi bizalmas 
hangulatot, kitágítja az ablakokat, s lázasabbá teszi az életet. Zsidók is jöttek 
a városba, zsidók, akik itt még sohase laktak, most sem kaptak helyet bent egye­
lőre a város közepén, a zárkózott mánta lakosság nem adta el nekik a legjobb 
házait a főtéren, ezért a vasút körül maradtak, s lám csak egyszerre az lett a város 
legelőkelőbb helye. Egyik kereskedés a másik után nyílt meg, s a régi város apró 
boltjai, ahol udvari szobákban árulták ebédfőzés közben a kanavászt és a bársonyt, 
elvesztették vonzóerejüket.”20 Az új kávéház is a kialakult helyzetet tükrözi fele­
másságával: „Klopacska alsó végén, a vasút felé, új kávéház épült, óriási nagy 
tükörablakokkal […] Igaz, hogy egy tősgyökeres klopacskai család határozta el 
magát rá, egy Pelargus, a nagy Pelargusokból való, de elfajzott, Viktor nevű, aki 
sok esztendeig ’külföldön’ volt, járt Budapesten, Szegeden s Temesváron is, és 
ez a derék klopacskaiaknak már úgy külföldszámba ment. […] A kávéházban 
azonban nem engedte meg neki a rokonság, hogy kasszírnőt hozasson, ahogy 
az egész Európában szokás; ott van a feleségének a lánya, Margit… Ez egy kicsit 
baj volt, most ilyenformán nem volt igazi kávéházi élet.”21

Az ifjabb nemzedékek taníttatása sem egyértelmű gyarapodás. A szűk körű 
életmódból való kiszakadás megszabadíthat a lemondásoktól, a kiszolgáltatott­
ságtól (ami a helyhez kötöttebb mánta lányok életét még mindig alapvetően 
szabja meg), viszont gyökérvesztetté, elhibázottá is teheti a sorsokat. Legalább­
is ilyesmit sejtet az elbeszélő az egyik Faller-gyerekkel kapcsolatosan: „Így lett 
diák az erős, komoly, egyszerű napszámos fia. Az apa annál szorgalmasabb lett, 
mert úgy érezte, az úrtól függ a fia jövője, ellenben a fiú egy szörnyű életigába 
került, amely nehezebb volt minden tehernél, amely szegény szüleire valaha 
ránehezedett. […] tudományok szikláit kellett emelnie, ehhez nem szokott el­

17	 Uo. 114.
18	 Uo. 114.
19	 Uo. 114.
20	 Uo. 158–159.
21	 Uo. 158–159.
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méjében, s rendezetlen, zavaros és túlterhelt volt a saját lelkének kis boltja, s 
fedetlen fővel állott alázatosságában s tétova ijedtségében az iskola szörnyű 
tekintélye előtt.”22

Az elbeszélői hang az ebben a műben – mint általában Móricznál – rendsze­
resen alkalmazott szabad függő beszéd révén gyakran fedi át a főszereplők, 
valamint a hagyományos közösség vélelmezhető szólamát. Így a hagyományos 
szemlélet, illetve annak a fiatalokra szabott felfogása kerül közel az olvasóhoz. 
Az író többnyire nyílt gyönyörködéssel, szeretettel fordul hősei felé. Ám ez sem 
akadályozza meg, hogy olykor ne mulasson, ironizáljon fölöttük. Folyamatosan 
érzékelteti, hogy a játszott darab mennyire átjárja a közösség világfelfogását, 
mennyire népszínműszerű idillikussággal, naivitással, kedvességgel, szépelgés­
sel látják maguk is önmagukat. Nem leplezi le ezt mint hamisat, csak érzékelte­
ti viszonylagosságát. Néha eljátszik azzal, hogy átveszi a kor sikeres költészeté­
nek, népszínműveinek szenvelgő hangját. Például Kraudy Margit ábrándozását 
követve (a Reviczky-idézet itt inkább ellenpontja a szenvelgő modornak): „meg­
találta Reviczkyt. Egész délután ezt olvasta, az első soroknál kezdte, hogy: Áb-
rándjaim derűs világát / Beárnyékozta szenvedés, és így végig-végig, nyomról nyomra, 
sorról sorra, s édes méreggel, a lemondó s bánatos szerelem nedves hímporával 
szórta tele szívecskéjének érzékeny bibéjét…”23 (A verssorok egyben megint 
előreutalást rejtenek.) De a Linka néni félrehallásaiból kicsiholt komikum is 
a népszerű darabok szellemét idézi. Az elbeszélő a szerepkeresések forgatagát 
ábrázolva azt is megengedi magának, hogy tréfás-indulatosan „elszólja” magát, 
jelezve személyes érintettségét, beavatottsága forrását: „akkor a két ajtó közt 
szembe a Ferkó. Margitka megijedt, szeme nagyra tágult, a fiú szeme olyan 
lobot vetett, mint a réti farkasé, alattomos, leső villanásból reá szökött, s a véd­
telen kislányt megcsókolta. Gazember, nahát, alávaló gazember. Így visszaélni 
a háziasszony helyzetével. Ha ott lettem volna, nem vitte volna el szárazon 
a gazfickó. De az a megnyugtató, hogy Margitka nem vesztette el a lélekjelen­
létét, a tálcának semmi baja sem lett, még csak egy morzsa sem hullott le róla, 
sőt még össze sem csendült két cserép… Ez volt életének legnagyobb hőstette: 
saját bevallása szerint csak annyi hiba történt, hogy elfelejtette visszaadni a csó­
kot, ami azonban szerintem egyáltalán nem is lett volna szükséges, de hát Mar­
gitka nem olyan lány, aki adós akar maradni.”24 Szintén Kraudy Margit (modell­
jének) az emlékezésére utal a következő – ezúttal szükségtelen precízkedésével 
kedélyes – megjegyzés: „ezt mondták (azt ma már nem lehet tudni, melyik szólt 
a három közül, vagy talán egyszerre mondták mindhárman)”.25 Egyben azt is 
érzékelteti itt az elbeszélő, hogy más a dolgok jelentősége az őket átélők számára, 
mint a külső szemlélőnek – ez a belátás kimondva-kimondatlanul végig fontos 
szövegszervező elem marad.

22	 Uo. 187.
23	 Uo. 194.
24	 Uo. 200–201.
25	 Uo. 125.
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A fiatalok játszva, egyelőre az egész közösség által támogatva, színpadi és 
életbeli szerepeket egymás mellett próbálgatva (néha egybemosva) készülőd­
nek. Hogy nem a legértékesebb minta, csak egy felemás megítélhetőségű nép­
színmű a vezérfonál? A korabeli szokás dokumentálása mellett több mindent 
sugallhat ez. Talán fokozatosan kell csak eljutni, és talán nem is mindenkinek 
a magasabb minőségekhez. Talán maga a szerep léte, elsajátíthatósága fonto­
sabb, minősége – egy bizonyos szint fölött – már csak másodlagos (a világhá­
borúval bekövetkező nagy társadalmi összeomlás tapasztalata alapján, vagyis 
hogy a káosznál minden nagyjából emberies rend jobb). Vagy talán tényleg a fe­
lületes, provinciális eszményválasztás jele? Ami bizonyos, hogy kifejezi a helyi, 
csak félig-meddig magyar nyelvű közeg magyarság iránti vonzalmát, magya­
rosodási szándékát.

Nem csupán a kulturális minták szabják meg az életbeli szerepválasztásokat. 
A Móricz által alkalmazott sok állathasonlat érzékelteti az ember természeti, 
ösztöni meghatározottságának az erejét. Itt azonban ez az oldal nem áll annyi­
ra az előtérben, mint az író néhány naturalista jellegű művében. A játék öröme 
mintha összhangba hozná a fiatalokban (de talán a rájuk ügyelő idősebbekben 
is) a személyiség egyébként könnyen szembeforduló oldalait. De nemcsak a sze­
mélyiséget, az egész kisvárosi társadalmat áthatja egy időre a harmónia vagy 
legalábbis annak a reménye. A fiatalok között megvalósuló demokratikus, kar­
neválian felszabadult, mégis alkotó, apró súrlódásoktól sem mentes, ám mindig 
izgalmas és reményteli szellem a régi és az új rend pontosabban nem megha­
tározott, de mégis tartósnak és életerősnek ígérkező szintézisével kecsegtet. Erre 
jön aztán, mint a megcsontosodni kezdő, már önmaga érdekeivel sem tisztában 
levő rend váratlan erődemonstrációja, az egész biztató – bár kétségtelenül: egy­
ben kockázatot is jelentő – változásnak véget vető betiltás. A főjegyző a betiltást 
„kötelességének tartotta, mert az ifjúság körében olyan szilaj modor kezdett 
lábra kapni, amely veszélyeztette a város békéjét. Kötelességének tartotta, mert 
másképp nem lehetett leckét adni ezekben a mai időkben az ifjúságnak, csak 
ha látják, hogy nem lehet áthágni büntetlenül az erkölcs, a társadalmi jó ízlés, 
a tisztességes magaviselet határait.”26 Közösségkovácsoló alkalom híján lassan 
szétoszlik a társaság, a diákok nemsokára mennek vissza tanulmányaik helyé­
re, ki ide, ki oda. Csak az emlék marad. És a tanulság (ami egyben a mű utolsó 
mondata): „De hát ez az, valóban csak ez az élet: szép s nagy dolgok hosszú 
készülete, s váratlan és gyors halála a virágosbokréta.”27

És fölvetődik az irodalom és az élet örök kérdése: mit ér az emlék, mit ér a múlt? 
Köd, amelyben egy-egy percre elrejtőzhet a képzelet, hogy addig se lássa gond­
jait? Vagy valóság marad – erőforrásként? önmagaként? Az elbeszélő sajátos 
távlatot ad ezeknek a kérdéseknek azáltal, hogy az eseményeket tetőpontig 
juttatja, és azt fausti pillanatként ragadja meg: „És elmúlt e percben mindenki, 

26	 Uo. 205–206.
27	 Uo. 207.
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ami múlt: az apa, a rokonok, a régi bajok, a családi pörpatvarok, a szegénység, 
a gond, a múlt: nem volt most egyéb, csak boldog nevetés és izzó boldogság. Most 
meg kell állani az időnek, hogy így maradjon és éljen örökké.”28 (A Margit név 
választása is a Faust-utalásban lelné részleges indokát?) Könnyen felrémlik az ol­
vasó előtt ugyanennek valószínűleg legerőteljesebb magyar változata is, az utalás­
szerűen meg nem idézett, ám a regény vázát szinte összfoglaló néhány sor a Gon-
dolatok a könyvtárban című versből: „S ha majd benéztünk a menny ajtaján, / 
Kihallhatók az angyalok zenéjét, / és földi vérünk minden cseppjei / Magas gyö­
nyörnek lángjától hevültek, / Menjünk szét mint a régi nemzetek, / És kezd­
jünk újra tűrni és tanulni.” Szintén Vörösmartyt juttathatja az eszünkbe, „a vész 
kitört” váratlan-indokolatlan fordulatát (az Előszóból) a vég hirtelensége. „A 
villámcsapás” közvetlenül a fent idézett sorok után következik: „És akkor meg­
jelent a kert kapujában Hann Vilmos kis kerek alakja. […] – Nincs semmi baj – 
kiáltotta messziről. Baj?… Ki gondol itt bajra?… Itt, az élet e drága kis virágos 
kertjében, ahol az öröm virágai nyílnak?… – A párbaj egész szerencsésen vég­
ződött… Párbaj?… Párbaj, kiáltotta mindenki nagy megrökönyödéssel. […] 
Mintha derült égből villám csap le, mindenki értelmetlenül bámult, s tátogott 
[…] Párbaj… halál… A halál szele csapott be a nyári, a kora nyári lelkek víg tár­
saságába, sárga leveleket söpört le ez a szél az ijedten zöld, életre ácsorgó ifjú 
életek e bokrai közt. Egyszerre odavolt a kitörő jókedv lázas kavargása […] A pár­
bajból azonban csakugyan baj lett. A főjegyző betiltotta az előadást.”29

A szereplők nem lázonganak, Klopacska lakói kifejezetten helyeslik a főjegy­
ző döntését (elsősorban gyermekeik jövőjét féltve egy esetleges helyzetükön 
aluli házasságtól). Az elbeszélő világtörvényt láttat a dolgok ilyetén alakulásá­
ban, főképp a kisregény már idézett utolsó mondatában, de már a versbetétek 
is mind a lemondás, a biztos veszteség érzését vetítik előre. A készülődő szebb­
re, jobbra gyorsan visszacsap az illúziótlan „életharc”.

Az általánosítható, sőt gyakran szimbólumerejű mozzanatok miatt a kisvá­
ros és az ifjúkor sorsa lényegileg vetül egymásra, mint az értelmezés két lehet­
séges rétege. Számos ponton ragadható meg a közösségük. Mindkét szféráról 
elmondható, hogy a korlátozott helyzetből adódó biztonságérzet együtt jár ben­
nük a naivitással, a tettvágy az ábrándozással, a belső érlelődés reménysége 
a periferikusság félelmével, a mindent váró lelkesedés a kiszolgáltatottsággal, 
az átvett hagyomány pedig a még próbálatlannal keveredik, biztatóan vagy 
zavaróan, súlyosan vagy megmosolyogtató módon. A felföldi kisváros tehát 
modelljévé válik az ifjúságnak és azon keresztül az egész emberi életnek. Vagy 
inkább: az élet egyetemes törvényeit egységben tudja megmutatni az elbeszélő 
a kor és hely sajátos, színes jelenségeivel. Ám van a műnek a kisvárosiság, a fia­
talság (és a felföldiség!) mellett legalább még egy hangsúlyos vonatkoztatási 
rendszere: a magyarság (és az ország) sorsa. A kisváros az országos folyamato­

28	 Uo. 203.
29	 Uo. 203–205.
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kat is modellálja, elsősorban talán „rendi kiváltságok”30 és modernség együtt­
élésével. A kettő áthidalását célzó megújulási törekvések és azok befulladása is 
alapélménye a korabeli értelmiség egy részének. (Kínálkozó párhuzam itt Adytól 
a Margita élni akar, amelyben már 1912-ben úgy beszél a századelő művészeti-
társadalmi „forradalmáról”, mint amely kudarcot vallott.) A Móricz által fölvázolt 
modellbe akár korabeli konkrét megfeleltetések is beleférnek. Például a Nyugat 
is elhelyezhető benne, hiszen a kisregényben végeredményben szintén az iro­
dalom forgatja az eseményeket. A Nyugat-mozgalmat idézheti, hogy a művé­
szeti megújulás együtt jár a társadalmival: „annyira valóban emberi ügy lett 
bennük az elmondott szó, hogy ledőltek a faji s műveltségi s mindenféle fajta 
korlátok”.31 Az ügy iránti lelkesedés sem fedi el az emberi gyarlóságokat, a tábor 
belső feszültségeit a regénybeli párbaj érzékeltetheti. Mindez persze már csak 
a képzelet megengedhető játéka, maga a kisregény nem késztet ilyen fokú konk­
retizálásra. A vég katasztrófális hirtelensége pedig sokkal tágabbra nyitja a látó­
határt, mint egy mégoly fontos folyóirat vagy mozgalom sorsa. A vég bekövet­
kezte a korban a világháborúval és (az adott helyszínt idézve ma is) Trianonnal 
kapcsolódik össze. (És hogy a Nyugat párhuzam se légből kapott: az összeom­
lást sokak szerint talán elkerülhette volna egy sikeresen megreformált ország 
– és a Nyugat többé-kevésbé végrehajtotta a sikeres megújulást az irodalom 
területén.) Hiszen úgy is láthatjuk a dualizmus idején Magyarországot (például 
A kis vereshajú alapján), mint amely csöndesen gyarapodott, a régi és az új értékek 
egyaránt helyet kaphattak benne, feszültségeik sem váltak áthidalhatatlanná, 
amelyben már a megújulás reménykeltő jelei is mutatkoztak, bár nem arattak 
egyből diadalt, de meg nem történtté sem lehetett tenni őket stb., stb. És mind­
erre „mint derült égből a villám csap le” a dolgok logikájából egyáltalán nem 
szükségszerűen következő katasztrófa. A korábbi események ráérős, kedélyes, 
idillizáló elbeszélését demonstratívan ellentétező, elbeszélői kommentárral is 
kísért lezárás ezt a tapasztalatot ragadja meg, és az olvasó kizökkentésével ezek­
re a rejtettebb értelmezési lehetőségekre eszméltet. (Ezért tér hát el Móricz a valós 
eseményektől: mint már említettem, Holics Jankáék előadása annak idején nem 
maradt el.) De ráeszmélve a modell alkalmazhatóságának különböző rétegeire, 
reményt is kapunk, nem csak tudást. Hiszen országos méretekben is igaz kell 
legyen, amit az első fejezet már idézett mondatai állítottak: a múlt nemzedé­
kekre szóló szellemi tartást adhat, a kiteljesedni nem tudó értékek nem vesznek 
el végleg.

Az országos távlatot a mű azáltal sugallja, hogy kirajzolja a tájegység orszá­
gos kapcsolatait. Különböző városok (és a főváros!) mellett két nagy, emblema­
tikus tájegységet idéz meg, az Alföldet (a kereskedelem útjait követve) és Erdélyt 
(mint az egyik család, a Waldhütterek származási helyét). Fölvillantja tehát 
Klopacska mögé Magyarország egészét. Az olyan jelenségek, mint a (kiteljesedés 

30	 Uo. 114.
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örömét vagy a vég elkerülhetetlenségét érző?) „hejehujás vidámság” és a (leg­
alábbis a felföldön) nagyfokú magyarosodás vagy akár (az eszmeiség, a hely­
zettudat megrendülését kísérő?) „testi jóérzés”32 fő törekvéssé válása szintén 
a korszak, az ország általános, már-már közhelyként emlegetett jellemzői.

A Kraudy család legendáriuma – hasonló áttételekkel – a magyar történelem 
utóbbi ezer évét emeli az olvasó látóterébe. A hivatalnokká alacsonyodott, meg­
keseredett apa a nagyúri múlt emlegetésével kiváló példája annak, hogyan szokás 
a jelen gondjait kompenzálni. De ha megállnánk a pszichologizálásnál, megint 
csak megrekednénk a felszínen. Érdemes ezúttal is szemügyre venni a részle­
teket: „A morózus apa nevetni kezdett […] a kisfiát nézte, akiben a maga fajtáját 
gyönyörködte, megszépülve, felelevenedve, mintha új vért öntöttek volna a Krau­
dyak ebbe a csacsogó fiába; ilyen szeretett volna lenni mindig: ebből ügyvéd 
lesz, s vissza fogja perelni a régi Kraudy-vagyonokat… Hatszáz évig volt az 
övék Kamenica, azelőtt persze Kemence, Gömörben, s most az is másé… néme­
teké, zsidóké… […] – Atte Mátász királ – mordult rá, s adott egy barackot a fe­
jére, ahogy tréfálni szokott vele, a kisfiú nagy orrát viccelve. – Ha láttad volna, 
úgy tapsoltak, majdnem felvették Margitot a vállukra, mint Árpád pajzsra emel­
tetése. […] Az apa egy pillanatig nézett, nézett; ez is kilépett a varázskörből… 
hiszen azt hitte, a Kraudyak örökre le vannak nyűgözve, robotos szolgaságra 
a hatszáz éves uraság után…”33 A család szintjén is előkerül tehát a megújulás 
témája (akár a katasztrófa utáni reményt is erősítve: hosszú elnyomatás után is 
jöhet új esély). A Kraudy család azonban a nemzeti sors modelljét is nyújtja. 
Árpádot és Mátyás királyt emlegetik, hatszáz éves uralmat. Ha utána számolunk, 
Árpád és Mátyás között telt el hatszáz év, és ez az időszak volt az igazi nem­
zeti függetlenség kora, a nagyság kora. A Margit név pedig a Magyarországot 
megtestesítő szentet juttathatja az eszünkbe (különösen öccse, Béla neve mellett). 
Néhány résszel később, mikor az apa beavatja a többieket a családi titokba 
– a nagyapa negyvennyolcas gerillavezérségébe (állítólag miatta gyújtották föl 
az oroszok Losoncot) –, innen veszi föl újra a fonalat, mikor a nemzet minden 
fontos sorsfordulóján ott látjuk a családot: „A Kraudyak mindig benne voltak 
a történelembe… Negyvennyócba is, a kuruc korba is, Bocskainak is alvezére 
volt, a fekete seregbe is. Mátyás királynál…”34 A jelenben is – legalábbis a család 
szerint – idegeneké („németeké, zsidóké”) az, ami őket illetné, az apa pedig a szá­
mára rendelt helyett más, méltatlan sorba kényszerül: „óriási nagy ökleivel ütni 
tudna, lovat fékezni, kardot markolni… s vékony, vékony tollat kell fognia, s 
apró betűket rubrikákba egyenként beírni hétszámra, évszámra, sötéten, mogor­
ván, rossz lakás, rossz fizetés, rossz élet…”35 Nemcsak a jelen, hanem az egész 
Mátyás (Mohács) utáni kor képe ez. Ám a sors mintha kezdene biztatóan ala­

32	 Uo. 182.
33	 Uo. 163.
34	 Uo. 182.
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kulni, a túlélés sikerült, és remény nyílik a fölemelkedésre. Az olvasó már tudja, 
hogy ez a remény is alighanem elúszott – de mégis: van remény.

Mátyás középpontba állítása tovább szövi a Gondolatok a könyvtárban kapcsán 
érzékeltetett gondolati hálót is. A legendás király alakja a fénykort jelenti, de 
a rá igen hamar bekövetkező romlást ugyancsak az emlékezetünkbe hozza. 
Tehát, sugallja az írás, a trianoni katasztrófa előtt is megtörtént valamilyen be­
teljesülés. Az sem zárható azonban ki, hogy csak a pusztulás utánról tűnik fény­
kornak a megelőző idő. Akkor tehát: átok ül a magyarságon, és már a viszony­
lagos nyugalom virágzás számba megy előtte? Vagy az élet csak rövid távon 
kitartható intenzitása a legfőbb cél, amely minden áldozatot megér? A mélysé­
gek és magasságok közti vergődés az ostoba szertelenségből, a lényeglátó böl­
csességből vagy a tőle független külső erőkből adódik? Aztán ilyen bizonyta­
lanságban milyen társadalmi program javallható?

Talán csak az a biztos, ami a kisregény világában érték: a kölcsönös emberi­
esség, együttműködés, az adottságoknak megfelelő szerepek kiépítése, az aka­
dályok elhárítása a természetes vonzalmak útjából, az alkotás, az egymásra 
figyelés, a játékos komolyságú életerő. Konkrétabb programnak vagy akár csak 
erősebb társadalmi indulatnak azonban számos Móricz-műtől eltérően nincs 
helye ezúttal. (Hisz valószínűleg nem is állt készenlétben ilyen program, pél­
dául a Nyugat körül gomolygó közéleti eszmeiség is többnyire csak dogmatikus 
radikalizmusban és – sokszor gyűlölködő – ellenzékiességben merült ki.) Konk­
rét társadalmi program tehát nem ajánlkozik a dolgok helyrehozatalára (persze: 
ennek lehetősége sincs cáfolva), a mű azonban sugall bizonyos kiengesztelődést, 
ami a mű kedélyének és sokrétegű értelmezhetőségének is jobban megfelel: 
a mese igazságát. Ez se kerül előtérbe, búvópatakszerűen azonban végig jelen 
van. Az addig figyelembe se vett személy (Kraudy Margit) hirtelen és megér­
demelt szerencséjének története (mellesleg: hárman vannak testvérek), hogy 
semmi visszafordíthatatlan rossz nem történik (legalábbis a „hőskor” idején), és 
a népszínmű áthallásai eleve a mese menetéhez alkalmazott vázat hoznak létre. 
Mátyás király emlegetése, a szimbolikussá váló mozzanatok, a kozmikus rend 
megidézése szintén a meseszerűséget erősíti, akárcsak egyes konkrét kiszólá­
sok. „Oly csudálatos volt ez, mint a mesében” – hangzik az egyik alfejezet élén 
(majd következik „a tegnap még ostoba kisgyerek”36 váratlan feltörésének a le­
írása). Egy már idézett részben varázskörről és általa való lenyűgözöttségről 
esik szó stb. A városnak is megmutatkozik – a hétköznapi, sokszor igazságtalan, 
kiszolgáltatott mellett – a mesei, eszményi képe. A két viszonylag távol álló, de 
szorosan egymásba kapaszkodó hasonlat mint egyszerre őrzöttet és őrzőt, szelídet 
és erőset állítja elénk az otthonokat: „A kis bányaváros, hegyek tövében, a pa­
rányi völgyfenéken piros cserepes házikóival, fekete zsindelyes tetőivel apróra 
zsugorodva, mulatságosan árnyékba bújt, mint a legelő juhnyáj, s csengő békes­

36	 Uo. 174.
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séggel várta a hegyek hűs árnyékát.”37 – „A házak úgy könyököltek ki a hegy­
oldalból az utcára, mint barátságos képű komondorok, két fényes szemmel 
mosolyogva lesték, ki megy el előttük.”38

Így vetül hát egymásra A kis vereshajúban idill és fenyegetettség, katasztrófa 
és remény, dokumentum és fikció, mindennapi megszokás és kozmikus távlat, 
földhözragadt tapasztalat és mesei igazság, kisváros és ország, család és nem­
zeti történelem.

A vöröshajúakban nem szabad megbízni – idézi a hiedelmet a népszínmű 
nyomán a kisregény (elsősorban a címében, de a színdarabból vett részlettel is). 
De melyik a megbízhatatlan „vereshajú”: az idill vagy a katasztrófa? A remény 
vagy a fenyegetés bizonyul majd látszatnak? Vagy a különválaszthatóságuk az 
(ön)csalás? És egyáltalán: az állítólagos életbölcsességek vajon megbízhatók-e?

37	 Uo. 113.
38	 Uo. 127.


