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Gy. Szabó András

Ami maradt…

Azt hitte, már mindent megírt arról a világról, mely az idő múlásával egyre 
távolabb sodródott tőle, de ott kísértett mégis élete váratlan fordulóiban, akár 
a szirének hangja a görög hős bolyongásában. Enciklopedikus gonddal vette 
számba, s körmölte füzetébe falun töltött gyerekkora minden fontos eseményét. 
Abból indult ki, hogy különös kegyeltje a sorsnak, mert bár inkább csak szem-
lélőként, mint részeseként, de benne élhetett, nyaranta és más szakában is az 
évnek, egy olyan világban, melynek törvényeit, szokásrendjét még több száza-
dos hagyományok igazgatták. Később, ritkuló hazalátogatásai során megrökö-
nyödve tapasztalta, milyen rövid idő alatt kezdenek tünedezni azok a pallók, 
melyek oly zavartalan átjárást biztosítottak korábban városi élete és a maga 
mögött hagyott falu között. Az első fájdalmas ütést a tehenek lassú, nagyapja 
súlyosodó betegségével végleges elkerülése jelentette az istállóból. Sorsukat 
sejtve, beletörődőn álltak a kora reggeli szürkületben ezek a rendíthetetlen nyu-
galmú, szeretni való jószágok, indulva a felvásárló mázsálójához, hogy többé 
soha, soha vissza ne térjenek. Egyedül a járom maradt meg utánuk mementó-
ként az istálló falán.

Eltűnt a vízimalom, melynek szerkezetében, kattogó kerekeinek mozgásában, 
a mozgást átvivő szíjak surrogásában annyiszor gyönyörködött, amikor őrlésre 
vitte a búzát testvéreivel a nyikorgó talicskán. Később az Imre-napi búcsú for-
gatagában hallotta az egyik parasztembertől. – Nem kellett volna annak a ma-
lomnak semmi, csak tíz kiló zsír, ugyanennyi olaj a csapágyakra meg egy kis 
odafigyelés. Még ma is állna.

A kéz kurta legyintésébe sűrítve ott volt az idős férfi minden ítélete. Felszá-
molták a vasutat, a síneket talpfástól felszedték, mára már csak egy hosszan kí-
gyózó földmaradvány, egy keskeny füves sánc árulkodik a valamikori töltésről. 
A temetősoron, ahol a kovácsműhely állt, hova csak ritkán, mindig hatalmas 
várakozással lépett be, mintha a vízbe mártott izzó patkók gőzoszlopában a kor-
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mos falak is elillantak volna; Árpád-kori templomromként magasodott íves 
bejárata sokáig, míg az enyészet semmivé tette azt is.

– De hát, hová lettek a Répce hídjáról a tehenes szekerek?
Vannak kérdések, melyeket időről időre minden változtatás nélkül újrafo-

galmaz az ember. Ilyen volt ez is, melyet a fiú még egyetemistaként tett fel 
kollégiumi szobatársainak egy éjszakába nyúló beszélgetés során. Szeme előtt 
bármikor előhívhatóan megjelentek a határból lomhán beúszó szekerek, jól 
megrakott, gondosan lenyomtatott terheikkel, kettő-három is egyszerre. Az első 
csoportokat újabbak követték, sokan voltak, esemény számba ment a vonulásuk. 
Fent, ágsúroló magasságban a szalmára vagy lucernára vetett pokrócon asszo-
nyok, gyerekek ültek, elöl a gazda ostora szíjával épp csak érintette az állatok 
hátát. Fenségesen jöttek a tehenek, meg-megemelve és lecsapva szarvas fejüket 
a járom négyszögében, méltósággal poroszkáltak el a házak előtt.

– Elfogytak – adta meg a választ akkor önmagának, és keserűen gondolt arra, 
hogy ez az életében megélt változás végérvényes, kozmikus jelentőségű, soha 
más, utána jövő nemzedék ezzel a képpel már nem fog találkozni. A napsütés-
ben aranyló országutakról elfogytak a szekerek. Lecsukta a szemét, és most már 
hangokat is hallott, az egymást köszöntő parasztgazdák hangját, az úszó boglyák 
tetejéről leszóló cserfes női hangokat, ahogy csivitelő fecskeként szapora sza-
vakkal üdvözölték a kapuban állókat, kicserélve a fontosabb tudnivalókat.

Idill volt ez a környezet? Annak, aki beleszületett, s végig benne maradt, 
nyilván nem, vagy nem csak az, utóbb erről is szerzett ismereteket, de a fiú úgy 
közeledett hozzá, ahogy ez a világ első pillanatától, szinte eszmélésétől befo-
gadta, mély szeretet kötötte minden emberéhez.

Cédrus elbődült az istállóban, és utána jó tanítványként a többi tehén: a vörös 
Kicsiny, Kis és Nagy Zsemle, végül Fickó. Így is álltak koruk szerint a jászol 
előtt. Először a sárga, csontos hátú Cédrus fogja elhagyni ezt a bizalmas közös-
séget, aztán követi őt Kis és Nagy Zsemle, végül a virgonc Fickó. Kicsiny marad 
meg legtovább a háznál, ő húzza a szomszéd kölcsönkért szimentálijával évekig 
a szekeret ki a határba. Ekkor már nagyapja nagybeteg, érszűkületes lábát alig 
bírja felemelni a hámfáig, a lőcsbe kapaszkodik mind a két kezével, összeszo-
rított szájjal helyezkedik el az ülésdeszkán. De megy a határba. A tehenek háztól 
való elkerülése minden esetben valami jelentősebb eseményhez, a család életét 
érintő tragédiához kötődött. Kis és Nagy Zsemlétől akkor váltak meg kénysze-
rűen a nagyszülők, amikor a Répce kiöntött, iszapos vizét felküldte egészen 
a kertek aljáig, csak a pajta deszkáinál állt meg. Ott aztán megmakacsolta ma-
gát, és nem tágított addig, amíg sárga hordalékos leve ki nem mosta, össze nem 
rongálta a tartóoszlopokat. A hatalmas épület egyetlen éjszaka megadta magát. 
Még sikerült kimenteni belőle az értékesebb holmit, de a tetőszerkezet megrop-
panásával, a sarokoszlopok kifordulásával az egész épület használhatatlanná 
vált. Ekkor kellett eladni a két tehenet.

Az árvíz azt a helyet roppantotta össze, mely a malom és a kovácsműhely 
mellett az egyik legtöbb látványosságot tartogatta egy gyerek számára. A pajta 
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évekig érintetlenül hevert a feledés porától fedetten emlékezetében, míg egy 
katedrális belső terében járva, már felnőtt fejjel, egy hirtelen érzéstől sújtva be 
nem zuhant a padsorok egyikébe. Nem az elé táruló szépség fogta meg, az is 
természetesen, de sokkal inkább az évtizedek mélyéből felszakadt emlék lán-
colta a pad üléséhez. Ugyanazt érezte, mint gyerekkorában a pajtában tett láto-
gatásai során: szentélybe lépett be. A katedrális csúcsíves ablakából ömlő ré-
zsútosan érkező fény, a pajta öreg deszkáinak rései közt betűző fénysávokat 
idézte emlékezetébe, a pászmákban szállongó, csillámló milliónyi porszemcsé-
ket. Lenyűgözőnek találta méreteiben a faépítményt, elérhetetlen magasságban 
a cserepeket tartó ácsszerkezetet. Ha jól visszagondolt, nem is maradt el belső 
terének arányaival a falu templomától, hol nagyszüleivel és testvéreivel a va-
sárnap délelőtti szentmiséken szorongott a tömegben. Felkazlazva két-három 
szekérnyi boglya kényelmesen elfért sarkaiban, a legalkalmasabb búvóhelyet 
nyújtva a rabló-pandúros bújócskának. Itt a pajtában kapott helyet a szekér, 
annak minden cserélhető alkatrésze; a szekéroldal, a kocsiderék deszkái, a sa-
roglya, ide tolták be használat után az ekét, a boronát, a kézzel hajtható pelyva-
tisztítót. A keresztgerendákon a gereblyék különféle nemei között, kampósbotra 
akasztva függött a gyerekfantáziát felgyújtó fogazott élű vidravas.

Ugyanaz az ár a szomszéd pajtáját is elvitte. A két pajta oldalfala között talán 
másfél méter lehetett a távolság, s ezen a mohos deszkákkal övezett természetes 
folyosón lehetett kijutni a kertek alján keresztül a Répce partjáig. A pajták köz-
ti folyosó a legmelegebb hőségben is kellemesen hűvös volt, rajta közlekedni 
meztelen felsőtesttel és lábszárral egyáltalán nem tartozott a veszélytelen vál-
lalkozások közé, mert az ösvény alján óriási lapulevelek, páfrányok vegetáció-
jában temérdek csalán ringatta mélyzöld levelét. Az átjárás, éppen ezért, főleg 
ha fürdőruhában volt az illető, hasonlított a vesszőfutáshoz, Szent Sebestyén 
nyíl okozta sebei sem sajoghattak annyira, mint a mérges csalán csípései.

A falu arculatának változása szakaszosan, darabokban történt, s ez még 
fájdalmasabb volt, mintha varázsütésre, máról holnapra megszüntették volna 
a régit. Legelőször a malom lapátkereke s a belső gépalkatrészek kerültek tár-
szekerekre. Kifosztottan, elgazosodottan állt az üres épület a folyó partján na-
gyon sokáig, aztán persze lebontották, széthordták a falait, még mindig hagy-
va belőle egy részt a múltból, a zsiliprendszert. Évekig ez a megmaradt, ez  
a rozsdás vassínek közé szorított három zsilipajtó jelentette az elvesztett édent; 
leeresztett állapotukban a mögéjük torlódott víz a fürdés kiapadhatatlan lehe-
tősége volt.

Jóllehet ez a lépésekben történő felszámolás csak így utólagosan tűnt lassú-
nak, valójában gyors volt, igen gyors. Nem kellett hozzá néhány év, s a Répce 
hídján lecsorgó tehenes szekerekből jó, ha kettő végigzörgött naponta a házak 
mentén. A gazda életkorával, egészségével is összefüggtek ezek a változások. 
Ahogy fogyott az erő a szívós szervezetben, úgy szorult háttérbe a mezei és ház 
körüli munka. A fiú emlékezetében kitörölhetetlen élességgel megmarad a kép: 
a vörös Kicsiny utolsó széttekintése az elárvult udvaron, az út, ahogy nagyany-
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jával szótlanul viszik kötélszáron a faluvégi mázsálóházhoz. Ugyanígy emlé-
kezik nagyapja elnémulására, aki a ház előtt ül azon a délelőttön, állni már 
nemigen tud, és várja a teherautót, hogy a leláncolt állatok közt megláthassa az 
ő tehenét.

Ahogy múltak az évek, egyre erősebb kötődéssel gondolt erre a falura, elő-
fordult, hogy napjában többször is. Jól tudta, miért szalad vissza falun töltött 
gyerekkora emlékeihez. Az izgalomért, mely a világra való rácsodálkozás nem 
szűnő áramában a legmaradandóbb nyomokat hagyta benne, s melyekre nagy 
szüksége volt, amikor később, jóval később fakultan és fáradtan erőt akart me-
ríteni belőlük.


