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Qy. Szabd Andras

Ami maradt...

Azt hitte, mar mindent megirt arrdl a vilagrol, mely az id6 muladsaval egyre
tavolabb sodrédott téle, de ott kisértett mégis élete varatlan forduldiban, akar
a szirének hangja a gorog hés bolyongasaban. Enciklopedikus gonddal vette
szamba, s kormolte fiizetébe falun toltott gyerekkora minden fontos eseményét.
Abbol indult ki, hogy kiilonos kegyeltje a sorsnak, mert bar inkabb csak szem-
lélként, mint részeseként, de benne élhetett, nyaranta és mas szakaban is az
évnek, egy olyan vilagban, melynek torvényeit, szokasrendjét még tobb széza-
dos hagyomanyok igazgattak. Késébb, ritkul6 hazalatogatdsai soran megroko-
nyodve tapasztalta, milyen rovid id6 alatt kezdenek tiinedezni azok a palldk,
melyek oly zavartalan atjarast biztositottak korabban varosi élete és a maga
mogott hagyott falu kozott. Az els6 fajdalmas titést a tehenek lasst, nagyapja
stulyosod6 betegségével végleges elkertilése jelentette az istallobol. Sorsukat
sejtve, beletor6dén alltak a kora reggeli sziirkiiletben ezek a rendithetetlen nyu-
galmu, szeretni val6 joszagok, indulva a felvasarlé6 mazsal6jahoz, hogy tobbé
soha, soha vissza ne térjenek. Egyediil a jArom maradt meg utdinuk memento-
ként az istallo falan.

Elttint a vizimalom, melynek szerkezetében, kattogé kerekeinek mozgasaban,
a mozgast atvivé szijak surrogasdban annyiszor gyonyorkodott, amikor érlésre
vitte a bazat testvéreivel a nyikorgé talicskan. Késébb az Imre-napi btcsu for-
gatagdban hallotta az egyik parasztembert6l. - Nem kellett volna annak a ma-
lomnak semmi, csak tiz kil6 zsir, ugyanennyi olaj a csapagyakra meg egy kis
odafigyelés. Még ma is allna.

A kéz kurta legyintésébe stiritve ott volt az id6s férfi minden itélete. Felsza-
moltak a vasutat, a sineket talpfastol felszedték, mara mar csak egy hosszan ki-
gyoz6 foldmaradvény, egy keskeny fiives sanc arulkodik a valamikori toltésrol.
A temetGsoron, ahol a kovacsmtihely allt, hova csak ritkan, mindig hatalmas
véarakozassal 1épett be, mintha a vizbe martott izz6 patkok gézoszlopaban a kor-
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mos falak is elillantak volna; Arpad-kori templomromként magasodott ives
bejarata sokaig, mig az enyészet semmivé tette azt is.

- De hat, hova lettek a Répce hidjarél a tehenes szekerek?

Vannak kérdések, melyeket id6r6l idére minden véltoztatas nélkiil Gjrafo-
galmaz az ember. Ilyen volt ez is, melyet a fit még egyetemistaként tett fel
kollégiumi szobatarsainak egy éjszakaba nyulo beszélgetés sordn. Szeme el6tt
barmikor el6hivhatéan megjelentek a hatarbol lomhan betsz6 szekerek, jol
megrakott, gondosan lenyomtatott terheikkel, kett6-harom is egyszerre. Az els6
csoportokat Gjabbak kovették, sokan voltak, esemény szdmba ment a vonulasuk.
Fent, agstirolé magassagban a szalméara vagy lucerndra vetett pokrdécon asszo-
nyok, gyerekek tiltek, elol a gazda ostora szijaval épp csak érintette az allatok
hatat. Fenségesen jottek a tehenek, meg-megemelve és lecsapva szarvas fejiiket
a jarom négyszogében, méltosdggal poroszkaltak el a hazak el6tt.

- Elfogytak - adta meg a valaszt akkor onmaganak, és kesertien gondolt arra,
hogy ez az életében megglt valtozas végérvényes, kozmikus jelentéségti, soha
mas, utdna jové nemzedék ezzel a képpel mar nem fog taldlkozni. A napstités-
ben aranyl6 orszagutakrol elfogytak a szekerek. Lecsukta a szemét, és most mar
hangokat is hallott, az egymast koszont6 parasztgazdak hangjat, az tisz6 boglyak
tetejérdl leszolo cserfes néi hangokat, ahogy csivitel6 fecskeként szapora sza-
vakkal udvozolték a kapuban allokat, kicserélve a fontosabb tudnivaldkat.

Idill volt ez a kornyezet? Annak, aki belesziiletett, s végig benne maradt,
nyilvan nem, vagy nem csak az, utobb errdl is szerzett ismereteket, de a fia agy
kozeledett hozza, ahogy ez a vildg els6 pillanatatol, szinte eszmélésétsl befo-
gadta, mély szeretet kototte minden emberéhez.

Cédrus elbsdiilt az istalléban, és utdna j6 tanitvanyként a tobbi tehén: a voros
Kicsiny, Kis és Nagy Zsemle, végiil Fické. Igy is alltak koruk szerint a jaszol
el6tt. El6szor a sarga, csontos hatt Cédrus fogja elhagyni ezt a bizalmas kozos-
séget, aztan koveti 6t Kis és Nagy Zsemle, végiil a virgonc Fické. Kicsiny marad
meg legtovabb a haznal, 6 htizza a szomszéd kolcsonkért szimentalijaval évekig
a szekeret ki a hatarba. Ekkor mar nagyapja nagybeteg, érsziikiiletes labat alig
birja felemelni a hamfdig, a I6csbe kapaszkodik mind a két kezével, 6sszeszo-
ritott szdjjal helyezkedik el az tilésdeszkan. De megy a hatarba. A tehenek haztol
valo6 elkeriilése minden esetben valami jelent6sebb eseményhez, a csalad életét
érint6 tragédidhoz kot6dott. Kis és Nagy Zsemlétsl akkor valtak meg kénysze-
rlien a nagysziilék, amikor a Répce kiontott, iszapos vizét felkiildte egészen
a kertek aljaig, csak a pajta deszkainal allt meg. Ott aztdn megmakacsolta ma-
gat, és nem tagitott addig, amig sarga hordalékos leve ki nem mosta, 6ssze nem
rongalta a tartooszlopokat. A hatalmas épiilet egyetlen éjszaka megadta magat.
Még sikertilt kimenteni bel6le az értékesebb holmit, de a tet6szerkezet megrop-
pandsaval, a sarokoszlopok kiforduldsaval az egész épiilet haszndlhatatlanna
valt. Ekkor kellett eladni a két tehenet.

Az arviz azt a helyet roppantotta 6ssze, mely a malom és a kovacsmtihely
mellett az egyik legtobb latvanyossagot tartogatta egy gyerek szamara. A pajta
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évekig érintetlentil hevert a feledés poratél fedetten emlékezetében, mig egy
katedrélis bels6 terében jarva, mar felné6tt fejjel, egy hirtelen érzéstdl sajtva be
nem zuhant a padsorok egyikébe. Nem az elé tarul6 szépség fogta meg, az is
természetesen, de sokkal inkabb az évtizedek mélyébdl felszakadt emlék lan-
colta a pad iiléséhez. Ugyanazt érezte, mint gyerekkordban a pajtdban tett l4to-
gatasai soran: szentélybe lépett be. A katedralis csdcsives ablakabol 6ml6 ré-
zsutosan érkez¢ fény, a pajta oreg deszkainak rései kozt bettizé fénysavokat
idézte emlékezetébe, a paszmakban szallongo, csillamlé milliényi porszemcsé-
ket. Lenytigoz6nek taldlta méreteiben a faépitményt, elérhetetlen magassagban
a cserepeket tart6 dcsszerkezetet. Ha jol visszagondolt, nem is maradt el belsé
terének aranyaival a falu templomatol, hol nagysziileivel és testvéreivel a va-
sarnap délel6tti szentmiséken szorongott a tomegben. Felkazlazva két-harom
szekérnyi boglya kényelmesen elfért sarkaiban, a legalkalmasabb btvoéhelyet
nyUjtva a rablo-pandtros bajocskanak. Itt a pajtaban kapott helyet a szekér,
annak minden cserélhetd alkatrésze; a szekéroldal, a kocsiderék deszkai, a sa-
roglya, ide toltak be hasznalat utan az ekét, a boronét, a kézzel hajthat6 pelyva-
tisztitot. A keresztgerendakon a gereblyék kiilonféle nemei kozott, kamposbotra
akasztva fliggott a gyerekfantaziat felgytjto fogazott élt vidravas.

Ugyanaz az ar a szomszéd pajtajat is elvitte. A két pajta oldalfala kozott talan
masfél méter lehetett a tdvolsdg, s ezen a mohos deszkédkkal 6vezett természetes
folyoson lehetett kijutni a kertek aljan keresztiil a Répce partjaig. A pajtak koz-
ti folyos6 a legmelegebb héségben is kellemesen htivos volt, rajta kozlekedni
meztelen felsGtesttel és labszérral egyaltaldn nem tartozott a veszélytelen val-
lalkozasok kozé, mert az 6svény aljan o6ridsi lapulevelek, pafranyok vegetacio-
jaban temérdek csaldn ringatta mélyzold levelét. Az atjaras, éppen ezért, f6leg
ha fiirdéruhaban volt az illet6, hasonlitott a vessz6futashoz, Szent Sebestyén
nyil okozta sebei sem sajoghattak annyira, mint a mérges csalan csipései.

A falu arculatanak véltozasa szakaszosan, darabokban tortént, s ez még
fdjdalmasabb volt, mintha varazsiitésre, marol holnapra megsziintették volna
a régit. Legel6szor a malom lapétkereke s a bels6 gépalkatrészek kertiltek tar-
szekerekre. Kifosztottan, elgazosodottan allt az tires épiilet a foly6 partjan na-
gyon sokdig, aztan persze lebontottak, széthordtak a falait, még mindig hagy-
va beléle egy részt a multbol, a zsiliprendszert. Evekig ez a megmaradt, ez
arozsdas vassinek kozé szoritott hdrom zsilipajto jelentette az elvesztett édent;
leeresztett dllapotukban a mogéjiik torlodott viz a fiirdés kiapadhatatlan lehe-
tésége volt.

Jollehet ez a 1épésekben torténé felszamolas csak igy utélagosan ttint lassa-
nak, val6jaban gyors volt, igen gyors. Nem kellett hozza néhany év, s a Répce
hidjan lecsorg6 tehenes szekerekbdl jo, ha kett6 végigzorgott naponta a hazak
mentén. A gazda életkoraval, egészségével is Osszeftiggtek ezek a véltozasok.
Ahogy fogyott az er$ a szivos szervezetben, tigy szorult hattérbe a mezei és haz
koriili munka. A fit emlékezetében kitorolhetetlen élességgel megmarad a kép:
a voros Kicsiny utolso széttekintése az elarvult udvaron, az Gt, ahogy nagyany-
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javal szétlanul viszik kotélszaron a faluvégi mazsaléhazhoz. Ugyanigy emlé-
kezik nagyapja elnémulésara, aki a haz el6tt il azon a délel6tton, allni mar
nemigen tud, és varja a teherautét, hogy a lelancolt allatok kozt meglathassa az
6 tehenét.

Ahogy multak az évek, egyre er6sebb kot6déssel gondolt erre a falura, el6-
fordult, hogy napjaban tobbszor is. Jol tudta, miért szalad vissza falun toltott
gyerekkora emlékeihez. Az izgalomért, mely a vildgra valo racsodalkozds nem
sz(in6 &ramaban a legmaradand6bb nyomokat hagyta benne, s melyekre nagy
sziiksége volt, amikor késtbb, joval kés6bb fakultan és faradtan erét akart me-
riteni beldlik.
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