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Domonkos László

Oroszok

Magyarországon majdnem ötven évig kétféle orosz létezett. Az egyik a népi 
tapasztalat, ama józan paraszti ész szintjén, a másik historikusabb-szellemibb, 
ha úgy tetszik, „értelmiségi” megközelítésben. Az össznépi élmények 1944–45-öt 
– előzményeit és következményeit –, a 48–49-es hagyományt és 56 emlékeit egy-
aránt jelentették, összeolvadva a málenkij rabóttal, a tízezerszám megerőszakolt 
nőkkel, a gátlástalan zabrálással – vagy éppen a két röpke orosz felszólító mon-
dattal, amit korra, nemre és foglalkozásra való tekintet nélkül a Kárpát-meden-
ce minden magyar lakója ismert: jobtvojmáty és davaj csaszi… A másik, kisebb 
részben családi elbeszélésekre, itt-ott személyes emlékekre épült, nagyobbrészt 
szellemi-kulturális produktumok hatására többé-kevésbé a nagy orosz lélekről 
és a grandiózus orosz kultúráról szólt, együttérzéssel és némi differenciálásra 
törekvéssel. Olyaténképpen, hogy persze, persze, megszállók és menjenek innét 
a francba, de azért az irodalmuk, a zenéjük, a kultúrájuk, no meg a nép legalább-
is ellentmondásos lelki arca, satöbbi, satöbbi.

Természetesen a jelenség távolról sem intézhető el ily felszínes, a mélyebb 
igazságtartalmakat csak vázlatosan tükröző közelítéssel. A vizsgálódást sokkal 
messzebbről kell kezdeni.

Ha vesszük, hogy a szovjet hódoltság teljes időtartama – mindent hozzászá-
mítva – nem teszi ki a török megszállás idejének még a harmadát sem, nem is 
beszélve a német alávetettségben eltelt évszázadokról: döbbenetes hatásról kell 
beszéljünk. Igaz, távolinak tűnik már a „ne higgy magyar a németnek” komor 
figyelmeztetése meg az „eb ura fakó” labancellenes daca, nem beszélve a török 
maradványokról a mai nagy barátkozás idején („dzsere madzsar testver”, vissz-
hangozza az isztambuli bazár – meg az egész oszmán nyelv- és érdekeltségte-
rület –, imádjuk a kávét, Gül Baba a krumpli meg a türbe, rossz szomszédság, 
török átok; nagyjából ennyi) vagy éppen a k.u.k. és Habsburg-nosztalgiákról, 
wiener walzer és Ottó főherceg, Sissi- és Ottó-kultusz és egyebek. Csakhogy: 
igencsak elgondolkodtató, mi és hogyan és mennyire marad meg, égetődik egy 
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nemzet zsigereibe olyan idegen megszállás nyomán, amely történelmi léptékkel 
mérve szinte csak percekig tartott, intenzitásában akármennyire brutális, élet-
forma- és életvitel-felforgató volt is. És amely alig évtized múltán világraszóló 
forradalom kirobbantására hagyta alkalmasnak a nemzet életerejét, és csak 56 
vérbeköpülése után lett igazán lélekölő, de azt is alig három évtizedig bírta. 
(Igaz, az utóhatásokkal keményen kell küszködnünk még egy darabig.) Min-
denesetre nem volt, nem is lehetett érkezése arra, hogy generációk hosszú sorát 
„pogány”- vagy Habsburg-mintájú billogokkal ragassza fel, torzítsa el. Évszá-
zadainkat szörnyűséges módon beárnyékoló-kitöltő hódoltságaink között, 
mondjuk ki végre, a kommunizmussal összeforrott orosz volt a leginkább epi-
zódszerű, legillanékonyabb, minden látványos destruktivitása, irtózatos rom-
bolása ellenére hosszabb távon talán a legkevésbé végzetes, önmagunkat belő-
le – viszonylagosan persze! – a legkönnyebben kioldozható. (A kilencvenes évek 
első felében született gyermekeink a legteljesebb ártatlansággal, abszolút érin-
tetlenségben csodálkoznak rá a Rákosi- és Kádár-féle szovjetvilág nem egy és 
nem két rekvizítumára, a gyűlölt kötelező orosz nyelv vagy a sztálini rémuralom 
tökéletesen közömbös számukra – az adott körülmények között hasonlót el 
lehetett vajon mondani a török másfélszáz évet vagy pláne a Habsburg-száza-
dokat közvetlenül követő új nemzedékről…?!) Akkor mitől van – és meg is volt 
már igen régóta – a magyarságban az oroszokkal szemben ez a páratlanul ambi
valens attitűd? Ami csúcsformáját ugyan 1945 és 1990 között érte el, de korábban, 
a már emlegetett 1849-es családi és első világháborús nagyapa-elbeszélések tra
dícióvilága alapján is létezett, 1990 után, immáron negyedszázada pedig a köz-
vetlen közelmúlt és a jelen hétköznapjaiban élt és él makacsul tovább? Az utóbbi 
másfél esztendő ukrán-krími-Putyin-hisztériás idejében pláne, mindezt meg-
újult erővel a köztudatba dobva.

*

Nyitánynak egy gyermekkori emlék: egy-két évvel lehettünk a forradalom és 
szabadságharc eltiprása után, hat-hét éves srácként játszadoztam egy dzsippel, 
melynek oldalát piros-fehér-zöld sáv díszítette, benne a közepén nagy ötágú 
vörös csillaggal. Az egyik vendég bácsinak feltűnt az ábra, megjegyzett valami 
olyasmit, hogy „de ott van benne a vörös csillag, az a baj”, mire a felnőttek 
szinte egyszerre kezdtek beszélni, én meg a nagy és indulatos hangzavarból csak 
édesanyám csöndbe fúló, végső, szomorkás mondatára emlékszem: „jól van, no, 
hát azért az orosz is ember…” És ami ellenpontként fölsejlik a túloldalon: kép-
zeljük el, hogy az Úr 1839. esztendejében, a hagyományos francia–orosz barátság 
jegyében Oroszhonba látogat egy Astolphe de Custine nevű francúz márki. Ter-
mészetesen könyvet ír tapasztalatairól, ám szállóigévé egyetlen – még a talán 
legnagyobb Dosztojevszkij által is idézett – mondása vált. A következő: „Kaparj 
meg egy oroszt, és kilátszik alóla a tatár.”

*
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Ellenpontra újabb ellenpont – 56-os adoma: a harcra kész tank előtt elkésett 
idős néni siet kis cekkerével hazafelé a néptelen, kihalt utcán. Hirtelen felnyílik 
az egyik harckocsi teteje, odakiabálnak neki: siess, bábuska, siess…! És gálánsan 
megvárják, míg a mama eltipeg az útból, majd a lövegtorony elfordul, és hig-
gadtan rommá lövi a szemközti házat, ahol úgy lehet, tíz ilyen bábuska remeg 
a pincében, miközben fejükre omlik három-négy emelet…

A fenti két sarokkő az, melyek között az oroszok megítélésének súlyos és 
kínzó kérdésköre feszül, az édesanyák legbelső emberségsóhajától a hétközna-
pi gyakorlat tatárjárást megélő, kezet ökölbe rántó indulatáig. Krisztusi–Miskin 
hercegi szeretet és sátáni gonoszság, megindító humánum és ősemberi barbár-
ság. Kisgyerekeknek adott ajándékok és tíz-tizenkét katona állatias erőszakté-
tele egyetlen nőn, tizenhárom éves vagy hetven, egyremegy. A legdurvább 
embertelenség érzéketlen-vérgőzös realitásának és a legvadabb romantika fe-
kete-fehér szélsőségeinek látványos érvényesülése. A legmagasabbrendű em-
beri szellem és a lemeztelenedett, zsigeri baromösztön. Egymás mellett, párhu-
zamosan. Rémes szövetségben, elképesztő, hihetetlen, szorosan összefonódott 
koalícióban. A lelkesült csodálatra tenger szenvedést zúdítva. Röpke néhány 
évtized alatt is századokra elegendőt.

*

Hogy egy népet megérthessünk, vagy hogy erre legalább szerény érdemi 
kísérletet tegyünk: az önismeret csalhatatlanságához és kíméletlen őszintesé-
géhez kell fordulnunk. Magukhoz az oroszokhoz. Az igazán érett, az egyetemes 
emberi kultúra óriási produktumaihoz szinte pazarló bőkezűséggel hozzájáruló, 
nagymúltú nációk soha nincsenek híján a könyörtelen önvizsgálatnak, a gyak-
ran még az öniróniától sem mentes, igézően szép és lenyűgözően nagyvonalú 
önarcképeknek. (A legjobb zsidó vicceket tudvalevően a zsidók találják ki, az 
angolokat saját maguknál könyörtelenebbül még soha senki nem figurázta ki 
– és így tovább.)

„Kell-e nekünk Európa?” – teszi fel a kérdést Dosztojevszkij, amire mi leg-
följebb a viszonylag jóindulatú „igen is meg nem is”-sel válaszolhatnánk, 
rosszindulatúbban meg úgy, hogy „nem nagyon”. Fjodor Mihajlovics egészen 
másként közelít: „Európában kalandozó barbároknak tartanak bennünket, akik 
örülünk, ha valamit valahol lerombolhatunk… a pusztítás látványában kedvü-
ket lelő vad törzsek vagyunk, vademberek hordája.” A nemrégiben újrafelfedezett 
nagy filozófus, Nyikolaj Bergyajev, akit Gombos Gyula a Húsz év utánban a XX. 
század egyik legnagyobb orosz elméjének nevezett, azt írja: „Az orosz szél
sőségekre hajló nép, amelyben az ellentétek egyesülnek… Meg lehet igézni és 
kétségbe lehet ejteni ezt a népet, mindig lehet várni tőle valami meglepetést,  
a végsőkig képes az erős szeretetre éppúgy, mint az erős gyűlöletre, felkeltve 
Európa népeiben a nyugtalanságot.” (Látjuk: a lengyelekben ez oly erős, hogy 
sok évszázados – a mi históriánknál összehasonlíthatatlanul „oroszfóbiásabb” 
– közös történelmük tragikus tapasztalategyüttese még az ezeréves-hagyomá-
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nyos, nagy magyar–lengyel barátságon is jócskán képes „ütni”, főleg – és pél-
dául – ha a 2015. február 17-ei budapesti Putyin-látogatás vonatkozó következ-
ményeire gondolunk.) Gombos Gyula Bergyajevet ismertetve kifejti: az európai 
népek közt egy sincs, melyben a vallásos igény annyira nemzeti lett volna, s 
a nemzeti annyira vallásos, mint az orosz; s egy sincs, amely ebben annyira 
emlékeztetne az Ótestamentum népére. A keresztény történelemeszmét „min-
dig az ortodox egyház képviselte a legradikálisabb formájában: az utolsó ítélet, 
az Isten Országának eljövetele… ennek lecsapódása a néplélekben: a világvége
hangulat, valami katasztrófa várása s ezzel összefüggésben az Antikrisztus 
megjelenése – e hiedelmek sehol sem voltak oly elterjedtek s oly makacsul vis�-
sza-visszatérők, mint az orosz nép körében.” Gombos Bergyajev nyomán fel-
idézi a talán leghátborzongatóbbat: az ún. Harmadik Róma eszméjét – a máso-
dik: Bizánc, a harmadik – hát persze – Moszkva, „és nem lesz több”. Az orosz 
lélek jellemzői, a végletességre való hajlam, a szélsőségek közti hányódás, a kész-
tetés arra, hogy a mindenkori jelent fenntartás nélkül elutasítsa: az e támpillé-
rekre épülő lelkület alakította át a nyugati felvilágosodást tipikus, a klasszikus 
orosz irodalomból oly jól ismert nihilizmussá. A sajátságos orosz messianizmus 
pedig valamiféle kettős végletességbe torkollt: lerombolni mindenestől min-
dent, hogy helyébe gyökeresen újat teremtsen – s ennek fejében, ahogyan Be-
linszkij, a nihilizmus egyik atyja hangoztatta, hajlandó az emberiség egyik 
felének fejét venni abban a reményben, hogy a másik felét boldoggá teheti. „E 
kettős végletesség az, ami az orosz nihilizmusban igazán orosz”, summáz Gom-
bos. Bergyajev pedig könyvek sorát írta annak felmutatására, miként költött át 
ez az orosz nihilizmus a bolsevizmusba. Bolsevizmus és orosz lélekfogékony-
ság: egymást feltételező tényezők, és ezt az oroszok mindenkinél jobban tudják. 
Bergyajev gondolatait mintegy kiteljesíti és „korszerűsíti” Szolzsenyicin, aki 
szerint az orosz jellem nagyon is változékony: „sokan észlelték az orosz jellem 
hirtelen történt, veszélyes váltásait”. Segítségül hívja a XVIII. századból Alek-
szej Petrovics Besztuzsev-Rjumin grófot, egykori kancellárt, Erzsébet cárnő 
bizalmasát, aki úgy fogalmazott, hogy az orosz nép képes az első indíttatásra 
bármit elkezdeni, de aztán, ha ez a pillanat elmúlik, teljes engedelmességre vált. 
Az eszerint csak látszólag konstans és változatlan orosz karakter éppen a tartós 
elnyomatás és sanyargattatás következtében aztán olyan drasztikusan kény
szerű változássorozaton esett át, hogy legjobbjai szerint akár az egészen sötét 
diagnózisok és előrejelzések is megvalósulhattak: Szolzsenyicin idézi például 
Konsztyantin Leontyevet 1891-ből, aki szerint „az orosz nép iszákos, hazudós, 
becstelen, harminc év alatt már megszokta a szükségtelen konokságot és a ká-
rát okozó követeléseket” – és aki megjósolta, hogy ha ez így megy tovább, az 
orosz nép „alig fél évszázad leforgása alatt istenhordozó népből lassanként, 
anélkül, hogy észrevenné, istentagadó néppé válik”. „Jóslata idejekorán betel-
jesedett”, fűzi hozzá szomorúan Szolzsenyicin, később pedig keserűen kijelen-
ti: „odáig jutottunk, hogy az orosz szó már-már morális tiltás alá került, pimasz 
kihívásnak számít”. Tegyük hozzá: ezen a ponton már alighanem a nagy író 
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számított jósnak – jövőbe látása, máig hatoló, szinte profetikus megállapítása 
egyenesen dermesztő.

*

Dosztojevszkijnél minden második utcasarkon egy felpofozott aggastyán 
üvölt – Szerb Antal szellemes összegzése tökéletesen rávilágít az oroszság iro-
dalmi vetületeinek középponti elemére. Goncsarov Oblomovja, a híres orosz 
felesleges ember alakja éppúgy ebbe a világba tartozik, mint Turgenyev fehér 
törzsű nyírfái vagy Csehovnak a revolvert az uborkásüvegbe hajító Ivanovja. 
Igazából erre a jelenségre illik a más összefüggésekben gyakran idézett, már-
már literátus közhelyszámba menő Dosztojevszkij-idézet, miszerint mindnyá-
jan Gogol Köpönyegéből bújtunk ki. Gogol köpönyegére és a klasszikus orosz 
irodalom egész univerzumára, páratlan gazdasága és sokszínűsége dacára, 
végső soron Dosztojevszkij másik Szerb Antal-i jellemzése érvényes: „ebben 
a világban, ahová most lépünk, az emberek sosem alszanak… Éjszaka magá-
nyosan járkálnak fel s alá nagy gondolataik közt, vagy együtt ülnek, mérhetet-
len sok teát isznak, és beszélnek, beszélnek, lázasan, önellenőrzés nélkül, mint 
aki tudja, hogy perceit megszámlálták, és mindent, mindent el kell mondania. 
Lázas és irreális légkörben élnek Moszkvában vagy a ködös Pétervárott, amely 
Dosztojevszkij szerint egy szép nap el fog tűnni a köddel együtt.”

Alighanem az oroszoknál igaz leginkább, hogy az irodalom visszavág: a ki-
váló, a Gulagot megjárt lengyel író, Gustaw Herling-Grudzinski számol be arról, 
hogy egy moszkvai nyomda 1918 második felében (hej, micsoda időben…!) 
megkapta annak a konferenciának a kéziratos anyagát, melyet tizenegy kiemel-
kedő orosz író, esszéista, publicista, gondolkodó részvételével rendeztek a kö
zelmúltban. A kötet természetesen nem jelenhetett meg – már akkor sem! –, de 
1921-re, a polgárháború zűrzavarában, néhány bátor és kezdeményezőkész sze-
dő és nyomdász jóvoltából néhány példány elkészült belőle, egy-kettő külföld-
re is eljutott – majdnem pontosan fél évszázad múlva, 1967-ben publikálták 
először nyomtatásban egy párizsi emigráns kiadó jóvoltából. Grudzinski el-
mondja: A mélységből (Iz glubini) című kötet a maga nemében páratlan mű, még 
senki sem tárta fel ilyen alapossággal és ilyen mélységben az orosz lélek azon 
sajátosságait és az ezekből következő kényszerpályákat, amelyek a bolsevikok 
hatalomra kerüléséhez vezettek. A szerzők démonokról beszélnek, váltig élő 
gogoli figurákról, csinovnyikokról és holt lelkekről, arról, hogy az apokaliptikus 
Gonosz kísért folyamatosan, évtizedek hosszú során át Oroszhonban, Tolsztoj-
nál találkozik az orosz moralizmus a nihilizmussal, utóbbi valláserkölcsi iga-
zolást kap, és innen már rövid és egyenes az út 1917-ig és tovább. Gogol az ab-
szolút gonosz költőjeként készíti elő az utat a bolsevizmusra hangolódás 
irányába, Tolsztoj pedig szélsőséges anarchistaként, mindenfajta államiság el-
lenségeként morális reflexiójával megmételyezte az orosz embert ugyanezzel 
a végeredménnyel. Az orosz „forradalom” e démonai azóta is kísértenek, írja 
Herling-Grudzinski: megidézi a Zamjatyin által megalkotott morbus russica-
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fogalmat (kiegészíthetjük a kései utóddal, Alekszandr Zinovjev homo sovieti­
cusával), és utal a hat évre elítélt író, Jurij Galanszkov Solohovnak írott levelére: 
„Földalatti író vagyok, ezen… az élet földalatti dimenzióját értem.” Sztavrogintól 
és Miskin hercegtől így érkezünk el Brezsnyevig és Andropovig. Le kell von-
nunk a következtetést: az irodalom, művelőinek jobb szándéka és meggyőző-
dése ellenére, jó darabig belebonyolódott a bolsevik hatalom messianizmusának 
ördögi hálójába, igazolást várva és remélve, mert azt akart (volna). Nemsokára 
azután, mint a nagy és vérbeli irodalmak, az angoltól a magyarig: osztozott népe-
nemzete sorsában. Izzó vassal égették ki az orosz forradalmiság dosztojevszkiji 
dialektikáját és a tolsztoji morális reflexiókat, mondja Grudzinski, a nihilista oro
szokat acélos szovjet emberekké kovácsolták, a felesleges embereket a Komszo-
mol fegyelmezett alakulataiba és a lágerszigetvilág rengetegébe terelték. Mind-
azok, akik valami módon ellenszegülni vagy akár helytelenül gondolkodni 
próbáltak, változatos végzetformák között válogathattak: Jeszenyin és/vagy 
Majakovszkij, Babel és/vagy Paszternak, Gorkij és/vagy Bulgakov, i tak dalse, 
tavarissi. Közben az orosz forradalom 17–18-as démonai makacsul kísértettek, 
és midőn Szolzsenyicin és/vagy Bukovszkij kiért nyugatra, közvetlen, kézzel 
fogható valósággá vált, amit még 1966-ban a Fenyiksz című szamizdatban fiatal 
orosz értelmiségiek vallottak: „tudjuk, hogy van valami az emberben, ami erő-
sebb a megszokássá vált engedelmességnél. Ez pedig az igazság és a testvériség 
utáni örök emberi vágy.”

Nagyjából ezen a ponton kezdhetünk közelíteni az oroszokhoz. Úgy is 
mondhatjuk: innentől szaporázhatjuk meg lépteinket feléjük.

*

Bár a rendszerváltás óta egyszer újra kiadták (Szeged, 1990, Universum): Pro
hászka Lajos A vándor és a bujdosó című – merem kimondani – alapműve váltig 
a szinte teljes ismeretlenség baljós homályában rejtőzik. (Istenem, mennyire 
indokolt volt, hogy – emlékszem – annak idején Csoóri Sándor mily kitörő öröm-
mel fogadta az újrakiadást.) Prohászka alighanem a korszerű és izgalmas, tör
ténelmi, társadalmi, pszichológiai, sőt, szociológiai ismereteken alapuló nem-
zetkarakterológiát teremtette meg, méltatlanul elfeled(tet)ett, nagy munkája 
igen hosszú időre alapul szolgálhat a német, az angol vagy akár a magyar lélek 
mélyebb és elfogulatlanabb megismeréséhez és megismertetéséhez. (A címbéli 
vándor a németekre, a bujdosó a magyarságra utal.) Az oroszokról egyebek 
között ez olvasható: „Az orosz állandóan különválik Európától. Bábeli torony-
nak, az Antikrisztus művének tekinti és végső ítéletnapjára sóvárog. Ebben 
a merőben tagadó állásfoglalásban gyökerezik… alapélménye: a bűntudat… Az 
orosz lélek bűntudata: kollektív bűntudat. Valahonnan sötét, gomolygó mély-
ségekből tör elő, ahol alany és tárgy tompán és formátlanul szunnyad egymás 
mellett, és ahol mindenek felelősek mindenekért. Ebből a kollektív bűntudatból 
és felelősségből válik érthetővé, hogy kifejezése, az áldozat is kollektív jellegű. 
Az orosz közösség önmaga feláldozásával akarja megváltani az egész emberi-
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séget, s mint ahogy az alapélményben, úgy itt is az áldozat alanya és a tárgya 
megkülönbözetlenül egymásba folyik.” Szolzsenyicin az orosz jellem egyik 
legnagyobb rejtélyének nevezi, hogy miként hajtotta – hajthatta – végre az orosz 
nép a második világháború alatti „világtörténelmi és egyetemes jelentőségű 
hőstettét”? Hiszen, valóban, „milliók estek a megtorlások áldozatául, éltek állan-
dó félelemben… miközben az akkori lakosság közel fele még emlékezett a for-
radalom előtti jobb életre, és teljes valójában érzékelhette a cserébe kapott szo-
cialista nyomort. Mi volt az, ami mégis őszintén arra indította a néptömegeket, 
hogy életükkel fizessenek ezért a kemény-kérges létezésért? (Még a lágerekből 
is számos fogoly jelentkezett a frontra.)” Íme a lehetséges magyarázat, Prohászká
nál. (Meglehet, az egész második világháborús népi orosz-kép egészére vonatko
zóan is.) Főleg, ha Prohászka további, logikus magyarázatára is figyelünk: „Ezért 
erőszakos az orosz, az elképzelhető legnagyobb mértékben. Nem ismerve kü-
lönbséget az Én és a Te között, nem is törődik más akaratával, hanem kímélet-
lenül keresztülgázol rajta, sőt ha a felkínált áldozatát nem fogadják el, a bűntől 
sem retten vissza.” A tipikusan orosz küldetéstudat tehát elképesztő mértékben 
hajlik arra, hogy minden lehetséges szellemi teljesítményt a missziós propagan-
da általa szentnek tartott céljaira használjon fel – íme, a szívvel-lélekkel vállalt 
agitprop mélyebb, lélektani természetű magyarázata… És itt látható a – nem is 
akármekkora – szakadék a csatlóssá vált országokat Ázsiába áttolni akaró hely-
tartók alávalósága és a históriai meghatározottságú nemzetkarakter között.

*

Sok apró részletre nem figyelünk kellőképpen. Például a nőkre, ami eleve 
öreg hiba. Krenner Miklós, a két háború közötti Spectator az aradi nőkről írja, 
olyan egyetemes hatásuk volt, hogy még a városatyákat is nevelték. Az orosz 
nőktől, gyanítom, többet lehetne tanulni, mint gondolnánk. És egyáltalán nem 
csak az irodalomból. Koestler Nagyezsdája vagy Rózsás János Duszja nővére 
nem regényalakok, hanem hús-vér figurák, ebbéli minőségükben oly vonzók 
és elevenek. Ez pedig döntő különbség. Döbrentei Kornél a Vitézeknek való dévaj 
balladákban írja, a nők jobban tudják, mi a jó nekünk – megbízható tanúk szerint 
a gyakorlatban ezt alighanem az orosz nők képviselhetik leghitelesebben. És az 
emberi példák mellett persze nem figyelünk a közelmúltra sem, a húszegyné-
hány éve történtek lassacskán alig tűnnek közelebbinek, mint a madéfalvi vesze
delem vagy Eger várának ostroma. (Csak éppen ezeknél jóval kevésbé ismertek, 
agyonhallgatottabbak.)

Például 1992. november 11-e. Budapest, Parlament. A magyarországi látogatá-
son tartózkodó Borisz Nyikolajevics Jelcin orosz elnök beszél. Nem akárkikhez 
és nem akármiről. Az a nap, az a dátum, vegyük tudomásul végre: történelmi.

„1956 tragédiája a szovjet rendszer lemoshatatlan szégyenfoltja marad örök-
ké” – ezt a mondatot még a szabadságharc vérbeköpülésének évszázadában, 
a történtek után alig 36 évvel mondja egy orosz ember. Aki történetesen Orosz-
ország vezetője, első embere. És mondja ezt a magyarok fővárosában, annak is 
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kellős közepén, a magyar államiság jelképes-csodás épületében, ugyanott, 
ahonnan majdnem napra pontosan 36 évvel azelőtt azt ismételgette a rádió, 
hogy hajnalban a szovjet csapatok megtámadták fővárosunkat azzal a nyilván-
való szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar demokratikus kormányt, 
és csapataink harcban állnak, és segítsetek, segítsetek, segítsetek. És a gyönyö-
rű folyosókon végigcsörtető, nagyobbrészt valóban ázsiai, állig felfegyverzett 
újtatárok között egy nagy ember, bizonyos Bibó István magányos gépelésének 
kattogása válaszolt a kint a téren csikorgó harckocsiknak mindent elsöprő erő-
vel: a mesebeli héroszok valóságleckéje. Igen, ugyanebben az épületben, ugyan-
itt mondja ez az elnök: Budapest utcáit szovjet tankok szabdalták, és ekkor az 
emberiség leckét kapott abból, hogy a totalitarizmus, a zsarnokság soha nem 
marad meg egy ország határain belül. És hozzáteszi: „keserű az a tudat, hogy 
a Kreml vezetőinek parancsára orosz katonákat rángattak bele a tragikus ese-
ményekbe. A nemzeti felkelés azonban nem volt hiábavaló. Megmutatta: egy 
egész nép felismerte: nincs jövője, ha a kommunista diktátoroktól nem szabadul 
meg… Azonban a kommunizmus örökre véget ért, és soha nem is tér vissza.” 
A magyarság pedig bocsásson meg az ellene vétkezőknek… Korábbi elnyomó 
hatalom alig három és fél évtizeddel szörnyű bűnténye után így még nem kö-
vette meg a magyar népet, Szent István és Kossuth Lajos nemzetét. Nem tudok 
róla, hogy a török (oszmán) birodalom madsar-testverező mai jogutódja(i) vagy 
az agyonsztárolt-irigyelt-túlidealizált, „sógornak” méltatlanul előléptetett, Habs
burg-államot követő osztrákok tettek volna hasonlót.

*

A hétköznapok látszólag csip-csup eseményei megint csak csalóka játékot 
űznek velünk. Szellemi nevelőapám mesélte, valamikor a hetvenes években 
orosz szakos feleségéhez Moszkvába kiutazván, ama nevezetes Krásznájá 
Plóságyon álltak hosszasan sorba a mávzoléj Lényina előtt, hogy láthassák is-
tenség-Iljics bebalzsamozott tetemét. Az idő múlt, a hideg nagy volt, arra rezzen
tek fel, hogy az őrt álló katona barbár módon artikulátlanul üvölt és mutogat, 
egyenesen szellemi nevelőapámnak célozva. Mit akar ez, kérdez(het)te, nehezen 
leplezett idegességgel. Igazítsd meg a kalapod, tolmácsolt a feleség. Hogy az a jó 
ázsiai édesanyád…

A példázat egyértelmű. Az oltáriszentség előtt hanyagul megjelenő és fegyel
mezetlenkedő halandónak szigor és fegyelmezés jár – ily történet(ek) után le-
het-e csodálni, hogy e sorok írója nagyjából azokban az években, első-másod 
éves egyetemista lévén, udvarukban összetalálkozván egy a kútról vizet kérő 
orosz kiskatonával, a gazda fölényes utálatával vágja oda: nyema voda, nyema 
voda – és már mutatja is kíméletlenül az utat kifelé, az utcai kapu irányába… 
(Büszkén, az eb ura fakó, Ugocsa non coronat aktuális hazafiúi öntudatával 
újságoltam kemény kiállásomat a haza, az eltiport nemzeti függetlenség ügyé-
nek védelmében – majd kissé leforrázva gondolkodtam el az egyik reakción: 
ugyan, kiskomám… vizet kell adni nekik. Persze. Aztán, ha lehet és kell, majd 
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újra lövünk rájuk, hogy takarodjanak innen haza a francba, de addig… kell 
vizet adni nekik.)

A példázatok sokasodnak. Emlékszem, mekkora hatással volt rám, midőn 
először hallottam az 56-os viccet, hogy végül is hogyan tudták ledönteni Sztá-
lin szobrát ? Letettek elé egypár órát, azokért lehajolt… Aztán idővel magam is 
elcsodálkoztam, mennyivel jobban kezdett tetszeni egy másik: kisfiú megszólít 
egy idősebb urat, bácsi kérem, legyen szíves odavinni ezt a termosz teát annak 
az orosz katonának. Miért nem viszed oda te? Mert tőlem fél…

Amikor Sára Sándornak köszönhetően életemben először eljuthattam a Nagy 
Földre – már 1998-at írtunk, majdnem évtizede új barázdát szántott az eke er-
refelé is –, a legmaradandóbb élményt (megint csak az orosz nők!) egy közép-
korú, aprócska asszony jelentette. Jártuk, járogattuk a hadisírgondozó intézet 
fényes magyar tisztjeivel a 2. magyar hadsereg egykori doni arcvonalát, a stáb 
dermedten állt a mezőn, ahol elmondták, több tízezer magyar katona csontjai 
vannak alattunk a földben – így kerültünk Bolgyirevkába is, úgy tíz kilométer-
re az odahaza (számtalan) kanyarjáról ismert, most már valóban újra csendes 
Dontól. Alig egy esztendeje, 1997. július 20-án itt avatta föl Csoóri Sándor Törő 
György szekszárdi fafaragó doni hőseink előtt tisztelgő emlékművét – a művész 
alkotása hatalmas kaput formáz, erdélyi székelykapu-stílben (éveken át gyűj-
tögette hozzá a magyarlakta Kárpát-medencei tájak motívumait, a sírkertet a má
gikus hét számot felmutató hét kopjafa övezi ősi magyar jelképekkel, a Nappal, 
a Holddal, a Földanyával, a vízzel, a búzakalásszal, középen a címer hármas 
halmából kinyúló, négyméteres kopjafa, csúcsán a sisak a figyelőállásban vá-
rakozó, harcra kész örök magyar katonát szimbolizálja – az emlékhely felülről 
a Szent Korona sziluettjét rajzolja ki, az alapanyag tölgy: a férfias erő jelképe). 
Ennél a – példásan rendben tartott, őrzött – emlékműnél jött elénk az asszony, 
miután tisztjeink Erdős László ezredessel az élen szoborként tisztelegtek a Him-
nusz hangjaira az elesettek emléke előtt. A kistermetű, még mindig jóalakú 
asszonyka (haja kontyban, mint a filmekből ismert minden orosz nőnél) szabá-
lyosan jelentett az ezredes úrnak: Bolgyirevka polgármestereként beszámolt 
arról, mi történt az emlékmű felavatása óta, hogyan, miként vigyázzák-ápolják 
a létesítményt, beinvitált kicsinyke, szegényes irodájába (természetesen vodka 
és „zakuszka”) – és már mesélt. Ő mesélt, a tolmács dolgozott, mi meg hallgattunk, 
egyre megilletődöttebben. Valentyina Ivanovna Csesznakova beszélt a család-
járól, arról, hogy anyaként mit kellett és kell átélnie a múlt és a jelen orosz vilá
gában, és mintegy mellékesen, orosz női és anyai mivoltának magától értető-
dőségével tette hozzá: pontosan tudja, mit is jelent egy országnak, ha messze 
távolban elesett katonafiaira kell emlékeznie, hasztalanul várakozó gyerekeket 
meg szerelmeseket emleget, történeteket mond el, mintha száz éve ismernénk 
egymást. Kicsit szomorkásan mosolygós, készséges-kedves, halk szavú és ter-
mészetes. Minden mozdulatán, minden rezdülésén látni: szó sincs semmiféle 
protokolláris-álságos, megjátszott, udvariaskodó „átélésről”. A legteljesebb és 
legvalóságosabb, szívmelengetően emberi azonosulás a kedves arcon, a hang-
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súlyokban, a gesztikuláción. Mindenütt. Mikor elköszönünk, a vagy két fejjel 
magasabb, daliás-díszegyenruhás ezredes olyan mély spanyol grandezzával 
csókol neki kezet, hogy az ösztönösen úrias, utánozhatatlan, szinte szégyenlős 
gyorsaságú mozdulattól összerezzenünk. Azután kifelé menet szinte dübörög-
nek lépteink alatt a jellegzetes orosz falépcsők.

*

Poljakov, avagy az újjászületés – szívem szerint ez a címet adnám a most 
következő gondolatfutam-kísérletnek, ha nem tartanék attól, hogy az efféle al-
cím mindig félreérthető és -magyarázható. Az értelmezés nehézségeit fokozni 
látszik, hogy a Bethlen Gábor Alapítvány, több évtizedes fennállása óta először, 
2012. november 2-án az igen rangos Bethlen-díjat orosz írónak adományozta. 
A patinás-rangos Lityeraturnaja Gazeta főszerkesztője, az 58 éves Jurij Poljakov 
személye nemcsak megütközést-csodálkozást, de egész kérdésözönt is kiváltott, 
hadd tolmácsoljam-summázzam a leglényegesebbet: a klasszikus-hatalmas 
orosz irodalmi fénykor és a kommunizmus évtizedeinek balsorsú nagyjai – 
Ahmatovától, Bulgakovtól Szolzsenyicinig – után vajon a mát, a jelen tollforga-
tóit hogyan, minek alapján minősítsük? Hiszen a Szovjetunió széthullását kö-
vetően a közhiedelem szerint a vadkapitalizmus anarchisztikus zűrzavarába 
süllyedt az orosz világ – ennek színvonalas, a rendkívüli mércét állító orosz ha-
gyományok szintjéhez méltó tükröztetéséhez egyáltalán megérett-e már az idő? 
S a tárgyilagos, higgadt, kellőképpen távolságtartó ítélkezésre vajon? Nem túl 
nagy a káosz, nem túl zavaró a környező feltételrendszer, nem lehetetlenítik el 
az adott társadalmi-gazdasági-politikai körülmények a szó valódi értelmében 
nagyrealista, meggyőző érvényű, magas esztétikai nívón álló, szuggesztív, ma-
gával ragadó irodalmi szintézist?

A kérdéshalmaz természetesen maximálisan indokolt. Poljakov két magyarul 
megjelent regénye, a Gödölye tejben és a Szökni szeretnék viszont faktum. A kéte-
lyeket örömtelien cáfoló válaszok, az orosz irodalmi újjászületés faktumai. Em-
lékszem, micsoda borzongató örömet éreztem, amikor 2012 végén előbb az 
utóbbit, majd a kilencvenes évek közepén írott Gödölye tejbent olvastam: olyas-
féle pezsdítő ujjongásféle volt ez, ami 28-30 éves korom táján az Iskola a határon 
vagy ami vagy tíz-tizenkét évvel később A Musza Dagh negyven napja olvasása 
közben kerített hatalmába. A hatásmechanizmus természetrajzának akár csak 
viszonylagos ismeretében viszont ily módon kijelenthető: ez a érzemény- és 
benyomáshalmaz a rendkívüli írói teljesítmény egyik legbiztosabb mérőónja. 
Poljakov a nagy varázslók közé tartozik: akárcsak Bulgakov A Mester és Marga­
rita legelső lapjaitól kezdődően, igéző literátus-cipollai hatalmának bűvkörében 
ejt foglyul, hogy aztán ne eresszen a legutolsó oldalig, miközben gyakran affé-
le igen-igen jóleső intellektuális elnyújtózásban részeltet, hogy a csontjaink-
ízületeink ropognak belé, a megfeszülő és elernyedő izmok játéka kifejezetten 
kellemetes, lelkesültségünk meg nőttön-nő, mint gomba az esőben. Az ember 
otthon érezheti magát a Gödölye olvasása közben, írja Bíró Zoltán. Igen, mert 
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a rendszerváltozás Oroszországban Magyarországhoz kísértetiesen hasonló – 
ha nem éppen teljességgel azonos – anomáliái a sziporkázóan szellemes, hallat-
lanul ötletgazdag, fordulatos és olvasmányos, egyszerre Ilf-Petrov és Bulgakov 
módszereit idéző alkotásban nagyon szuggesztíven-realisztikusan, érzéklete-
sen kerülnek elénk. (A glasznoszty és a peresztrojka idején, a nyolcvanas évek 
végén játszódó történetben fogadást kötnek: akárkiből lehet híres írót csinálni. 
Akár egy félanalfabétából is, csak megfelelő mennyiségű üres lapot kell gon-
dosan bekötni egy mappába, s a megfelelő körökben el kell terjeszteni, hogy 
zseni született – a mappát majd senki sem nyitja ki, a mű senkit sem érdekel, 
fő az új szupersztár, mai szóval a celeb. Innen indulnak a bonyodalmak.) Isme-
rős história és közeg, nemdebár? És ugyan miért ne vonzódnánk – vonzódhat-
nánk – ahhoz, ami a mi elmúlt negyedszázadunkra így és ennyire rímel, szinte 
kínos pontossággal? Végtére is hasonló a hasonlót vonzza, úgy is fordítják, ha-
sonló a hasonlónak örül. Akkor…? Ráadásul a Szökni szeretnékben Poljakov tovább 
csavarja mindent látó nagyítóját: a nőfaló Oleg Basmakov mindenáron szökni 
szeretne otthonról, csomagolás közben elpereg előtte egész addigi élete: az orosz 
valóság-világegyetem utolsó harminc éve a hatvanas évek közepétől a kilenc-
venes évek közepéig. Egyszerre áll előttünk gigantikus kor- és társadalomrajz, 
olykor groteszkbe hajló családregényféle és a férfitermészet nem akármilyen, 
komoly és hiteles diagnózisát nyújtó lélektani remeklés. A már megszokott hu-
morral, fordulatos cselekményszövéssel, rendkívüli olvasmányossággal, jó né-
hány, kimondottan elegáns, „brillírozó” írói megoldással, írástechnikai-metodi-
kai bravúrral. Valószínűleg nem túlzás a Goretity József nagyszerű fordításában 
napvilágot látott Poljakov-művek magyar kiadójának ajánlása, miszerint felte-
hetően a XX. század legvégének legjobb orosz irodalmi alkotásait jelentik szer-
zőnk művei.

Ha újjászületést emlegettünk Poljakov kapcsán, talán már sejthető, hogy 
esetében az irodalom, sőt a kultúra jelenségeinél jóval többről, másról is szó 
van. A klasszikus orosz irodalom, Turgenyev vagy Tolsztoj csodálóinak „ámbár”-
jaitól és „bezzeg”-jeitől, vagyis fenntartásaitól, mesterséges és idejétmúlt anti-
nómiáitól el kell jutni a Szovjetunió súlyos és nyomasztó mammutdémonától, 
gólemszerű kísértetétől megszabadult magyar ember feltétel nélküli szeretetéig 
a jelen és a közelmúlt nagy orosz produktumai és ezeken keresztül egy elkép-
zelhetetlenül-hihetetlenül sokat szenvedett nép iránt. Poljakov kiváló munkái-
nak nemcsak hogy a világon semmi köze a megkapart orosz alól fenyegető 
vigyorral előbukkanó tatár rémképéhez, de azt is segítenek belátni – hogy talán 
nem is igazán tatár bújt meg az orosz bőr alatt. A tatár – amely először is nem 
is tatár volt, tudjuk (tisztelet a Sztálin által elűzött-majdnem kiirtott krími tatá-
roknak, például), hanem mongol –: Ázsiát jelképezte, azt a barbár, pusztító, 
leigázó Ázsiát, ahová a gyalázatos szovjet birodalmi imperializmus helytartói 
próbáltak áttolni bennünket (az ő sztálini Ázsiájukba és nem a hasonlóképpen 
nagy kínai vagy arab kultúra Ázsiájába!). Az oroszok és Oroszország viszont: 
legalábbis Eurázsia, ők maguk is eurázsiainak vallják magukat, egyre öntuda-
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tosabban. Nem árt ezt nemcsak megjegyezni, de át is élni: az a nemzet, amely 
Szolzsenyicint és Puskint, Poljakovot és Dosztojevszkijt, Bulgakovot és Csehovot 
(meg a többit és persze nemcsak írókat) adta a világnak, felül képes emelkedni 
a tömeggyilkos grúz banditát követő Hruscsov, Brezsnyev vagy Andropov hor-
dalék-mindenségén. Nem tatár. És igazán nem is volt az sohasem.

Még 1937-ben, 1945-ben vagy 1956-ban sem.

*

A nyugati, elsősorban az amerikai ostobaság határtalan. A hetvenes évek 
legvégén, az enyhülésőrület idején, midőn a Szovjetunió a bamba-báva Nyugat 
szeme láttára megszállta és módszeresen gyilkolni kezdte a majdan, tíz eszten-
dő elteltével vesztének egyik lényeges okát jelentő Afganisztánt, alattomban 
villámsebesen nyomult előre Afrikában és Latin-Amerikában, nálunk, a jó öreg 
Európában meg dermedt zsibbadtsággal sunyított és hódolt mindenki az egyedül 
Csurka István által elfogadhatatlannak nevezett, mindenható realitás, a status 
quo, ama bizonyos enyhülési politika meghunyászkodásának sandán vigyorgó 
oltárképe előtt – azt mondogattuk: majd ha Párizsban a Champs-Élysées-n, a Dia
dalív alatt masíroznak a szovjet csapatok, mint annak idején a németek, keser-
vesen könnyező francia bácsikák nézőseregével kétoldalt – majd akkor, talán 
majd akkor észhez tér öngyilkos butaságából a Nyugat…

A helyzet mostanra gyökeresen megváltozott. A nyugati ostobaság nem. Az 
mozdíthatatlan, mint a gólem és örök, mint Juhász Gyula Annája. És fertőző, 
ragályos, mint a kergemarha kór. Látványosabb bizonyíték aligha szükséges, 
mint amit az elmúlt egy év során Oroszországgal és vezetőjével műveltek, első 
számú közellenséggé démonizálva a magát hagyni nem akaró, szétziláltságá-
nak romjaiból éledező, a szovjet impériumtól már fényévnyi távolságra levő 
országot és azt a Vlagyimir Putyint, akit az egyik magyar újságíró találóan ne-
vezett a tajga magányos őrének. (Ám az ilyen médiamunkás ritka, mint elfogu-
latlan ítész az EU-ban.) Amerika, miután némi enyhe földrajzi kitérővel Ukraj-
nában eredményesen folytatta az arab tavaszt, tett arról, hogy világszerte 
visszatérjen az a réges-régi oroszkép, amelyet még igen markánsan – és akko-
riban teljesen indokoltan – Reagan elnök alakított ki a gonosz birodalmáról. 
Éppen csak arról az elhanyagolható tényről feledkezvén meg, hogy az még a Szov
jetunió volt, mindazzal, aminek megtapasztalása alapján oly érthető borzongást 
váltott ki belőlünk a jó francúz márki definíciója – merthogy az állandóan bé-
kéről-barátságról papoló szovjet propagandát és szovjet valóságot megkaparva 
valóban Dzsingisz kán tatárjainak ördögi ábrázata villant elő. Jó negyedszázada 
és még régebben ugyanúgy oroszul beszéltek a Szovjetunióban, mint ma Orosz-
országban – csakhogy mondjuk a 2000-es vagy 2015-ös magyar futballváloga-
tott sem azonos mondjuk az 1966-ossal, noha magyar futballválogatott mind-
kettő… Dőreség viszont ily magasröptű evidenciát elvárni, ennyire heroikus 
szellemi erőkifejtést feltételezni attól az Amerikától, ahol máig százezrek szerint, 
mondjuk, Bulgária valahol Wisconsinban van, és Béres Józsefről úgy gondolják, 
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feltehetően tekintélyes magyar emigráns vezető, talán Connecticutban. Ukraj-
nában viszont, miként Tóth Gy. László igen elmésen fejtegeti, kitűnő terep adó-
dik a rogyadozó világhatalmi szerepkör megerősítésére, egyúttal a potenciális 
rivális destabilizálására, a szentnek hitt ún. egypólusú világrend érvényesíté-
sére. A keleti „nyomulásra”, amelynek leplezésére keresve sem találni jobb, al-
kalmasabb érvrendszert az időtlenné szovjetesített, ördögi orosz vérmedve 
óriássá pumpálásánál. És máris jöhet de Custine márki halhatatlan mondata, 
idézése, ügyes felhasználása, állítom, csak idő kérdése, ismerve az USA és kap-
csolt részeinek médiabirodalmait. (Hogy éppen az Egyesült Államok az, amely 
– mint Tóth Gy. is kifejti – az ENSZ és a Biztonsági Tanács jóváhagyása nélkül 
hajt végre különböző, enyhén szólva önös érdekei által vezérelt véres katonai 
akciókat a világ legkülönbözőbb pontjain, miközben egyfolytában a nemzetközi 
jogra, a békére-biztonságra és több hasonló hangzatos spanyolviasz-fogalomra 
hivatkozik, az – mellékesen – a szemforgató, hipokrita aljasság, az álszent hazu-
dozás bravúros megnyilvánulási formája.) Ha ellenben egy néhai kommunista-
imperialista nagyhatalom kései utódmaradványa saját, valóban nemzeti érde-
keit védi – ráadásul e cselekedetét egy valóban demokratikus, több mint 95 
százalékos egyetértésről tanúskodó népszavazással hitelesítve –, az, ladies and 
gentlemen, megbocsáthatatlan. Ott durva erőszak történt, az adatok hamisak 
és a gaz imperialisták hitvány mesterkedéséről van szó. Hiszen – nem mi tettük. 
Mi nem így tesszük. Márpedig, ahogyan mi tesszük, csak az a jó, az a szép, az 
az egyedül üdvözítő. Az elmúlt ötven-hatvan évből nem túlságosan ismerős 
okfejtés és logika, különösen erre mifelénk, az úgynevezett Kelet-Közép-Eu
rópában?

Hosszasan el lehetne borongani Vlagyimir Putyin személyén is, akivel alig-
hanem a modern kor egyik legnagyobb tömegkommunikációs műtétjét hajtot-
ták-hajtják végre, beleértve a róla magyarul szintúgy kiadott könyveket is. 
(Anna Arutunyan A Putyin varázs-a egy posztszovjet Cipollát ráncigál elénk, 
Sztanyiszlav Belkovszkij – „Putyin – az ember, aki nem létezett” – meg azt igyek-
szik sugallni, hogy egy volt KGB-snek nemhogy karizmája, de még létezése sem 
igen lehet, „idealista és a halogatás nagymestere”, az egész orosz irodalom „kis-
ember hőse”, aki ráadásul még „bizonytalan szexualitású”, nemi értelemben is 
csak afféle elhagyatott hősnek tekinthető szerencsétlen. Hát igen: hol van ettől 
a daliás Clinton, példának okáért…?) Pedig… alighanem csak a tajga magányos 
őrzője, valóban. Aki azt vallja, még azt sem lakták be igazából, minek kéne hát 
a globális hatalom – és neki nem a Nyugatnak, hanem saját népe elvárásainak 
kell megfelelnie. (Érdekes, ezeket a mondatokat egyáltalán nem szokták idézni, 
még csak utalni sem ildomos rájuk.) Nem lehet, hogy az egész Putyin–Ukrajna–
Oroszország–Krím hisztériakomplexumban csupán egy rejtélyes ismeretlenről 
feledkezünk meg? Arról, amit az egyik legjobb elemzés (Szentesi Zöldi Lászlóé 
a Demokratában) „a változás jogának” nevezett? „Megtagadjuk a változás, az örök 
átalakulás jogát, azt, hogy a magból fa sarjadjon, a csecsemőből felnőtt, a fiatal-
emberből államférfi, a diktatúrából félelem nélküli ország váljék? Teljességgel 



2 0 1 5 .  o k t ó b e r 113

lehetetlen, hogy a felelősen gondolkodó politikus körbenéz a romokon, és arra 
gondol, hogy elsősorban és feltétel nélkül a hazáját kellene szolgálnia? Ha ez 
bűn, akkor Putyin bűnös. És mindenki, aki a népére, nemzetére gondol, min-
denki, aki a világ legnagyobb hatalmasságainak is hadat üzen, ha szükséges.”

Népünk, nemzetünk elvárásai, a hazánk szolgálata – máris az oroszoknál, 
Oroszországnál vagyunk megint. Amely 2000-ben a világ legnagyobb gazda-
ságainak listáján még a 22., 2011-ben a 7. helyen szerepelt. Ahol a Jelcin idősza-
kának végén alig 8 milliós középosztály 55 milliósra nőtt, a szegénységi küszöb 
alatt élők aránya pedig a korábbi harmincról tizennégy százalékra esett vissza, 
tehát megfeleződött. Másfél esztendeje a turistaparadicsom Kréta szigetén 
nagyjából az angolokkal és a németekkel megegyező volt az oroszok száma, és 
Moszkvában egy metróvezető kezdő fizetése 330 ezer forintnak felel meg.

A tajgán pedig csönd honol. De ez már, hosszú-hosszú idők óta először, nem 
a halál és a pusztítás, hanem a halkan lélegző élet csöndje.

*

Az ELTE Ruszisztikai Központja, először 2006-ban, majd 2012 szeptemberé-
ben végzett felmérést, hogy megtudja a magyar lakosságnak az oroszokról al-
kotott véleményét. A legnagyobb sajtóvisszhangot az a részeredmény kapta, 
mely szerint a válaszadók majdnem fele sorolta az oroszokat azon népek közé, 
akik szerintük a legkedvezőtlenebbül hatottak a magyar történelemre, meg-
előzve a németeket, a tatárokat és az osztrákokat. A felmérés során a válaszadók 
mintegy 40 százaléka az orosz kultúra egyetlen személyiségét sem tudta meg-
nevezni. Keserűen kell megállapítani, hogy egyszerűen Oroszország túl messze 
van. Többféle értelemben is: főleg, ami a személyes kapcsolatok kialakulásának 
lehetőségeit illeti. Hiába tény, hogy az osztrákok több szabadságharcunkat verték 
le, mint az oroszok, de a bécsi karácsonyi vásárra járnak tömegével a magyarok 
– mert mennyivel könnyebb oda kijutni –, nem a moszkvaira. Köztudomású, 
hogy „a franciák” keze döntő mértékben benne volt a trianoni veszteségekben, 
mégis az Eiffel-toronyhoz zarándokolnak hazánkfiai, és nem a Vaszilij Blazsen
nij-székesegyházhoz. A törökök ugyan 150 évig úgy tartották megszállás alatt 
az ország kétharmadát, hogy szinte nem maradt egy falunk, a népességi vesz-
teségek azóta sem pótolhatók, akkor borultak fel végzetesen az etnikai arányok 
– de aranyékszert és irhakabátot mégis Isztambulból hoznak a magyar turisták 
tömegei, nem Nyizsnij Novgorodból. Síelni is előbb mennek Garmisch-Parten
kirchenbe, mint Szocsiba, és hamarább csodálják meg a londoni parlament al-
sóházát és a Big Bent, mint a Kremlt és óratornyát. Alig esik szó az orosz–magyar 
történelmi kapcsolatok napfényes oldalairól, a két nép honfoglalás kori szövet-
ségétől jelentős orosz rokonsággal (anyák, feleségek, sógorok) rendelkező Árpád-
házi királyainkig és a Rákóczi-szabadságharc iránti cári rokonszenvig. Említ-
hetném – saját tapasztalatból – a szépen karban tartott oroszországi magyar 
katonai temetőket –, s a borgyijevkai polgármester-asszony által képviselt alap-
állás távolról sem számít egyedi jelenségnek, sőt…
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A rendszerváltozás óta eltelt negyedszázadban Oroszország kiment a divat-
ból. (Ahogyan meg mostanság visszahozni akarják – láttuk, látjuk –, abban nincs 
köszönet.) Méltánytalan, igazságtalan, igen korlátolt helyzetfelmérést bizonyító 
állapot. (Bár mintha talán mozdulna valami: míg az első felméréskor egyértel-
műen Oroszország vezette a történelmi ellenségek listáját, hat esztendő múltán 
már „csak” ezüstérmes volt, a legfrissebb információk szerint pedig – nyilván 
a legutóbbi fejlemények hatására – helyezése azóta tovább javult. Növekedett 
azoknak az aránya is, akik erősítenék a két ország kapcsolatait – elsősorban 
gazdasági téren –, illetve akik szélesebb körben oktatnák az orosz nyelvet. Per-
sze az ellenszél még mindig óriási.) Holott zseniálisan előre látott Dosztojevszkij: 
„torzsalkodásunk Európával a vége felé közeledik… egyre jobban és jobban 
érezzük, hogy fel kell készülnünk valamire, készen kell állnunk egy újfajta és 
minden eddiginél sokkal eredetibb találkozásra Európával.” Igen: ők érzik. És 
mi? Úgy lehet, vajon még a jobbik esetben is, ahogyan egy román írónő, Gabriela 
Adamasteanu írta: „a szeretet és a tisztelet új érzése ébred bennem, amit akkor 
érzek, ha az orosz kultúrára tekintek. Ám növekvő elismerésemben… még mindig 
ott a bizalmatlanság és a félelem apró tüskéje?” Vagy De Custine márki valóban 
rászolgált az orosz titok megfejtésével bajlódó profik és amatőrök rajongására, 
miként Grudzinski fejtegeti? És hiába próbáljuk bizonygatni, hogy a megkapart 
orosz mögül tatár helyett valójában valami egészen más látszik ki, és legföljebb 
csak ha a tiszteletre méltó márki egyik szeme látott tisztán, a másik hályogos 
volt, torzító tükröt vizionált, s az is lehet, ő maga meg túl korán érkezett?

A felszín alá és a látszatok mögé bepillantani, ama földalatti, igazi orosz 
dimenziókat fölfedezni persze szédítően nagy kaland, nem akármilyen vállal-
kozás, tán nem is éppen kockázatmentes manapság. Hiszen szembesülni kell 
a ténnyel, amit Gecse Géza az orosz pánszlávizmus történetét elemezve kifejt, 
vagyis hogy „még csak hazudnunk sem kellene, ha azt állítanánk, hogy komoly 
konfliktusaink az oroszokkal csak a körülöttünk élő szláv népek miatt voltak, 
azok is csupán a XIX. századtól, amikor az oroszokban tudatosult, hogy ők szlá-
vok, és eltökélték, hogy pánszláv Kelet-Európát csinálnak.” Ráadásul szlávságuk-
ról a korábban már idézett Konsztantyin Leontyev azt mondta, nem is igazán 
azok, valójában rejtélyes szlavo-turániak, akik sokat köszönhetnek a németek-
nek. (Vajon mit alakítana e kitétel a következő Merkel–Putyin-találkozón…?)

A nagyon bonyolult dolgok legtöbbször ijesztően egyszerűek. Valószínűleg 
megint Dosztojevszkijnak lesz igaza: „mihelyt az európai meglátja, hogy im-
már megbecsüljük nemzetünket, önmagunkat, azonmód ő is tisztelni fog ben-
nünket… Ledobjuk mostani majompofánkat, szabad lények leszünk, nem rab-
szolgák vagy lakájok… Kiderül majd, hogy a valóban szociális gondolatot nem 
más, hanem éppen az orosz nép képviseli. Eszmevilágát, egész szellemiségét 
átitatja az emberi értékek egyesítésének eleven követelménye… s fény derül 
arra, mi az igazi szabadság: a kölcsönös szeretet, amelyet tettekkel kell bizto-
sítani, élő példákkal… nem pedig guillotine-nal, levágott fejek millióival.” 
Vagy Bergyajev halk, magabiztos hangjának: „a szolgaság passzivitás. A szol-
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gaságon aratott győzelem teremtő aktivitás… az ember azért lesz a másik urává, 
mert tudatának struktúrájában az uralomvágy szolgája lett. Ugyanaz az erő, 
amellyel elnyomja a másikat, öt magát is elnyomja. A szabad ember senki felett 
sem akar uralkodni.”

Ez a hang olyan szép, mint a nyári Volga-parton egy huszonéves, fekete hajú, 
hosszúcombú lány, aki azóta már biztosan rég férjhez ment. Érett, nyugodt és 
fenséges arcú asszonyok altjához hasonló, mély, mint a Bajkál és a végtelenbe 
hullámzó, mint a sztyeppe valahol Tambov és Szaratov között, amint díszegyen
ruhás, tisztelegni induló magyar tisztekkel áthalad rajta az autóbusz.
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