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A tények harangnyelvén
Beszélgetés a hetvenéves Cseke Péterrel

– Messziről indultál nem csak földrajzi értelemben. Mostoha körülményekkel dacol-
va kellett feltornásznod magadat a legigényesebb szellemi elvárások szintjére. Az idei 
nyolcvanhét jeles hetvenest bemutató Napút-évkönyvben jelzed is, hogy hátrányos hely-
zetedet miként próbáltad előnnyé változtatni. Eredményeid arról tanúskodnak, hogy 
erőfeszítéseid nem voltak hiábavalók.

Újságíróként ismertelek meg, amikor kezdtél bejárogatni a Korunk szerkesztőségébe. 
Kéziratokat hoztál, a Korunk-délelőttök alkalmával előadásokat tartottál (Nagy Olgáról, 
Faragó Józsefről, dr. Nagy Miklósról, dr. Kós Károlyról és másokról). A néprajz- és a gaz-
datudomány iránti érdeklődésed bizonyára összefügg azzal, hogy 1968 és 1990 között 
a falusiaknak szóló, ámde az erdélyi falvaktól több száz kilométernyi távolságban megje-
lenő bukaresti hetilap [1945-től Falvak Népe, 1952-től Falvak Dolgozó Népe, 1989 
végétől ismét Falvak Népe] kolozsvári szerkesztője, riportere, rovatvezetője voltál. Kezdjük 
tehát beszélgetésünket azzal: mit jelentett számodra az, hogy közvetlenül az egyetem 
elvégzése után alkalmad nyílt megismerni az erdélyi falu világát, embereinek mentalitását?

– A falu világát nem újságíróként ismertem meg: beleszülettem abba. Gyer-
mekkorom jó részét édesapám szülőfalujában, Gyepesben töltöttem, ahol 1962-ig 
nem volt termelőszövetkezet, és ahol – Cseke-, Szász-, Benedek- és Zoltán-ágon 
– rokonunk volt a fél falu. Télen nagyanyámmal fonókba jártam, nyáron nagy-
apámmal a havasalji kaszálókra. Egy-egy bárányt, malacot vagy éppen borjút 
„szolgáltam” attól függően, hogy felcseperedve mennyire tudtam hasznossá 
tenni magamat a ház körül és a mezőn. Középiskolás és egyetemista koromban 
Recsenyéd hét határában kapáltam, kaszáltam, arattam, búzát hordtam és asz-
tagot raktam, csépeltem; hajnalban és este pedig teheneket fejtem a téesz istál-
lójában – édesanyám helyett; ennek is megvolt a maga romantikája, nemcsak 
a havasalji kaszálásoknak: ilyenkor haza sem mentem – a jó illatú friss szénában 
aludtam az odorban (az istálló tetőterében). Csak hálás lehetek a sorsnak, hogy 
annak idején mindezt átélhettem. De azért is, mert nehéz években fizikai mun-
kával is a szüleim segítségére lehettem. A gyerekeimet kétéves koruktól minden 
tavasszal és minden nyáron hazavittem, hogy ismerjék meg ők is azt a világot, 
amelyiket magam mögött hagytam. Nekik, persze, szórakozást jelentett a szé-
narendek elrázása, forgatása, buglyázása. Ma már tudom – mindketten betöl-
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tötték már a negyvenet –, hogy az ő életükben is maradandó nyomot hagyott 
a Homoródok vidéke.

Mindebből csak azt a következtetést szeretném levonni: leginkább úgy is-
merhetjük meg a világot, ha át is éljük azt. Megtehetjük ezt egy-egy nagyszerű 
könyv lapjai fölött is, persze. Negyedikes elemista voltam, amikor Dombi Mózes 
tanító bácsi a kezembe adta a Rózsa Sándort. Már az is csoda, hogy az átvonuló 
szovjet katonák nem tüzelték el Móricz regényét. (Inkább a magukat vénasszo-
nyosra kormozó, kamrákban rejtőzködő menyecskékre vadásztak.) Hónapokig 
tartott, amíg az első kötet végére jutottam. Nem is olvasás volt az, hanem valami
féle elbűvölő rituálé, amelynek során megértettem, hogy édesapámat miért szó-
lítják Pétörnek, engem meg kicsi Pétörnek. A gyenge fokú ö-zés okán, amit a szö
gedi tájszólás tudatosított bennem. Attól kezdve Móricz, a szegedi tanyavilág, 
1848/1849 és a Homoródok vidéke egymástól elválaszthatatlan a tudatomban.

Mit sem sejtett ebből édesapám, aki örökké a szememet féltette az olvasástól. 
Akkor nyugodott meg valamennyire, amikor azt látta, hogy aratáskor jól áll ke-
zemben a gereblyéskasza.

Ma már kevesen értik, hogy mit jelentenek ezek a kifejezések: vízfeje, rend-
feje, kévekötés, kalangyázás, asztagrakás. Atosfalvi tőszomszédom, László Dé-
nes bácsi nyolcvanon felül is minden ősszel átéli a szántás-vetés örömét, nyáron 
meg az aratásét, pedig régóta nem kell megfognia az eke szarvát, és a tehenei-
nek sem kell kaszálnia. Az utolsót akkor adta el, amikor szomszédok lettünk. 
Ajánlottam, hogy kifizetem az árát, csak ne váljon meg a jószágtól. Hétvégeken 
több mint húsz gyerek zsibong a Malom utcában, nekik is kellene a tej… Nem 
akar ő megválni – próbált megnyugtatni –, de hát a kaszához erő kell; örül, hogy 
a kertjét még rendben tudja tartani. Ezt teszem magam is, de hetvenévesen már 
nem kézi erővel, hanem kaszálógéppel. Hogy a frissen vágott fű illatával hajt-
sam álomra a fejemet, és a hajnali kakasszóval ébredjek. Így élem bele magam, 
újra meg újra, szülőföld-szociográfiám megírásába…

– Ugorjunk visszább az időben. Miként élted meg 56-ot? Milyen hatással volt szel-
lemi-emberi fejlődésedre az 56-os magyar szabadságharc?

– A történelmi távlat segít helyre rakni a dolgokat. Az efemer történések is 
beszédesekké válhatnak, ha meg tudjuk „szólaltatni” azokat. Beszédes szótlan-
ság című „időrobbanásos” esszémben már felvillantottam egy-két epizódot 
(Időrobbanás. Budapest, 2003, Széphalom Könyvműhely, 237–240); ami még meg-
írásra vár, azt szülőföld-szociográfiámban szeretném kibontani. Akárcsak az 
1849-es szabadságharc kihatását, aminek a bemutatásához szükségem volna az 
egyelőre még nem hozzáférhető egyházi anyakönyvekre. Ám de addig is akad 
dolgom bőven. Hiszen még nem faggattam ki a szülőfalumban kristálydetek-
toros rádiót építő Bartha István barátomat, az 56 októberében Budapesten Mo-
lotov-koktélokat dobáló Néma Pali szentpáli osztálytársamat, nem törlesztettem 
adósságomat az Unitárius Énekeskönyvben szereplő Kozma Miklós tanító bácsival 
szemben, aki a negyvenes évek elején Szabó Gyula útját is egyengette Székely
keresztúr és az írói pálya irányába. És hát arra is emlékszem, hogy 1957 elején 
milyen dühösen dobta vissza rajoni „irodalmi versenyre” készített irományo-
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mat. Miért nem azt írtam meg – dördült rám –, ami velünk történt?! Miért kellett 
a fél falut tömörítő közösből 1956 őszén „kiállnunk”?! Megírtam. Nagy cirkusz 
támadt belőle a rajonközpontban. Na, de egy életre megjegyeztem: írni csak 
a velünk történt dolgokról érdemes, és azokról is lehetőleg úgy, hogy az igaz-
ságot fényre deríthessük.

– Első generációs értelmiségi vagy, mint annyian, akik a második világháború idején/
végén születtek… Gondoltál-e valaha is arra: miként alakult volna életsorsod, ha 1963 
őszén nem jutsz be a kolozsvári egyetemre?

– Azt az egyet biztosan tudtam, hogy nem úgy fogom leélni az életemet, 
mint a szüleim és nagyszüleim. Ők azért vették a nyakukba a nagyvilágot 
(nagyapám Chicagóban húzott le öt évet, a szüleim „beérték” Brassóval és Ko-
lozsvárral), hogy otthon házuk és földjük legyen. Hogy a sajátjukban élhesse-
nek. Amikor én indultam, már nem volt értéke a birtoknak. És a kezdeti években 
kedvezményezett „kollektivista szülők” gyerekei sem kaptak 1960-tól állami 
ösztöndíjat a középiskolában. Falusi boltkezelő nagybátyám fél fizetésének és 
édesanyám konok hitének köszönhetően jutottam el az érettségiig. Édesanyám 
ugyanis a fejébe vette, hogy abban a városban legyek „valaki”, ahol ők a „kicsi 
magyar világ”-ban „szerencsét próbáltak”. Amire élményélességgel emlékszem: 
tizenhat éves koromtól magyar és történelem szakos tanárnak készültem. A te-
henek tőgyét ritmikusan megcsordítva arról ábrándoztam, hogy ifjúsági heti-
lapot fogok szerkeszteni. Fejés közben jól lehetett álmodozni, a versek pedig 
ritmikusan „csurrantak”. Amit a mezőre indulás előtt papírra vetettem, küldtem 
az Ifjúmunkásnak, az Utunknak. Olykor biztató sorokat is kaptam (Majtényi Erik-
től, Lázár Lászlótól, később Márki Zoltántól). Ennek ellenére sokáig azt hittem, 
hogy sosem fogom behozni azt a műveltségbeli hátrányt, amit értelmiségi csa-
ládban született kollégáimhoz viszonyítva az egyetemen, illetve a Gaál Gábor 
Körben magam körül érzékeltem. Ezért aztán jól fogott az a „huszonkét év” – 
kísértetiesen visszacseng itt a szociográfus/politikus Mikó Imre emblematikus 
munkájának címe –, amit a falusiak hetilapjánál töltöttem. Akkor ismertem meg 
valójában a falu értékvilágát, a népi kultúra értékrendjét. Ott voltam például az 
újjászülető kóruskultúra eseményein, de mielőtt írtam volna ezekről, Bartókot és 
Kodályt olvastam, Jagamas Jánossal kijártam Mérába, ahol a Kodály-tanítvány 
konzervatóriumi tanár zenei írás-olvasásra tanította a kórustagokat. Akkoriban 
a parajdi bányászzenekar is „kottából fújta a rezet”. Így született meg első tanul-
mányom – a Korunk zenetudományi számában jelent meg –: az „Erős várunk, az 
ének”. És ez már Kosztolányi meg Illyés közelségéig is elvezetett. A szerves építke
zések nélkülözhetetlenségét Buday György tudatosította bennem, amikor a Ko-
lozsvárról elszármazott világhírű grafikusművész emlékkönyvét szerkesztettem 
a Korunknál, de az tény, hogy az igény már korábban ott munkált bennem.

– Mi az, amit végül is faluról, az útnak indító szülőföldről magaddal hoztál a nagy-
városba?

– Egyértelmű: a munkához való viszonyulás erkölcsét; azt a felismerést, hogy 
dologidőben, amikor mindenki a mezőn van, szégyen otthon ülni, írással fog-
lalkozni… Annál nagyobb mohósággal faltam szeptember derekától a könyve-
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ket Kolozsváron. Olyankor rendszerint már nem volt rám váró mezei munka, 
így két héttel hamarább mehettem vissza egyetemi városomba. Egy-két udvar-
helyi tanárom ezt úgy értelmezte, hogy őszire halasztott vizsgáim miatt igyek-
szem vissza. Persze az sem lett volna szégyen, ha ez így történik, de nekem az 
ösztöndíjat idejekorán és jó erőbeosztással kellett bebiztosítanom. Szüleim ház-
építésbe kezdtek, otthonról semmiféle támogatásra nem számíthattam.

Falujáró útjaimon ismerkedtem meg Izsák Domokos bácsival, a bencédi pa-
rasztköltővel, aki haláláig fájlalta, hogy a kisebbségi sors megfosztotta őt a ma
gaskultúra megismerésétől. Tőle hallottam: akkor is dolgozni kell, ha beborul 
feletted az ég, és csattognak körülötted a villámok. Ha a mezőn nem lehet, akkor 
a kerekesműhelyben. Ez az, ami később „cselekvésképtelen” időkön is átsegített 
engem. Gy. Szabó Béla egyszer azt mondta nekem: „Fiatalember, jegyezze meg: 
jó sorsban elbizakodni, rossz sorsban elcsüggedni sosem szabad.” Nos, akkor 
sem álltam le, amikor semmi kilátásom nem volt kézirataim megjelentetésére. 
A Püski Kiadónál 1993-ban napvilágot látott Hazatérő szavak című – szociográfiai 
riportokat tartalmazó – kötetemet például első házkutatásunk után kezdtem el 
építeni/szerkeszteni. Ki tudhatta 1985 őszén, hogy azok a szavak 1990-től új értel
met nyernek: hazába kiáltó szavak lesznek.

– Az egyetemen miként készültél (készítettek) fel leendő szerkesztői pályádra?
– Akkoriban ötéves volt a bölcsészképzés. Sok fölösleges vagy annak tűnő 

tantárggyal, amire egy falusi tanárnak nem nagyon volt szüksége, legfennebb 
egy tudományos kutatónak. Mert hát mire számíthattunk? A korábbi évfolya-
mok végzettjeit jórészt mind falura helyezték, kutatói állások pedig nem voltak. 
Szerettem tanítani, örömet találtam a tudományos munkában – végül is én nem 
tekintettem elvesztegetett időnek azt az öt évet, csak a nyelvtanulás tekinteté-
ben. De amit egy életen át gyakoroltam, és amiből meg kellett élnem – az újság-
írói/szerkesztői pályához eléggé esetlegesen kaptam meg az alapismereteket. 
Balogh Edgárnak, a Korunk főszerkesztő-helyettesének volt két választható tantár-
gya: a sajtótörténet és a sajtó-műfajismeret. Órarendi időpont-ütközések miatt 
egyikre sem tudtam eljárni. Egyik folyosói találkozásunk alkalmával szóvá is 
tette ezt Edgárd bácsi – ahogy egyik gyepesi tisztelője, aki brassói ismeretségük-
re hivatkozva nemegyszer így emlegette a Székely Alkalmazottakat megszer-
vező Balogh Edgárt –: számít a közreműködésemre. Jeleztem, hogy mi a gondom. 
„De hiszen én az óráimat pénteken délután négytől tartom odahaza, a Rákóczi 
út 48. alatt!” Hetünkből, akik eljártunk hozzá, virtuális szerkesztőséget alakí-
tott, és engem, aki addig csaknem minden hónapban közöltem, megtett „főszer-
kesztőnek”. (Az utóbbi évtizedben valóságosan is betöltöm ezt a tisztséget az 
általam alapított média- és kommunikáció-tudományi szakfolyóiratnál.) Ami-
kor 1968. július 3-án „kihelyeztek” bukaresti szerkesztőnek, az első dolgom az 
volt, hogy rendre felkeressem Balogh Edgárt, Kányádi Sándort, Szabó Gyulát, 
Borbáth Károlyt. Valamennyien bőven elláttak szerkesztői tanácsokkal. Szük-
ségem is volt ezekre, hiszen mind Kányádi, mind Szabó Gyula édesapja olvasta 
a Falvak Népét. Nekem akkor mindenekelőtt ők jelentették azokat az olvasókat, 
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akiknek igényszintjéhez igazodni próbáltam. „Kár annak a papír – Kányádi apó 
intelmét örökre megjegyeztem –, aki nem tudja azt megművelni…” Mindent 
a szántáshoz, a kaszáláshoz, az erdöléshez viszonyított, Kurta Szabó Mózes 
pedig a Pireneusokon inneni és túli igazságokhoz… Hogy milyen mélyen meg-
ragadtak bennem ezek az intelmek, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
2014 augusztusában Torontóban Kányádi apóval indítottam egyik előadásomat.

– Milyen tapasztalatokat szereztél a magad „huszonkét évében”?
– Lényegében az 1968 és 1978 közötti „terepjárásaimból” nőttek ki első szo-

ciográfiai riportjaim, ezekből pedig a riportköteteim (Víznyugattól vízkeletig, 
Emberarcok, Látóhegyi töprengések). Az első kulturális forradalomra (1971) buka-
resti román kollégáim még legyintettek, a másodikra (1974) már felszisszentek. 
Előbb az utóvédharcokra, majd a túlélésre kellett berendezkednünk. Első ház-
kutatásunk (1985. okt. 1.) előtt még „átcsúszott” valahogy egy – háromkötetnyi 
kéziratból újjászerkesztett – kis könyvem, de a következőn már nem. Még nem 
kaptam vissza szekuritátés dossziéim „preparált” szövegeit, de ami a másokéból 
eddig nyilvánosságra került, azokból tudom, hogy a nyolcvanas években min-
denfelé követtek; mindenhol számon tartották, kikkel álltam szóba. A falusiak 
hetilapjánál „természetesen” pórázra fogtak, de nem rúgtak ki. „Az agrikultúra 
is kultúra” – jelentette ki a Központi Bizottságnak a magyar sajtóért felelős (ma 
is Bukarestben élő) teljhatalmú ura. Terheljenek le úgy – adta ki az utasítást –, 
hogy ne maradjon időm a művelődéstörténet területén bóklászni. Egyszer hí-
vatott Létay Lajos, az Utunk főszerkesztője: szeretné, ha minden második héten 
leadnék nekik egy-egy portrériportot olyan neves agrárszakemberekről, mint 
a most kilencvenet töltő Csávossy György vagy a kilencvenes évek elején aka-
démikusként elhunyt Pap István… Elképedtem: ennyire naiv lenne Lajos bácsi? 
Ennyire cserben hagyja a valóságérzéke? Ő, az RKP Központi Bizottságának 
tagja nem tudná, hogy az Erdélyi Fiatalokról szóló könyvemet az utócenzúra 
bezúzásra ítélte?! Lajos bácsi, aki nem volt a bátorság és kiállás mintaképe, a ki-
lencvenes évek végén mondta el nekem: „elfelejtették” közölni vele, hogy nem 
szabad leírni a nevem. Ő pedig nem kérdezte. Minek következtében úgy jelent 
meg 1991-ben a Könyv és kenyér című kötetem, ahogy egyes darabjai 1988-ban 
és 1989-ben nyomdába kerültek. Még a száműzött magyar helységneveket sem 
kellett visszaállítani. Irodalmi idézetekkel eleve úgy „kódoltam be” azokat, 
hogy az olvasó tisztában lehessen, merre járok. Megtehettem, mert a lapszer-
kesztőként olyan kiemelkedő kolozsvári személyiségek voltak a mentoraim, 
mint a nagyvilág mezőgazdaságára kitekintő dr. Nagy Miklós vagy Pap István 
professzor, akik – bárhol is találkoztunk szellemi munkától elbátortalanított 
gazdamérnökökkel Erdély-szerte – létfilozófiai szinten tudtak beszélni a jobb 
sorsra érdemes gazdatudományok alapvető kérdéseiről.

– Rajtuk kívül kik voltak érzékelhető hatással rád pályád első időszakban?
– Elsőként Ruffy Pétert említeném. Tőle tanultam meg, hogy mi a riport. Ő 

fedezett fel engem, amikor a Magyar Nemzet hasábjain áttekintette a riport erdé-
lyi alakváltozatait. És minthogy Illyés Gyula írt bevezetőt az ő portréinak, ri-
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portjainak, esszéinek válogatott gyűjteményéhez (Világaim, 1979), „úttalan út-
jaimon” Illyéshez érkeztem. Aztán – Sütő „irodalmi bojtárkodása” révén – Ta-
másihoz, Lőrinczi Lászlónak köszönhetően Németh Lászlóhoz; Balázs Ferenc 
és Jancsó Béla munkásságát Mikó Imre ajánlotta a figyelmembe; aztán Kós, 
Kuncz és Cs. Szabó következett; az utóbbi években a szociográfus Szabó Zoltán 
tágította szellemi látóhatáromat…

– Miért éppen hozzájuk igazodtál?
– Mert objektív világlátásra s reális helyzetfelismerésre tanítottak, és mert 

a közjó érdekében hatékony cselekvésre késztettek… Nekik köszönhetően vál-
tam magam is a tiszta gondolat, az érzékletes stílus szerelmesévé.

– És Sütő András? És Beke György…?
– Ezek külön történetek. És személyesebbek is. Sütő András volt a Falvak Népe 

főszerkesztője, amikor felvitték a lapot Bukarestbe, és címébe iktatták az osz-
tályharcos jelzőt. El kell mondanom: 1968 után nehezen lehetett visszaszerezni 
az 1959-ben szétvert – százezer példányban megjelent – kiadvány hitelét. Az 
Anyám könnyű álmot ígér sikere idején abban reménykedtünk, hogy írói tekintélyét 
a közügyekben is egyre inkább latba vető Sütő – akkoriban az RKP KB póttag-
ja – segítségével a szerkesztőség újra visszakerülhet Kolozsvárra. Mindössze 
egy fiókszerkesztőség működését engedélyezték, társbérletben az Előrével. Beke 
Györgyöt „előrés” újságíróként ismertem meg, aki az Ifjúmunkás és az Igaz Szó 
hasábjain akkoriban hadakozott a szociográfiai riport rangjának kivívásáért. 
Nagyobb árat fizetett – és jóval többet is dolgozott – érte, mint én. Pályájáról – 
akárcsak Sütő műfajmegújításának szemléletfelszabadító hatásáról – A magyar 
szociográfia erdélyi műhelyei című kötetemben írtam; életművéről a Magyar Örök-
ség díjának átadásakor mondhattam laudációt. Voltak idők, amikor – Bukarest-
ben, Kolozsváron, Budapesten – egymás szomszédságában éltünk. Szokásunkká 
vált, hogy napi munkánk végeztével éjszakába nyúló sétákra indultunk. 90 után 
tudtam meg, hogy Kolozsváron a Borháncs környékén mindig követett valaki. 
89 végén már fényes nappal is, amíg a Györgyfalvi úton leballagtunk a Főtérig. 
Ma is sajnálom, hogy Gyurka akkor költözött át Magyarországra, amikor már 
itthon is maradhatott volna. Hogy a tizenkét kötetre tervezett mesterművét, a Ba-
rangolások Erdélybent Kolozsváron fejezhesse be. Az életében megjelent nyolc kö-
tetet mesterképzős hallgatóim gyakorta lekérik a Kolozsvári Kommunikáció- és 
Médiakutató Intézet szakkönyvtárának polcairól…

– Az eddigiekből az derül ki számomra, hogy a tény- és a szépirodalom határmezs-
gyéjén szerveződő szociográfia műfajában találtál először otthonra, ezt érezted leginkább 
a magadénak. Az ilyesmi alkati kérdés, belső fejlődés eredménye? Esetleg vannak ennek 
más természetű okai is? Az például, hogy kutatásaid alapján „a tények nyelvén tudsz 
beszélni” az erdélyi magyarság múltbeli és mai kisebbségi életéről?

– Ez egyrészt alkati kérdés, másrészt belső fejlődés eredménye is. Ha netán 
úgy adódik, hogy költőként indulok, Forrás-könyvem címe a Ledöndült harangok 
lehetett volna. Mikrofilológiai megalapozottsággal, a tények „harangnyelvén” 
szeretném beszéltetni a velünk, ellenünk és érettünk történteket, merthogy ma 
alighanem ez a legfelelősségteljesebb „beszédaktus”.
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– Ezt meg hogy érted?
– Ma egy olyan világban élünk, amikor a tények mellett elsüvít a globalizá-

ció és multikulturalizmus mozdonya. A tények beszéltetése a tényfeltárás mély-
ségén múlik, a mélybe nyúló gyökerek roppanásának „meghallásán”, a hajszál-
gyökerekből kihajtó jövő fényre segítésén. Ez olykor harminc-negyven évet is 
igénybe vehet. Azt az értékrendet, ami az első világháborúig szülővidékemen 
kialakult, az első kisebbségi helyzetben még – szűkített formában ugyan – fenn 
lehetett tartani, a „kicsi magyar világban” volt miből építkezni. Ami akkor épült, 
azt összezúzta a kollektivizálás. A hetvenes években arra ébredtünk, hogy nem-
csak demográfiailag, hanem lelkileg is kezd kiüresedni a Nagy-Homoród men-
te. Barátaimmal próbáltunk ennek ellenszegülni. Egy ideig újból építkeztünk 
– „megyei jóváhagyás nélkül”. Aztán a szekuritáté kitiltott a szülőföldemről. 
Hogy mi történt a rendszerváltás után? Amikor legutóbb otthon voltam, bará-
taim arról tájékoztattak: megszűnt a remetei, a gyepesi, a keményfalvi, a bágyi, 
a recsenyédi iskola… Szóval: az Idő eróziójának nemcsak a mezőségi falvak 
vannak kitéve, már régóta a székelyföldiek is. A szociográfus akkor válik hite-
lessé, ha mindezt „egybe látja”, és ugyanazon nézőpontból mutatja fel azokat 
a jelenségeket a maguk Kárpát-medencei vonatkozásaiban.

– Miben mások ma a szociográfia feladatai, mint a két világháború közötti időszakban?
– Kérdésedre A magyar szociográfiai erdélyi műhelyei című kötetemben bárki 

megtalálhatja a választ. Amire viszont most kell felhívnom a figyelmet: az ez-
redforduló táján „felgyorsult idő” nem nagyon hagyott alkalmat a szűkebb és 
tágabb világunkban bekövetkezett jelenségek mélyszerkezetét is érzékeltető 
tényfeltárásra, az értelmezési lehetőségek felvillantására. A diktatúra alatt fel-
gyűlt indulatok – amelyek jobbára a napilapok hasábjain és újabban az internetes 
naplók műfajában törtek felszínre – elfedték a reális önismeret és a megbízható 
jövőkép kialakításának távlatát. Másrészt: a szociográfia művelése köztudomá-
súan idő- és pénzigényes vállalkozás. Meggyőződésem azonban, hogy előbb-
utóbb valamennyiünknek szembesülnünk kell a szociografikus művekkel is 
felmutatható igazságokkal.

– Térjünk vissza eszmetörténeti kutatásaidra… Az erdélyi magyarság életében 
óriási traumát jelentett Trianon. Kós Károlyék mellett Ady, Móricz, Szabó Dezső, 
Németh László ideológiája minden bizonnyal nagy szerepet játszott az 1920 utáni 
kisebbségi életkezdésben, különösen a trianoni helyzetben eszmélkedők társadalmi és 
nemzeti tájékozódásában és feladatvállalásában. Hol tart a kutatómunka ezek feldol-
gozásában?

– Az első kisebbségi évtized végére teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy a ro-
mániai magyarság önerejéből nem tud változtatni kisebbségi helyzetén, sorsa 
jobbra fordításához pedig külső segítségre aligha számíthat. A megmaradás egye-
düli lehetőségét a belső megújulás kínálta. A mérvadó személyiségek rendre 
felismerik: kisebbségi társadalmunk csak úgy őrizheti meg életképességét, ha 
átértékeli történelmi múltját, megváltoztatja gondolkodásmódját és életfelfogá-
sát, felméri erőtartalékait, kiépíti és hatékonyan működteti a kisebbségi létszük-
ségletekkel számoló intézményeket. Vagyis korszerű szemléleti alapon teremti 
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újjá, teszi tartalmassá a maga életkereteit. Kós Károly, Makkai Sándor, Krenner 
Miklós (Spectator), Márton Áron, Jancsó Béla, László Dezső, Bíró Sándor, Venczel 
József gondolatmenetében közös vonás: a romániai magyarság anyagi és erköl-
csi romlását – amit a világgazdasági válság ugyancsak felgyorsított – nem ki-
zárólag külső okokkal magyarázzák; számolnak azzal is, hogy ez a társadalom 
önszemléletében és önszerveződésében nem igazodott eléggé a kisebbségi hely-
zet követelményeihez.

Ezek a folyamatok a húszas évek végén, a harmincas évek elején erősödtek 
fel annyira, hogy korszakváltó tényezővé váljanak – elsősorban az akkoriban 
fellépő, értelmiségi pályára készülődő fiatalabb évjáratok európai tájékozódá-
sában, erdélyi társadalom-megismerő és társadalomszervező gyakorlatában.

Ebben az összefüggésben ugyancsak figyelemreméltó, hogy az európai táv-
latú erdélyiség jegyében fellépő Tizenegyek mozgalma mennyire meghatározó-
nak bizonyult a későbbiek során a kisebbségi létszükségletekkel számoló intéz-
ményteremtésben. Az antológia terjesztési módszere adta például az ötletet az 
Erdélyi Szépmíves Céh megszervezéséhez (1924). Kemény János nevéhez fűződik 
az Erdélyi Helikon írói munkaközösség megalakítása (1926), amely két évvel 
később az azonos című irodalmi folyóirat kiadását is vállalta. És még sok min-
dent, ami az erdélyi irodalom intézményrendszerének folyamatos működtetésé-
hez nélkülözhetetlennek bizonyult. Jancsó Béla 1930-ban életre kelti az erdélyi 
értelmiségnevelés kolozsvári műhelyét, az Erdélyi Fiatalokat, Demeter Bélával és 
Venczel Józseffel beindítja a kisebbségi létviszonyok megismerését célzó (falu)
szociológiai kutatásokat, Balázs Ferenccel és Kacsó Sándorral együtt korszerű 
népművelési programot dolgoz ki, támogatja az általuk fémjelzett szövetkezeti 
mozgalom kiépítését. Az esszéíróként és irodalomteoretikusként indult Jancsó 
Bélát a húszas évek végétől egyre inkább a kisebbségi létkérdések társadalom- és 
művelődéspolitikai vetületei foglalkoztatják, az erdélyi magyar szellemi élet mo-
dellváltásán fáradozik. Az irodalomközpontúsággal való szükségszerű szakítás 
felfogásában korántsem jelentette az irodalmi tudatszféra alábecsülését; ellenke-
zőleg: az önszervező kisebbségi társadalom valamennyi életfunkcióját „szemmel 
tartó” szintézisben kapta meg a maga semmi mással nem pótolható, fel nem cse-
rélhető szerepét. Az említettek mind a Tizenegyek antológiájának szerzői, az Er-
délyi Fiatalok alapító-főmunkatársai, a Hitel szerkesztői, munkatársai. Sok más 
társukkal egyetemben, akik a kisebbségi modus vivendi lehetőségeit keresték, 
korszerű életforma kialakításán fáradoztak, kisebbségi életstratégiát dolgoztak 
ki. Ezek az – egymással párhuzamosan futó – törekvések a romániai magyarság 
első parlamentjének, a Vásárhelyi Találkozó (1937) előkészítésének időszakában 
erősödtek fel a leginkább. Főként azt követően, hogy a kisebbségi életprogramot 
a legpregnánsabban megfogalmazó Makkai Sándor 1936-ban véglegesen átte-
lepszik Debrecenbe, és 1937 februárjában közzéteszi nagy vitát kiváltó Nem lehet 
című írását, amelyben a kisebbségi sors elviselhetetlenségét, emberhez méltatlan 
voltát teszi szóvá. A „kisebbségi létparadoxon” feloldására azonban már nem sok 
időt hagyott a Kárpát-medencei viszonyokat újra összeziláló történelem.
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– Felsorolnád, mi mindent búvároltál fel eddig? Mi az, aminek az elvégzése még  
rád vár?

– Összeállítottam jó néhány könyvészeti munkát, köztük az Újvári Máriával 
készített Erdélyi sajtótörténeti bibliográfiát (1919–2014); szerkesztettem „ikeranto-
lógiát” (a Tizenegyekről); előkészítettem dokumentumköteteket (az Erdélyi 
Fiatalokról, a Nem lehet-vitáról); életinterjút adtam közre a Debreczeni László-
val folytatott beszélgetéseim alapján (Vigyázó torony, 1995); írtam jelenség- és 
írói monográfiát (a népi irodalomszemlélet kérdéseiről, Horváth Istvánról, 
2000), a magyar szociográfia erdélyi műhelyeiről, 2008); szerkesztettem kismo-
nográfia-sorozatot (Közelképek címmel a Kriterionnak); sajtó alá rendeztem a László 
Dezső és a Buday György emlékezetét őrző kiadványokat; összegyűjtöttem Jan-
csó Béla levelezésének mintegy ezerkétszáz darabját. Eddig csak az első kötet 
jelent meg, a következő három előkészítése napi munkám… A mikrofilológiai 
kutatások sok vesződséggel járnak, de végül is ezek készítették elő, érlelték ki 
irodalom-, sajtó- és eszmetörténeti tanulmányaimat, amelyek a Metaforától az 
élet felé (1997), Paradigmaváltó erdélyi törekvések (2003), Időrobbanás (2003), Jöjjön el 
a mi időnk (2005), Legyen eszünk, ha már volt (2006), Álom egy kolozsvári Solvejg-
házról (2010), Fájó sebekből termő ágak (2010), Védjegyek (2011), Erdélyi értékhorizontok 
(2015) című köteteimben jelentek meg. Fontosnak tartom, hogy az 1980 és 2014 
között írt sajtótörténeti tanulmányaimból készült (Nap Kiadó) budapesti válo-
gatással egy időben (Borongós ég alatt, 2015) a bukaresti Tritonicnál napvilágot 
látott a Valori ale presei maghiare din România (A romániai magyar sajtó értékalak-
zatai). A terjedelmes kötethez (376 o.) írt előszavát Marian Petcu, a bukaresti 
egyetem professzora így fejezi be: „Cseke Péter nem akar kisebbségi lenni. Ezt 
gyakran hangoztatja, és mindig méltósággal. Egyébként senki nem akar kisebb-
ségi lenni. A kötetnek ez az egyik nagy tanulsága.”

– Milyen volt munkád visszhangja román kartársaid körében?
– A Romániai Írók Kolozsvári Társaságának székhelyén volt a bemutatója, 

mondhatnám, bensőséges körülmények között. Irina Petraș esszéíró, a Társaság 
elnöke a fentebbi idézettel nyitotta meg a rendezvényt. Két hét múlva aztán 
nagy volt a megrökönyödésem, amikor sajtótörténettel foglalkozó gyulafehér-
vári professzortársam – aki hozzászólásában dicsérte „a szerző bátorságát” – 
előrukkolt kifogásaival. Utoljára a szekuritáté emberei írtak ebben a hangnemben 
rólam. Bizonyára ismered a kolozsvári román szellemi elit lapját, az Apostrofot. 
Főszerkesztője, az íróként és filozófiatörténészként számon tartott Marta Petreut 
nemcsak Párizsban, Budapesten is meglehetősen ismerik. Nem véletlen tehát, 
hogy Ovidiu Pecican A kelet-európai államok nyomorúságát idézi a jelenség kap-
csán, és címnek is ezt adja: Lumea lui Bibó (Bibó világa). Ez a józan szemléletű, 
objektív hangvételű, világos vonalvezetésű írás össze sem hasonlítható a má-
sikkal. Vajon e kötet – teszi fel a kérdést Pecican – pusztába kiáltott szó marad, 
vagy pedig meghallgatásra talál, őszinte számvetésre, objektív vitára ösztönzi 
a románokat is? A Párizsban élő – Marosvásárhelyről elszármazott – Dan Culcer 
ebben reménykedik.
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– Miként alakult az erdélyi magyarság sorshelyzete a 89-es változások után?
– Az 1989-es korforduló lélekfelszabadító légkörében abban reménykedtünk, 

hogy a hetvenéves történelmi zsákutcából való visszafordulással a kisebbségi 
kérdés is kikerül végre a többségi országok kizárólagos hatásköréből, és az 
egységesülő Európa jövőjét meghatározó tényezővé, világproblémává válik. 
Igen ám, csakhogy maga a Nyugat sem volt felkészülve a kelet-közép-európai 
változásokra. S így a diktatúrák megszűnése után a kisebbségek még inkább 
a hirtelen fellángolt nacionalizmusok kiszolgáltatottjaivá váltak. A vásárhelyi 
pogrom világossá tette: az agresszív román nacionalizmus bevallottan igyek-
szik lekötni és távozásra késztetni nemzetrészünk leghatékonyabb erőit. Minek 
következtében kisebbségi társadalmunk szellemi építkezésének módszeres 
végiggondolása, az analóg történelmi helyzetekből adódó tanulságok levonása, 
a közösségi létfunkciókat betöltő szervezetek kiépítése sem haladt a szükség-
leteknek megfelelően.

Ugyancsak a kilencvenes évek elején derült ki: a romániai magyarság zöme 
lényegében felkészületlenül került a diktatúra összeomlását követő „átmeneti” 
helyzetbe; újdonsült szellemi/politikai vezetőinek alig volt közéleti tapasztala-
tuk, sem a bekövetkezett helyzetben gyakorlatilag érvényesíthető, elméletileg 
kellőképpen megalapozott érdekérvényesítő alternatívájuk. Valójában nem is 
nagyon lehetett, hiszen értelmiségi nemzedékek egész sora úgy nőtt fel a tota-
litarizmus időszakában, hogy nem szerezhetett áthagyományozott ismereteket 
a két világháború közötti önvédelmi és társadalomépítési tapasztalatokról. Nem 
szabad megfeledkezni arról: jóllehet a kilencvenes évektől több tekintetben ked-
vezőbbre fordult a romániai magyarság sorsa, maga a kisebbségi helyzet tovább-
ra is fennmaradt. Ez az „erdélyi változásokban” megmutatkozó „változatlan-
ság” – hogy csak Pomogáts Béla és Sütő András legutóbbi helyzetérzékelésére 
és helyzettudatosítására utaljak – arra figyelmeztet: az egységesülő Európában 
a Kárpát-medencei kisebbségi magyarság élethelyzete változatlanul emberhez 
méltatlan.

– Miben reménykedhetünk?
– A nemzeti szétfejlődés már a két világháború között elkezdődött, folytató-

dott a kommunista diktatúra évtizedei idején, de a rendszerváltás után sem szűnt 
meg (gondoljunk csak 2004. december 5-ére). Az utóbbi évek fejleménye: a) az 
erdélyi magyar – székelyföldi, partiumi – autonómiakövetelések felerősödése, 
b) Magyarország támogatáspolitikájának a felerősödése: a státustörvény, a ma-
gyar igazolvány, egyszerűsített honosítás. (A folyamat, persze, kiteljesítésre vár.)

A magyar–román kapcsolatok még mindig eléggé ingatagok, általában gaz-
dasági vetületben mondhatóak pozitívnak. Meggyőződésem, hogy az erdélyi 
magyarságnak sokkal többet kellene tennie azért, hogy törekvéseiről a többségi 
román lakosságot tájékoztassa (nem csak Erdélyben). Például az autonómiatörek
vésekről, a felsőoktatási kérdésekről. Kezdetben az RMDSZ gondoskodott arról, 
hogy a kolozsvári Puntea (Híd) című kiadvánnyal közvetlenül szóljon a román-
sághoz. Igen jó szolgálatot tett a marosvásárhelyi kétnyelvű Provincia. De em-
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líthetném a Korunk román, német és angol nyelvű antológiáit is, amelyek refe-
renciaérvényűnek bizonyultak az egyetemi oktatásban.

Amiben előbbre jutottunk, az a szimbolikus térfoglalás, „a közös tulajdonú 
terület közös megjelölése” (Markó Béla, 2009). A helyi román vezetők mindenütt 
nagyon óvatosak, ha ez a téma kerül szóba. Azt mondják, „még nem érett meg 
rá az idő”, és hogy „ez a nacionalisták malmára hajtaná a vizet”. Emil Boc ko-
lozsvári polgármester az ötnyelvű műemléktábláktól is tartott. Aztán kiderült, 
hogy ezek semmilyen indulatot nem kavartak. Kétségtelen, hogy jelenleg poli-
tikailag is jóval kedvezőbbek a körülmények, mint a tizenkét évig tartó „funarióta-
időkben”. Az Európa Kulturális Fővárosa címért folyó versengés kedvezőbb 
légkört teremtett Kolozsváron a szimbolikus térfoglalás tekintetében is. A Funar-
korszak apátiájához viszonyítva – amikor szóba sem jöhetett, hogy magyar 
embernek emléktáblát, netán szobrot állítsanak – sokat oldódott a légkör. Most 
éppen azt éljük meg, amikor Európát járt fiatal románok és magyarok mozgal-
mat indítottak azért, hogy az európai szellemiségű város elnevezése újból Ko-
lozsvár–Klausenburg–Cluj lehessen.

Ki gondolhatott volna az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc öt-
venedik évfordulóján arra, hogy a kolozsvári gálaműsor fénypontjaként elhang-
zik Kodály Zoltán Psalmus Hungaricusa? Hogy a Kolozsvári Magyar Napok al-
kalmával a Főtéren és a Farkas utcában több ezren meghallgathatják Brahms 
Magyar táncait, Liszt Magyar rapszódiáit vagy az István, a király című rockoperát?

– 1990 májusától a Korunk szerkesztője vagy, 1991-től szerkesztőségi főtitkára, 
1992-től néhány évig a Korunk-hátterű Komp-Press Kiadó alapító-igazgatója is… De 
már 1993 őszétől megtetézi mindezt egyetemi tevékenységed… Nem gondolod, hogy 
mindez túlvállalás?

– Hát hogy is ne lett volna az?! De ne feledd, hogy ez nem egyéni ambíció 
kérdése volt. Az intézményteremtés időszakát éltük. Minden itthon maradt em-
berünkről rendre kiderült, hogy több helyen nélkülözhetetlen. Amikor verseny-
vizsgával bekerültem az egyetemre, lemondtam a Korunknál betöltött főtitkári 
állásomról, később a Komp-Press Kiadó vezetését is átadtam másnak. Szerettem 
tanítani, de az egyetemépítés nem annyira pedagógiai, mint inkább szervezés-
technikai jártasságokat kívánt. Ami persze nem volt. Időbe tellett, amíg dékán
helyettesként, majd választott dékánként kiismertem magam ebben a közegben. 
Ahhoz, hogy a Babeş–Bolyain négy szakirányt indíthassak be magyarul. Mind-
eközben az egyetlen biztos szellemi támpontom/hátterem a Korunk maradt. Az-
óta az én tanítványaim (doktori végzettjeim) is építik azt a szellemi véderődöt, 
amit ez a kilencvenéves folyóirat a Kárpát-medencében jelent.
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