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Mórocz T. Zsolt

Madách címkefelhőben
II.

Vasadi Péternek – Istenről, ördögről, 
emberről – Madách ürügyén

Demokrácia, Hérakleitosz, Hermodórosz, közszellem, idea,  
szabadság, a tragédia miniatűr csodái, fáj Attila,  

Borbála, Fráter Erzsébet, Kepler, Danton, anamorfózis

Az egyiptomi színben elhangzó legyen szabad a szolganép mondattól hamar el­
jutunk Athénba, az aki egy fejjel nagyobb Mint polgártársi, azt nem tűrhetik dema­
gógjaiig, az alantas – finomabban: manipulálható – tömegig. Lucifer már előbb 
tapintatosan figyelmezteti Ádámot a várható következményre. Ne ábrándoz­
zon, a hatalmat, amiről ő lemond, a nép nem kapja meg. Mi több, új urat keres 
holnap magának. A tömeg nem nyer semmit, mindössze nevet cserél – rabszolga, 
jobbágy, munkás, paraszt, konzumjózsi, plázamari, mindenképpen valamilyen 
alattvaló lesz –, míg a gazda marad. Madách nyilván nem rajzolhatta meg a mo­
dern társadalmak demokratikus rendszereinek pontos képét. A demokrácia 
időtlen, általános modelljét viszont hibátlanul megmutatta, mert az elveken túl 
látta az embert.

A szép, új jövőt nem, a homályos Hérakleitoszt ellenben ismerte a költő. Talán 
hallott a filozófus barátjának, Hermodórosznak a száműzéséről, nem tudom. 
Hermodórosz bizony „egy fejjel nagyobb” volt, mint polgártársai. Ezért nem tűr­
ték maguk közt a derék epheszosziak. Demokratikus módon száműzték, mégpe­
dig a következő indokkal: nem kívánjuk, hogy közülünk bárki is nagyon kivá­
ló legyen, ám úgy látjuk, van itt egy ilyen ember, így tehát ezennel távozásra 
szólítjuk fel, élje másutt az életét. Az antik demokráciában a teljes jogú polgár 
kapott néhány törött cserépdarabot (a tömegdemokráciában szavazócédulát), 
pár szelet kenyeret meg jó adag ideológiát, aztán elfogadta az új társadalmi 
rendet, noha szuverén népuralom helyett kevesek hatalma valósult meg a de­
magógokon keresztül. A madáchi modell máig érvényes: a képviseleti demokrá­
ciák többnyire demagógdemokráciák. A demagógok az agora helyett a képernyőn, 
a virtuális piacon jelennek meg. Ismertek természetesen történelmi fénykorok, 
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bár megítélésük bizonyos fokig nehéz, mivel általában egy-egy demokratikus 
vezető uralma alatt jöttek létre, némileg ellentmondva a rendszer lényegének. 
(Az athéni demokrácia fénykorát, miként köztudomású, Periklész nevéhez kap­
csolják, problematikussá téve a társadalmi berendezkedés abszolút pozitív érté­
két.) Madách szabadelvű volt, ám nem doktriner. Liberális elvei nem fedték el 
előle a valóságot. A demokrácia, fájdalom, csak az arisztokrácia által manifesztálódik, 
a népben nincs szükség noblesse, szervilis lesz. Vagy: Az emberiség maga tette magát azzá, 
ami. Az emberek szabadságról énekelnek ’s a basszust láncaikkal zörgetendik melléje. 
Másutt: A közszellem, az egy idea, látszik a tömegen, a méhkason, az állatokon. Úgy tűnik, 
a költő nem érzi alkalmasnak a tömeget – a népet – a demokrácia megvalósításá­
ra. Annál tiszteletreméltóbb, hogy küzd érte, különösen politikusként. Itt nyilván 
fölösleges párhuzamot vonni a XIX. század és napjaink között, miszerint a mai 
tömegemberből ugyanúgy hiányzik a noblesse, mint az istenadta népből.

Madách a történelmi színekben relativizál, itt nincsenek abszolút értékek, 
szemben a keretszínekkel, ahol Isten az abszolút jó, míg vele szemben Lucifer 
a megtestesült rossz. Az Úr a bűnbeesést követően rövidesen magára hagyja 
a vétkes emberpárt. Az Ótestamentumban előbb Ádámot vonja kérdőre, aki 
mindjárt bemártja Évát (az asszony adta az almát), aztán a nő kerül sorra, aki 
ügyesen áttolja a bűnt a bibliai gonoszra (a kígyó ámított el), bár védekezhetne 
azzal, hogy semmiről sem tudott. A tiltás elhangzásakor még Isten gondola­
taiban sem létezett, pláne nem a valóságban. (Ismeretes: később teremti az Úr 
Ádám oldalbordájából.) Madáchnál a bűnbeesés története nem követi szolgaian 
a Szentírást. A költő nemcsak ügyesebben dramatizál, de az ő Ádámja erköl­
csösebb is, nem csinálja össze magát, majd hagyja sunyin cserben Évát. Nem 
teszi meg a nőt főbűnősnek – előrelátón kivédve a militáns feminista irodalom 
támadásait. Az öngyilkossági jelenetben – a Tragédia utolsó részében – viszont 
Ádám és Lucifer vállvetve küzd Istennel. Persze ki-ki a maga módján.

Talán volt hasonló lélektani helyzet Madách életében. Miként az apa hétköz­
napi figurája transzcendens Istenné nőhet a fiúban – például Kafka neurotikus 
tudatában –, ugyanúgy az anya a nő archetípusát képviselheti. Az apa és az anya 
nem csupán személyes értelemben nagy alakok, mondja C. G. Jung, hanem sze­
mélyüktől függetlenül jelentőségük van, ezért alkalmazzák őket sokféle formá­
ban az istenség szimbólumaiként. Madách anyja, Majthényi Anna idősödve 
mindinkább matriarchális úrnőnek, gyerekeit, unokáit gyöngéden és szigorún, 
védőn és korlátozva szerető asszonynak tűnik. Imre fiát szinte bálványozza, míg 
menyét nem különösebben szíveli, amire Fráter Erzsébet tagadhatatlanul okot 
ad. Jungnál maradva: az anya az őstermészet jelképe, szülője, megújítója, őrzője 
az életnek. Valami szent és titokzatos ősenergia birtokosa, ami él és éltet. Madách 
valószínűleg anyjából és feleségéből gyúrta össze az ellentmondásos örök nőt, 
Évát, aki közelebb áll a mindenség titkához, mint az idealista Ádám. Érdemes 
megkérdeznünk: mi ez a titok? A választ Nietzschénél találjuk. Az élet megőr­
zésének és továbbadásának titka, már amennyiben titok mindez, nem természe­
tes biológia folyamat, aminek az ember ad magasztos értelmet.
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A bizánci színben – a Tragédia számos miniatűr, metszetszerű csodája között 
– a zárda kapujában megjelenik egy csontváz, a halál: Én vagyok az, ki ott lesz 
Minden csókodban, minden ölelésben – mondja. Ádám maszkja mögött ezúttal ha­
tározottan kirajzolódnak Madách vonásai. Találunk a tragédiában hasonló ké­
peket. Fáj Attila hívta fel rá a figyelmet, hogy Kepler fiatal korában többször meg­
írt egy álmot, amelynek hőse a Holdból látja a világot. Az ottaniak élete hasonló 
a forradalmár Dantonéhoz és Robespierre-éhez, „a gyakori és nagy változások­
nak kitett közügyek következtében életük rövid, de termetük nagyra nőtt, úgy­
hogy nem jut életük a teljes érettség korába, növekedés közben halnak meg”. 
Madách, amennyiben ismerte az idézett részletet, remek érzékkel használta fel 
annak szimbolikus, egyszersmind történeti lehetőségeit a párizsi színben. Ha 
nem ismerte, mindössze zseniális volt ösztönösen. A prágai színben Kepler Évá­
hoz, illetve Borbálához szóló mondatai után különös autoportréra vagy valami 
olyasmire bukkanunk, amit anamorfózisnak (visszaváltozásnak), varázsképnek 
szoktak nevezni. Holbein „Követek” című festménye a legismertebb ilyen alkotás. 
A prágai jelenetben azonban nem csupán egy holbeini halálfej, hanem Madách 
arcmása látható bizonyos nézőpontból. A halott férj koponyája és a tovább élő 
költő arca tükröződik egymásba. Fráter Erzsébetről tudjuk, könnyelmű, társa­
ságot, bálokat, divatos öltözködést szerető teremtés volt. Levelei alapján nem 
tűnik a költő szellemi társának, ám a drámai költemény Borbálája – már külön­
váltak, mikor az asszony a Tragédiát olvasta – feldúlta amúgy sem kiegyensúlyo­
zott lelkét. A lényeget, úgy tűnik, megértette.

Filozófia, technicus terminusok, magyar nyelv, horror vacui, metafizika, 
észmérettudomány, Borsody Miklós tanító úr, Petőfi, Arany,  

Vörösmarty, Wittgenstein, Heidegger, Madách, philosophiai műszótár, 
mélyeszmélkedés-tudomány

A magyar gondolkodás jobban érzi magát az irodalom, a költői nyelv tágas 
univerzumában, mint a tudomány – már amennyiben a filozófia tudomány 
– technikus terminusainak kényszerzubbonyában. Babits szerint Madách vers­
sorai megírásukkor nehézkesek és avultak voltak, ám az ő idejére frissek és 
időszerűek lettek. A Tragédia puritán templomra emlékezteti: nemes formák­
kal, dísz nélkül. Sehol egy felesleges szó – mondja –, a hasonlatok a megértést, 
nem a díszítést szolgálják. Németh Lászlót szintén a Tragédia nyelve ejtette 
rabul, akárcsak Karácsony Sándort. Kosztolányi ellenben visszafogottabb. Ma­
dách tudvalevőleg nem volt nagy nyelvművész – fogalmaz óvatosan –, majd 
hozzáteszi, mentve a menthetőt, hogy a mi nyelvünk szépsége az érzékiség­
ben, az érzékletességben rejlik, még „a vaskosságot is inkább szíveljük, mint 
a légüres általánosítást”. A magyar nyelv tényleg irtózik a horror vacuitól. 
Realizmus és jellegzetes képiség a sajátja, amennyiben nem teszünk erőszakot 
természetén.
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A Tragédia korának nyelvi állapotáról szólva Szathmári Sándor a tartalmi 
elemekre hívja fel a figyelmet, különösen szegényes szó- és kifejezéskészletünk­
re, továbbá az alaktani és helyesírási normarendszerre, amely csak szűk körben 
vált ismertté. A magyar filozófiai műnyelvben, ebben az időben, a káosz az úr. 
Ha korabeli műveket olvasunk, netán Madách vitapartnerének, Aladár fia és 
Balogh Károly unokaöccse házitanítójának, Borsody Miklósnak már említett 
– A philosophia mint önálló tudomány, s annak feladata – könyvét vesszük kézbe, 
akkor nem szorulnak bizonyításra a leírtak. Borsodynál azonban, a körülmé­
nyeskedő fogalmazás ellenére, meglepő gondolatokra bukkanhatunk. A nyelv 
nem más – írja –, mint az ész öntevékenységének műve. Ész és nyelv fejlődésökben 
egyenlő lépéssel haladnak, szoros öszefüggésöknél fogva. Rövid XX. századi kitekintés: 
a legegyszerűbb gondolatok kivételével – állítja Searle – az embernek szüksége 
van valamilyen nyelvre, hogy elmondhassa a gondolatot. Beszéd és gondolat, 
azaz nyelv és elme feltételezik egymást. Konrad Lorenz pedig – bizonyos fokig 
Chomskyval szemben – úgy véli: a fogalmi gondolkodás és a nyelv kéz a kézben 
járt, mert mikor föltámadt a fogalomalkotási hajlandóság, nem késhetett soká 
a szükséges nyelvi szimbólumok felbukkanása sem. Ismét Borsody: a nyelvnek 
szerkezete a gondolkodás törvényeihez van szabva. Innen van, hogy a nyelvek sokban 
különböznek egymástól, mégis a beszéd alapszerkezete minden nyelvben ugyanaz. A gon-
dolkodásnak eredeti, azaz egyetemes és szükségszerű törvényei tehát a nyelvtudomány 
alapjai, és ezen törtvényeket a bölcsészet fejtegeti. Így találkozik a bölcsészet a nyelvtu-
dománnyal. Tudom, ez nem Chomsky generatív grammatkája, netán Wittgenstein 
valamelyik ötletének csirája, de érdekes lett volna, ha néhány magyar gondol­
kodó megindul azon az úton, amelyiken Borsody pár bizonytalan lépést tett.

Madách számtalanszor megtapasztalta a mondható és mondhatatlan közti 
különbséget. Majd mindenki ostobábban ír, miként gondol – olvashatjuk feljegyzé­
seiben. Nyelve időben nyelvújítás utáni, noha alig-alig haladja meg azt. Stílusa 
sokszor közelebb van az almanachlíra nehézkességéhez, mint Csokonai ke­
csességéhez, Vörösmarty napközeli szárnyalásához, Petőfi keresetlenségéhez, 
a távol-keletiekre emlékeztető légiességhez vagy Arany János metafizikai tar­
talmakat és köznapi valóságot ötvöző, plasztikus képeihez. Madách nem „lírai 
költő”, noha igyekszik a lépést tartani, vagy legalább nyomában maradni a lírikus 
váteszeknek. Tehetségének azonban jobban megfelel a rövid, aforisztikus műfaj. 
Az ember tragédiája mellett legfontosabb gondolati műve az a címkefelhő-egyveleg, 
amelyet Halász Gábor állít össze Vegyes feljegyzések címmel. Benyomásokat, böl­
cseleti töredékeket, szellemi villanásokat, tömör maximákat, nagy rendszerekből, 
olvasmányélményeiből levont megjegyzéseket, ösztövér végkövetkeztetéseket 
tartalmazó, érdekfeszítő gyűjtemény.

A költő Sztregován szlovák nyelvi közegben él, a középiskolát magánúton 
végzi, csupán vizsgázni jár Vácra, végül Pesten egyetemista. Balogh Károlytól 
tudjuk: a társalgás családi körben nagyrészt németül folyt. A tót nyelvet a gaz­
dasági életben és a falu lakóival való érintkezésben használja. Arany tapintatos, 
dicsérő levelében írja, hogy a Tragédia verselésében csak itt-ott talált döccenőket, 
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ám a lírai részek nem eléggé zengők. A mű „egy Dante vagy Goethe techniká­
jával remekmű volna. Így is az, de a felületes olvasó fennakad az apró rögökön.” 
Nem vennék rá mérget. Madách a Tragédiában meglehetősen szűkszavú, míg 
Goethe eléggé szószátyár a Faustban, mintha szerelmes volna saját hangjába. 
Tolnai Vilmos úgy látja: Arany kigyomlálja a természetellenes, szokatlan kife­
jezéseket, az erőltetett nyelvújítási alakokat, a vidékiességet. Maga Arany János 
a népi ízeket hiányolja, azt, hogy Madáchot nem hatotta át annyira a magyar 
népnyelv, amennyire egy nagy költőt illett volna. A lényegre tapintott. Magát 
Madách Imrét szintén foglalkoztatta a nyelv kifejezőereje, pszichológiai lehe­
tőségei, az érzés, a gondolkodás, a kimondhatóság viszonya. 1837-ben a követ­
kezőket írja anyjának: nem érez, aki érez szóval kifejezhetőt. Talán saját ötlete, 
bár lehet, hogy Vörösmartyt visszhangozza, aki 1836-ban Idához intézi a kö­
vetkező szavakat: „Nem érez, aki érez/ Szavakkal mondhatót.” Az alkotás-lé­
lektani gondot – amivel később Nemes Nagy Ágnes, Ottlik, Pilinszky szembesül 
– viszont érzékelte, nehézségeit igyekezett legyűrni. Nem pusztán az ő hibája, 
hogy csak részben járt sikerrel. Feljegyzései között ezt a „keservest” találjuk: 
„Nem tudom a gondolatot magyarra fordítani.”

A filozófiai nyelv máig nincs kész Magyarországon, jóllehet filoszok mellett 
költők szintén fordítottak Kantot, Nietzschét, Heideggert vagy a keleti gondol­
kodás nagy műveit. Apáczai hamvába holt kísérlete után, nagyjából a felvilá­
gosodásig, latin a bölcselet nyelve. A német, magyar, ógörög, latin, francia szavak 
Bábelében rendcsinálásra vállalkozó Philosophiai Műszótár 1834-ben jelenik meg, 
hellyel-közzel teljesítve feladatát. A metafizikát például észmérettudománynak, 
talptudománynak, mélyeszmélkedés-tudománynak, tapasztalást haladók tudo­
mányának, érzéktúli tudománynak nevezi. Madách szerint a metafizika annak 
a poézise, amit nem tudunk. A következő mondatával viszont azon a határon 
áll meg, ahol majd Heidegger bejelenti a filozófia végét, miután létjogosultsága 
megszűnik, mert feladatát átveszik a szaktudományok. A filozófiából mindössze 
a metafizika marad, vagy a költészet, ami jó esetben megnyitja a létet. Madách 
feljegyzése ekként szól: A metafizika annak poézise, amit nem tudunk. Tudomány csak 
akkor lesz, mikor természettudomány lesz minden, így a morál és a pszichológia is. Másutt, 
Heidegger gondolataira rímelve, a filozófia végéről mondja: a filozófia köre most 
fogy, amint a tudásé terjed s lesz a részeket vizsgáló természettudomány. A filozófus 
azonban – nyilván „filozófként” így gondolt magára – az egészet átfogja.

Madách gondolkodása egyetemes, motivációja jellegzetesen magyar. A nem­
zeti sorskérdésekre keresi a választ: a hazafiság csak a magyarnál lehetett költői 
princípium – írja –, mert más népek e küzdést a lét s a nemlét között nem ismerik. Hei­
degger, mikor megtudta, hogy a filozófia nálunk gondolkodást jelent, hogy a ki­
fejezés a gond szó tövéből származik, úgy vélte, bizonyos alapszavak alkalman­
ként összefoglalják az egész közösség filozófiáját. Madách Imre, mint önálló 
bölcselő – százötven évvel ezelőtt így hangzott volna egy veretes tanulmány 
címe –, nem rendszeralkotó filozófus, nálunk ugyanis az ontológia tényleg nem 
a filozófia egyik ága, hanem nemzeti létkérdés.
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Vico, Virozsil Mátyás, gondolkodni vagy filozofálni, Hegel, a philosophia 
mint önálló tudomány, s annak feladatai, Polübiosz, Toynbee,  

Borges, Wittgenstein, Weöres Sándor, keleti filozófia, Spengler, Lao-Ce, 
Tao, determinizmus, Aldous Huxley, Jaspers

A Tragédia történelemfelfogása ciklikus. Az idő körkörössége azonban nem je­
lenti szükségszerűn a történelemnek ugyanahhoz való visszatérését. Minden 
új ciklusnak megvan a maga köre, amely nyitott a következő fordulatra, így a fej­
lődési modell spirál alakot vesz fel, emelkedő vagy ereszkedő ággal, amelynek 
mozgatórugója a jelenségekben levő önellentmondás. (Ennyiben lehetünk he­
geliánusok.) Ez a mozgatórugó Madáchnál, egy mechanikus órához hasonlóan 
– miután Isten felhúzta a szerkezetet –, mindössze a mutatók körbejárásához 
elég. A költő talán tudatosan korrigálta Hegelt, talán nem, mindesetre A civilisa
torban van néhány oldalvágása feléje: Szólj, barátom, ismered-e Hegelt? A válasz: 
nem. Hogy érted meg hát tervemet, Csak azt a szubjektív- és objektívet, A pozitív- és 
negatívot tudnád. Teszem azt, ha az ember pozitív, Mi kivüle van, negatív – nem ember. 
(A hegeli eszmékkel közeledő civilizátor, a Bach-rendszer huszárjának szavai 
ezek a szatírában, ahol a görög kórust a svábbogarak kara helyettesíti.)

Hegellel ellentétben döntő lehetett Vico hatása, ha mindenáron elődöket ke­
resünk. Madách ismerte Vico Új tudományát, bár valószínűleg nem az eredeti 
művet, hanem annak francia – Michelet-féle – változatát, ami Fáj Attila szerint 
„tömörít, mondhatni dramatizál, azonnal felgyújtja az olvasó fantáziáját”, szin­
te drámaíró után kiált. Költőnknek erre volt szüksége. Úgy tudjuk, Madách 
olvasta és kijegyzetelte Michelet művét, akinek munkái megvoltak jogtanára, 
Virozsil Mátyás könyvtárában. Borsody Miklós bölcseleti kísérletében szintén 
megtaláljuk nevét, ahol az erkölcstan körül „sikerrel fáradozott”. Nyilván esett 
róla szó a sztregovai estéken is. Fáj Attila meggyőzően bizonyítja, miként ins­
pirálta Madách szövegét Vico körkörös történelemfelfogása. A lényeget tekint­
ve mindketten ugyanazt gondolták: a történelmi fejlődés ciklikus, a problémák 
visszatérnek, az emberiség sorsa az örökös körbejárás. Madáchot idézve: ma­
lomban vagy mókuskerékben járás. Elméletben Polübiosz, Vico, Spengler, Toynbee, 
bizonyos fokig Nietzsche, Borges képviselték ezt a felfogást, míg a gyakorlatban 
a kommunista pártok, mivel kongresszusról kongresszusra mindig ugyanazok­
kal a gondokkal szembesültek diktatúrájuk idején.

A ciklikusság determinista és indeterminista módon egyaránt értelmezhető. 
Vico gondviselésről beszél, ami Hegelnél – Andrea Battistini olvasatában – az „ész 
csele”, jóllehet mindketten hajlamosak a miszticizmusra. Az eredmény ellenben 
megegyezik: a lényeget Isten akaratára redukálják, azaz végső fokon Istenben 
találjuk a determinizmus okát a Hegelnek oly kedves önellentmondással együtt. 
Spengler – Toynbee szerint – szintén determinista, míg saját civilizáció-felfogá­
sát, modelljeit Leibniz monaszaihoz érzi hasonlónak. A történelemben tapasz­
talható ismétlődések, párhuzamok, időnkénti egyezések pedig az emberi természet 
egyöntetűségéből erednek – állítja –, méghozzá lényünk irracionális, tudattalan 
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részéből. Mindezzel együtt az angol történész elhárítja a determinizmus fenn­
állásának lehetőségét a történelemben, mert lényegét pszichologizmusnak (tu­
lajdonképp sarlatánságnak) véli, az összes magára valamit adó tudományághoz 
hasonlóan. Bizonyára téved, hiszen végső soron minden az emberi pszichében, 
némileg racionálisabban: az emberi tudatban dől el, legyen az egyéni vagy kol­
lektív tudat. Madách, ha determinista, ennyiben az.

A ciklikusság eredeti tételét Polübiosz csaknem 2200 éve megfogalmazta: 
a „társadalmi együttélés körforgásának, a természet rendjének megfelelően az 
irányítási formák változnak, egyik átmegy a másikba, s ismét visszatér”. Posz­
tulátuma pedig ekként szól: a polgárháborúk során a városokat sok súlyos csapás 
érte, ahogy ez mindig is volt, és mindig is lesz, míg az emberi természet ugyanaz 
marad, hol ijesztőbb, hol enyhébb alakot öltve, ahogy külső körülményei alakulnak. 
Művem látszólag kevés szórakozást nyújt, de azok, akik látni szeretnék a meg­
történt események lényegét, s következtetni óhajtanak – ha majd ember voltunk 
következtében ugyanolyan vagy hasonló dolgok fordulnak elő – hasznosnak fogják 
ítélni. A Tragédia szerzője a történelmi színekben ezen az úton jár.

Valahányszor Madách szikár mondataihoz, igénytelennek látszó cetlijeihez 
úgy közelítünk, mint teszem azt Wittgenstein szűkszavú kijelentéseihez szokás, 
az eredmény nem marad el. Weöres Sándor csalhatatlan érzékkel talált rá a Vegyes 
feljegyzésekre. Ritkaság – mondja –, mikor kidobásra ítélt holmin keresztül ilyen 
őszintén tárul fel egy lángész belső világa, életveszélyes politikai nézetei, érzel­
mi és mentális életének titka. Legalább ilyen fontos Madách ötleteinek eredeti­
sége, találkozása Jaspers, Heidegger és mások gondolataival. A költő legendás 
cédulái – kora címkefelhője – mögött legnagyobb gondolkodónk kevésbé ismert 
portréját fedezhetjük fel. A Tragédiát néha érdemes versszakról versszakra ele­
mezni, ha a szokásos – noha érvényes – irodalomtörténeti közhelyeken túl töb­
bet akarunk. Egy-két villanás ismeretlen tereket világít be, egy-egy gondolat új 
tájakra tár kaput. Számtalan irányba nyílik út, időnként a dramaturgiai száltól 
függetlenül.

A fogalmakkal Madách nyilván nem zsonglőrködik Hegelhez hasonló 
ügyességgel. A német filozófus utolérhetetlen illuzionista, ha a szükségszerűről, 
az ésszerűről, a magábanvalóról, az abszolútról, a világszellemről beszél, ám 
amikor rátalál azokra, akik ezt a valóságban képviselik, akkor nem nagyon ért­
jük, mire volt jó előtte a nagy hajcihő. A világszellem megtestesülését például 
Napóleonban pillantja meg Bonaparte jénai bevonulásakor. A köpcös korzikai 
számára a világszellem fenoménja: az önmaga fogalmának tökéletesen megfe­
lelő – ésszerű, azaz szükségszerű –, momentán lóháton érkező történeti lényeg. 
(Goethe és Beethoven szintén el van ragadtatva tőle – bizonyos ideig.) A hegeli 
világszellem eredetileg Keleten, Kínában jött létre, ám Kínáról – Russell szerint 
– a filozófus semmit sem tudott azon kívül, hogy létezett. Ez persze túlzás, 
hiszen Bécsben látta a Tao te kinget, mi több, ismert egy embert, aki állítólag 
olvasta is. Úgy vélte, a Tao kifejezés megközelítőleg a görög logosz megfelelője, 
bár a teljes művet sokkal inkább vallásos bölcseleti munkának, mintsem valódi, 
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európai értelemben vett filozófiának tartotta. Hegel rendszere – ifjú hegeliánu­
sok ide, talpra állítók oda – zárt konstrukcióvá, filozófiatörténeti műemlékké 
vált. Madách viszont nyitott, számos – előtte élő, majd utána jövő – jelentős gon­
dolkodóval rokonságot tart. A falanszter besorolható a Huxley-, Orwell-, Brad­
bury-féle antiutópiák közé. Nem olyan terjengős, viszont legalább olyan hatásos. 
Sőtér István hívja fel rá a figyelmet, hogy a Tragédiában Madách drámaírói gyar­
lóságai változnak erényekké. A cselekményfűzéshez nincs különösebb érzéke, 
szerencsére a „Tragédiában nincs szüksége egységes cselekményre: ehelyett 
a lazán összefüggő képekben bonthatja ki tömörítő tehetségét”. Az eszkimó 
színben mintha Nietzsche utolsó emberei tűnnének fel. Sivár, demítizált világa 
pedig Beckett színházára emlékeztet. Hubay Miklósnak kora legizgalmasabb 
gondolkodói jutnak eszébe róla: Jaspers, Teilhard de Chardin, Camus, Cioran, 
Ricoeur, Sartre, Lacroix, Valéry, Sartre.

Példaként kiemelve Jasperst, találunk számos tartalmi egyezést a két szerző 
között. Az ember, az emberi szabadság mindkettőjük felfogásában transzcen­
dens eredetű. Jaspers a következőképpen fogalmaz: „Szabadság és Isten elvá­
laszthatatlanok egymástól. Annyit tudok: szabadságomhoz nem magam által 
jutok: kapom azt.” „Isten számomra olyan mértékben van, amilyen mértékben 
én szabadságomban igazi önmagammá válok.” A következő mondat, amely 
Ádám sorsának eszenciája lehetne, ekként hangzik: Isten nem tudásom tartal­
maként van számomra, hanem mint olyan valami, ami csak egzisztenciám révén 
közelíthető meg. A hívő másként olvassa a Tragédiát, mint az ateista. A vallásos 
ember nyilván egyetért Jaspersszal, mikor azt mondja: a világ realitása efemer 
dologként, Isten és a mindennapi lét között van. Ez a – mélységét tekintve más­
ként megfogalmazhatatlan – tünékeny igazság dereng az Úr utolsó mondatában, 
ami realizmusra és transzcendenciára, küzdésre és hitre biztat. Az ember ugyan­
is több önmagánál, igyekszünk magunk mögé hatolni és Isten ismeretének mértékében 
növekszünk önmagunkban, miközben belátjuk önnön jelentéktelenségünket. Nagyjából 
ennyi az ember, Ádám története, Jaspers Károly szíves megvilágításában.

Különféle körték, Fourier, falanx, világcsászár, Marx & Engels Rt., 
antiutópiák, Platón, Lukács György, Jankovics Marcell,  

Alexander Bernát, Hamletek, Rómeók, Júliák, Huxley, frankfurti  
iskola, Marcuse, Molnár Tamás, Cioran, Darwin, Toynbee

Madách a falanszter ötletét Fourier-től vette, akinek teóriái eleinte nem keltettek 
különösebb feltűnést. A félbemaradt kereskedőjelölt rigorózus elképzelései a tár­
sadalom szinte minden szegmensére, még a gazdálkodás legapróbb részleteire 
is kiterjedtek. A körtetermesztők szektáját például hadrendbe állította a munka 
frontján az előőrstől a szárnyakon át az utóvédig, mégpedig a birsek, kemény, 
puha, befőzni való, tömör, omlós, hulló és lisztes körték elleni ütközethez. A csa­
ta azonban érdeklődés hiányában elmaradt, illetve csak részben valósult meg. 
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(A részeredmény tanítványának, a falanszteralapító Victor Considérant-nak 
köszönhető. Erdélyi János szerint rajta, mások szerint Lukács Móricon át ismer­
te meg Madách Fourier-t.) A XIX. század értelmiségének zöme – hasonlóképpen 
a megváltandó nép – megvető közönnyel fogadta az önjelölt üdvözítőt, ami arra 
indította a derék elméletgyártót, hogy pénzemberekhez és politikusokhoz for­
duljon. Támogatásukért cserébe felajánlotta nekik a világcsászári címet, ami 
némileg megkérdőjelezte az utópisztikus egyenlőségről vallottak komolyságát, 
valamint az ajánlattevő elméjének kifogástalan állapotát. Ennek dacára akadtak 
követői. Közülük néhányan A falanszter, illetve A falanx című lapokban hirdették 
mesterük futurisztikus elképzeléseit.

Maga a falanszter kifejezés a falanx szóból származik, az ógörög harci alak­
zatra utal. Talán nem véletlen, hogy később a nép „ellenségeit” likvidálók, gula­
gokat felállítók, a hadikommunizmust, az osztályharcot hirdetők között keltett 
érdeklődést, miután egy ideológiai marketingügynökség – a Marx & Engels Kft. 
– karolta fel Fourier nézeteit. A teória néhány félreértett elemét V. I. Lenin, 
valamint J. V. D. Sztálin bolsevikjai igyekeztek a gyakorlatba plántálni. Az ered­
mény közismert: százmillió halott. A politikai utópiák kivitelezésének kísérlete 
eleddig tragédiákhoz vezetett. Rendszerint a rabszolgaság újabb változatát hozta 
a hőn áhított demokrácia helyett. Hagyományos esetben csupán az utópista vált 
rabszolgává, miként az antik világban Platón, máskor egész társadalmak. Pla­
tónt Szürakuszai uralkodója adta el rabszolgának, mikor fia meghívására Szicíliá­
ba érkezett ideális állama megvalósítására. Szerencséjére a kürenai Annikerisz 
felismerte. Kiváltotta, majd ellátta útiköltséggel Athénig. Platón azonban kon­
zekvens gondolkodó volt. Rövidesen visszatért Szicíliába elméletét realizálandó, 
minek következtében ismét fogságba vetették. A produkciót még egyszer – ös�­
szesen háromszor – ismételte meg, hasonlóan siralmas végeredménnyel. Nem 
csoda, ha hosszú élete során senki sem látta nevetni. Ádámmal – Madách idea­
listájával – kitűnően megértették volna egymást.

A falanszterben Madách csaknem minden tradicionális értéket eltöröl. Ha­
zát, nemzetet, szerelmet, családot, vallást, hitet, valóságot, jelképet. A szabad­
ságot az utópia, a realitást az elvek, praktikusan a szavak helyettesítik, miként 
napjainkban a világot a világ médiaképe. Mindez máig a politikai utópiák sa­
játossága Orwell újbeszéljével, Huxley világszótárával (melyben durva károm­
kodásnak számít az apa, anya, szülő, különösen az elevenszülő szó), napjaink 
nyelvi genderizmusával, az állandóan ünnepre készülő szocialisták örök hét­
főivel, a politikailag korrekt nyelvhasználat diktátumával, a régi tabuk, még 
régibb idolok átöltöztetésével együtt. Witkowski szerint az utópisták mostaná­
ig úgy érvelnek, hogy ami a jelen pillanatban létezik, az legföljebb előkészület 
egy jobb világra, az igazság pedig éppen születőben van. A nem létező tehát 
valóságosabb a létezőnél. Egyébként meg a tudomány rövidesen mindent kér­
dést megold.

A falanszter tudósa ismeri az élő anyag – az organizmus – összes titkát. Labo­
ratóriumában belátható időn belül életet lehel a holt anyagba. Mindössze az 
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a fránya szikra hiányzik, ami az élettelent élővé lobbantja. Így igaz – máig hi­
ányzik. Van ősrobbanás, ősleves, elektromos kisülés, fehérjemolekula, az élő és 
élettelen határán buzgólkodó tudományos optimizmus, csupán Egy szikra kell, 
és az élettelen életre jő. „Csak egy lépés az, ami hátra van”, ám úgy tűnik, az em­
ber hiába leste el Isten titkát, kémcsövei között nem képes megismételni a Terem­
tést. Madách valószínűleg végiggondolta kora tudományos szintjén a darwiniz­
must, talán olyan mélységben, olyan következetességgel, miként a XXI. század 
antidarwinistái, az intelligens tervezés hívei. Utóbbiak az új eredmények fényében 
a mikrovilág feltárulását követően úgy vélik, a darwinizmusnak nincs ontoló­
giai kiindulópontja, azaz csak részjelenségekre igaz, magára az élet teljességére, 
különösen annak origójára nem. Madách analitikus elme volt, átlátta a probléma 
lényegét. Feltehetően felismerte, hogy az élet eredetét nem, legföljebb annak 
változatosságát, formáit, bizonyos törvényszerűségeit látta meg az angol kutató, 
miközben az élet, a szerves anyag keletkezéséről nincs hitelt érdemlő mondan­
dója. „Darwin rendszere mégis feltételez egy organizmust legalább, s honnan 
ez?” – tűnődik a Különféle jegyzetekben. Jó felé tart metafizikailag is, hiszen 
amennyiben Isten tényleg halott, annyiban Darwin ölte meg. Nietzsche legfel­
jebb alvállalkozóként tűnt fel a ravatal mellett. Rövidre fogva: Madách felteszi 
az egyetlen lényeges kérdést az élet eredetéről, amire mostanáig nincs felelet: 
honnan származik az (élő) anyag.

A falanszterben a tudomány metafizikává válik – hasonlóképpen, mint a tech­
nika globális uralomra jutásakor –, majd megkérdőjelezhetetlenné teszi önma­
gát. Ez minden, bármilyen formában jelentkező, totális hatalom sajátossága. 
Ideológiája nem tűr ellentmondást. Jankovics Marcell rajzfilmjében – a hol su­
nyi, hol vonalas – Lukács György tűnik föl az egyenfejek között, a „kongres�­
szusi teremben”. A doktrinerek a legkisebb rendbontást, még a bogárzümmögés 
utáni csendet sem szenvedhetik. A jelszavak harsogása élteti őket. A politikai 
angyalok ördögi karának hozsannája. A teremben zümmögni kezd egy bogár. 
A hajdani népbiztos helyett azonban – aki valaha valóban tizedeltetett – most 
internacionalista segítségként a kínai író, Kuo Mo-zso (Mao elnök útmutatását 
követve) csap oda. A kulturális forradalmak alatt, legyen az náci, rákosista, 
maoista, hasonló elánnal irtották a még zümmögni sem merő értelmiségieket, 
nem pusztán másként, hanem az egyáltalán gondolkodni merészelőket.

Milyen más egy normális egyed, valódi homo sapiens felfogása ehhez ké­
pest. Az ember világképe nem kizárólag gondolati elemekből áll össze – mond­
ja Jung –, hanem érzelmekből, tudattalan benyomásokból, vizuális hatásokból. 
A modern ember vonzódása a természet iránt, innen nézve, a hiányzó rend 
képzetét nyújtja szorongásaival szemben. Madách parabolájában a racionalitás 
előbb felszámolja a természetes világot, azután művi önmagát. Fokozottan igaz 
a kijelentés, ha elfogadjuk Cioran meghatározását, miszerint a tudás nem más, 
mint valamit kérdésessé tenni. Ezzel szemben a falanszterben a tudomány ab­
szolúttá (vö. marxizmus tudományos világképe), a tudós diktátorrá, az emberi 
lét kérdésessé válik.
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Nem mindenki érezte zsákutcának Fourier életművét. Marcuse például úgy 
vélte, Fourier elsőként értette meg, hogy az ember csak akkor szabadulhat fel, 
ha a szükségszerűség helyett a szabadság birodalmát választja. Az utópia, mint 
műfaj, szól a tétel, tiltakozás az elembertelenedés ellen. Némelyek mostanáig 
osztják Marcuse nézetét. Nos, szeget szeggel: a falanszter lakója sok tekintetben 
előképe Marcuse egydimenziós emberének. A Tragédia tizenkettedik színében 
különös, pillanatok alatt véget érő Rómeó és Júlia történet tanúi lehetünk. Ebben 
a szép, új, töviről hegyire dehumanizált, érzelmileg csírátlanított világban vá­
ratlanul megszólal az emberi természet végső hangja. A férfi és nő összetarto­
zásának, a szelemnek a hívószava előbb Ádámban, majd Évában. Ennek a „bi­
ológiai kategorikus imperatívusznak” engedelmeskedve kitörnek a tudomány 
láthatatlan, úgy tűnt, törhetetlen üvegből készült falai közül, a pszichológiai 
értelemben vett koncentrációs táborból. A Tudós, látva a fejleményeket, a sze­
relem életre keltét, ekként állítja fel a diagnózist: ez őrültség (őrülés – a költőnél), 
sajátságos a „múlt kísértetét feltűnni látni”. Gyógymódja pedig így hangzik: 
kórházba – nyilván a zárt osztályra – őket! (Kis ideológiai kitérő emlékeztetőül: 
a Szovjetunióban sokan, nálunk – kis ország vagyunk – valamivel kevesebben, 
pszichiátriai osztályokon végezték politikai nézeteik miatt.) Nem tudom, Mar­
cuse ismerte-e Az ember tragédiáját. A Madách által felvetett problémákkal azon­
ban – száz év múltával – találkozott. Íme, lábjegyzete a Falanszter-színhez: „Ez 
a társadalom a transzcendencia becsben tartott képeit azáltal érvényteleníti, 
hogy bekebelezi saját, mindenütt jelenlevő valóságába, ami jól mutatja, milyen 
mértékben válnak kezelhetővé, milyen mértékben tétetnek technikailag meg­
oldhatóvá és föloldhatóvá a tragédia és a románc, az archetipikus álmok és 
szorongások. A Don Juanokat, Rómeókat, Hamleteket, Faustokat csakúgy, mint 
az Oidipuszokat a pszichiáter veszi kezelésbe – és meggyógyítja őket. A világ 
urai levetkőzik metafizikai jegyeiket.” Julius Evola még pesszimistább: a dege­
nerálódás szellemi és materiális feltételeit létrehozó okok már évszázadok óta 
hatnak, a legtöbb ember számára nemcsak a lázadást és az épelméjűséghez való 
visszatérést téve lehetetlenné, hanem mindenekfelett azt is, hogy e fogalmak 
jelentését megértsék.

A hatalom a falanszterben a tudomány mögé rejtőzve mindenhatóvá, egy­
szersmind láthatatlanná vált, mint Isten, aki valaha mindennek forrása, illetve 
legitimálója volt. Madách bizonyos fokig előlegezi a modernitást, ahol megkö­
zelíthetetlen messzeségben, végeláthatatlan látszatok mögött találnánk a lénye­
get, ha az irrealitás lebbenő fátylai között eljuthatnánk odáig. Nem véletlen az 
átvilágítási kísérletek sorozata korunkban (nemcsak a politikai szótár, de Ham­
vas kitüntetett kifejezése az átvilágítás, Heideggeré a megvilágítás, az el nem 
rejtettség), mert semmi sem az, aminek látszik. A hatalom olyan totálissá vált, 
észrevétlenül annyira átszövi létezésünket, hogy fölösleges többé szimboliku­
san, fáraóként, látszatdemokráciaként, a jakobinus diktatúra terrorjaként meg­
mutatkoznia, mi több, immár tagadja önön létezését is.
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Falanszter, apokalipszis, modernista predesztináció, homo technicus, 
Steven Hawking, Huxley, szép új világ, Konrad Lorenz,  

willendorfi vénusz, Lucifer, Baudrillard, Ottlik, kegyelemtan, Franz Kafka

Madách falansztere a negatív utópia világa. A modernitás előrevetített, kellő­
képpen sivár színtere. Előregyártott elemekből készült, futurisztikus ideológiá­
val összecementezett, gigantikus Bauhaus. Határozott élekkel, lehatárolt, él­
hetetlen életterekkel. La Corbusier meg néhány eszement ideológus számára 
valószínűleg vonzó lehet. Az utópiákat, a transzcendencia elvesztése mellett, 
a felvilágosodás mellékhatásaként megjelenő „khiliasztikus” várakozás szülte 
meglehetősen faramuci megváltásként. A végítéletvárás egyidős az emberiség­
gel. A régvolt és a jelen különbsége azonban számottevő. A középkor apokalip­
tikus félelme etikai jellegű – lélektanilag a vallásos ember bűntudatából szár­
mazik –, míg a felvilágosodást követő sokk a ráció mindenhatóságába vetett hit 
kudarcából, a tudomány, illetve a technikai lét csődjéből fakad.

Az élet forrása, a Nap – Madách kora úgy vélte – rövidesen kialszik. A koz­
mikus esemény ellen nem volt orvosság, miként ma sincs a nagyjából öt és 
félmilliárd év múlva bekövetkező, hasonló katasztrófával szemben. Addig 
azonban még van pár évezred, ám a Tragédiában a nyolc történeti színt követő­
en hirtelen megszűnik a végtelen idő illúziója. A jövő horizontján megjelenik 
az ember történetének utolsó, nem éppen biztató fejezete, az epilógus fókákkal 
és eszkimókkal. A falanszter homo technicusa életét a végsőkig racionalizálva a fel­
adatnak feszül, miközben lemond önmagáról. A „homo”-ból a technicus, a sors­
ból szabványosított létképlet, aztán az önző gén, végül pedig semmi sem marad. 
Érdekes vetülete a falanszter tudományvallásának a XXI. század intellektus­
kultusza, legyen szó mesterséges értelemről vagy emberi agyról. A vitathatatlan 
tudású Steven Hawking valószínűleg ennek köszönheti különös népszerűségét 
a médianép körében. A tudóst – közismert betegsége miatt – valamilyen elixírben 
vagy önmagát megsemmisítő testben gondolkodó szuperintelligenciának véli 
a látványfogyasztó. Hawking mitikus agya, mintha az értelem – emberi – önma­
gán túlmutató előképe volna. Az anyagot legyőző, még inkább felélő örökkévaló 
szellem metaforája.

A falanszterben a modern predesztináció előcsalogatja a kollektív tudatta­
lanban lapuló félelmek archetípusait. A tartalom, az apokaliptikus szorongás 
örök, mindössze a külsőségek változnak. Madách finom érzékkel, határozott 
vonalakkal rajzolja meg az utópiából kisarjadó diktatúrát, melynek tere nem 
láger, hanem falak nélküli, immár a létező világ egészével kísérletező globális 
laboratórium. Bálványa a tudomány, ami véres, alkalmi áldozat helyett létében 
tökéletesen sterilizált embertömeget követel. Létrehozza a kollektív, egyénisé­
gétől, nevétől megfosztott, számmá degradált egyedet. A személyiség minősége 
helyett a személytelen mennyiséget. A falanszter Michelangelóját (hetvenket­
tedik szám), Platónját (négyszázadik szám), Heidegger Das Mannját, Hamvas 
valakijét és senkijét, Huxley Alfáit, Bétáit és Gammáit. (Közösség, Azonosság, 
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Állandóság – hangzanak a Szép új világ jelszavai.) A madáchi falansztert legiti­
máló remény, a távoli jó hír – miszerint az Utolsó Ítélet technikai okok miatt 
valószínűleg csúszni fog – mégsem tűnik igazán biztatónak. Az emberiség szá­
mára mindenesetre egyetlen lehetőség marad: a bármi áron való túlélés. Meg­
lepő módon itt ritkán teszik fel a Tragédia elemzői a miért kérdését, mondjuk 
Lucifer kedélyes, kissé kaján módján: aztán mi végre a túlélés? Ellenben Éva be­
jelentésekor (mikor anyának érzi magát) hosszan nyámmognak ezen a miérten. 
Alkalmanként bizonyos rosszallással, mivel az ösztönlény, a női princípiumot 
megszemélyesítő asszony megakadályozza a teremtés koronáját, a fennkölt fér­
fiút abban, hogy a mélybe vesse magát.

A falanszterben végérvényesen semmivé lesz az isteni kegyelem, amelynek 
a hiányát Ádám már többször megtapasztalta. Fáj Attila és Toynbee (többekkel 
együtt) úgy véli: pietas nélkül nincs vallás, nincs igazi kultúra. Ádám ideái való­
ban szétmállanak a falanszterben kegyelem hiányában. Érdeklődésére viszont, 
mi hát az eszme, mely mint közös cél lelkesítni tud, szabatos választ kap. A túlélés: Ez 
eszme nálunk a megélhetés – világosítja fel a vezető Tudós. A falanszter elitjét annak 
a technokratikus rendszernek az értelmisége adja, amely napjainkra – Konrad 
Lorenzet idézve – globális mértékben kialakította a technomorf gondolkodást, 
a technokratikus struktúra legfontosabb stabilizáló elemét, káros irányba terel­
ve realitástudatunkat. Magyarán: alapvetően megváltoztatta valóságfelfogá­
sunkat. Baudrillard értekezett erről időnként hol szarkasztikusan, hol ingerülten 
a jelek, fraktálok, kódok, digitális labirintusok, a valóságvesztés kapcsán. Ná­
lunk Hamvas tárta fel lényegét, pszeudológiának minősítve a folyamat neve­
nincs ideológiáját. Toynbee pedig ekként vonja meg a mérleget: a technika, bár 
az ember teremtménye, megkérdőjelezi az embernek azt a képességét – termé­
szete legfontosabb részét –, hogy a választás szabadságát fenntartva megtervez­
hesse jövőjét. Heidegger, Jaspers, Spengler, Jung, Evola, Daisaku Ikeda, Guénon, 
Anders, Molnár Tamás hasonlóan, néha szó szerint ugyanígy mondja.

Az ellentét most nem pusztán eszme és gyakorlat, hanem természetes és ter­
mészetellenes között feszül. A tradícióról van szó. A falanszterben a ló, a kutya, 
a kitartás, az igazság, a szépség, a hősiesség, a hűség az emberi világ elrettentő 
muzeális dokumentációjává, a múlt tárlóinak negatív furcsaságaivá, az utópi­
kus jövő elveivel ellentétes emlékké válik. A tudományos rendszerben az új 
ember tudatába beilleszthetetlen Luther vagy Cassius példája. Felléptetésük 
ellenben zseniális, világossá teszi Madách értékrendjét, miközben megfogal­
mazza bennünk a kérdést: kire, mire, kikre, mikre gondolunk tulajdonképpen, 
mikor az emberiségről beszélünk? A tudományos megismerés fejlődésével – 
Jung szerint – a világunk egyre embertelenebbé lett. Az emberiség magányos­
sá vált, mivel kívül reked a természeten (saját emberi természetén is). Elveszí­
tette annak jelenségeivel való érzelmi, „tudattalan azonosságát”, a szimbolikus 
kapcsolatból fakadó rejtett érzelmi energiáit. A falanszter olvasója máig átélheti 
ezt a kozmikus magányt, univerzális elidegenedést. Ha a megfáradt, saját sorsát 
irányítani képtelen Európára tekint, akkor értheti igazán Madách kegyelembe 
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vetett hitét. Rajtunk talán már csak egy Isten segíthet – summázza rezignáltan 
a lényeget Heidegger. Ottlik kegyelemtana mögött hasonló, bár korántsem azo­
nos felismerés húzódik.

Az utópia, míg hozzá nem fognak megvalósításához, célszerűnek, áttekint­
hetőnek tűnik, csak kiépülése után derül ki, hogy zűrzavaros. Az ideológia mögé 
rejtőző hatalmasok megközelíthetetlenek, rosszabb esetben felismerhetetlenek. 
Az eszmék – az egyiptomi papságtól a modern pártokig – apparátust igényel­
nek. Az emberi célok szolgálatára létrehozott szervezet – figyelmeztet Molnár 
Tamás – a függetlenedés veszélyével fenyeget, majd oda vezeti az embert, aho­
vá nem akarja. A marxista értelmiségiek voltak azok, akik megértették pártjuk 
legfontosabb tanítását, miszerint az apparátus előbbre való az elveknél. A labi­
rintusi létet – amiről az antik mítoszok, majd a Kastélyt író Kafka vagy a Karnevál 
Hamvas Bélája beszél – folyamatosan fenntartják az uralmon levők, sőt maguk 
építenek újabb útvesztőket. Az archetípus időtlen, jóllehet Minotaurus földalat­
ti folyosói kezdetlegesek a kommunikációs társadalmak tökélyre fejlesztett mé­
dialabirintusaival összevetve.

A kortársak közül némelyek elutasítóan, mások megértően fogadták Madách 
falanszterét. Alexander Bernát a Tragédia Ádámját idézve – Uram! rettentő látások 
gyötörtek, És nem tudom, mi bennök a való –, valószínűleg sokak tanácstalanságát 
fogalmazta meg. (Mellékesen: Madách szövege alkalmanként minden gond 
nélkül átemelhető a Bibliába. Aki nem ismeri behatóan a Szentírást, meg nem 
mondja kitől, a költőtől, netán valamelyik ótestamentumi prófétától származ­
nak-e az iménti szavak. Az ihletett pillanatokban tehát mégsem Madách Imre 
beszél Alsósztregováról, hanem a kollektív, szakrális tudattalan szólal meg, ki 
tudja, milyen magasságból vagy mélységből a költőn keresztül.) Lucifer – vis�­
szakanyarodva az alapgondhoz –, Alexander szerint, meghamisítja a történel­
met. A XXI. század embere hasonlóképpen érzi azzal a különbséggel, hogy 
Lucifer a létezés negatívumainak (romantikus fordulattal: a sors szörnyűségei­
nek) bizonyos részét elhallgatja. Madách remek jövendőmondónak bizonyult 
ugyan, de a totalizmusok történetét nem ismerhette. Találunk olyan sorokat, 
szimbolikusan felfogható mondatokat a Tragédiában, amelyekből – a mi törté­
nelmi tapasztalatunkkal – kibontható a politikai diktatúrák egy-egy jellemző 
vonása, noha ehhez az értelmezéshez a bolsevizmus, illetve a nácizmus meg­
valósulása kellett. Sztálin megalomán tervgazdálkodása, országok kiéheztetése, 
ahol milliók pusztultak egy miatt. A náci táborokban, a gulagokon statisztikai 
tétellé vált az ember. „Néked silány szám, nekem egy világ” – mondhatná máig 
Éva, ha nem ülne közömbösen a képernyő előtt, ahol a hajdan felfoghatatlan, 
mitikus borzalmak közhelyekké, napi hírekké kopnak.

A tudomány fejlődése követhetetlen. A tragédiában Lucifer még replikázik 
Istennel: az ember, ha a teremtés titkát ellesi, Vegykonyhájában szintén megteszi. 
A futurisztikus jóslat karnyújtásnyira került a klónozás, a génsebészet, a nuk­
leáris energia ismeretében. A számítógépes világprogramokban, részecskegyor­
sítókban, a Nagy Bumm lehetőségét modellezve, megtalálták – mélyen ironikus 
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mindennek lényege – az isteni részecskét. A politika boszorkánykonyhájában 
szintén különös dolgok készülnek. Alexander Bernát csaknem 100 éve írta le  
a következőket: „A falansztert nem ismerte MADÁCH, nem ismerjük mi [sem], 
de a mai idők igazolják, hogy a kommunista világrend nagyobb rabszolgaságot 
jelent, mint minden történeti rabszolgaság és nyomurúság? Mi nem igaz a látot­
takból?” A realitás gyakran ördögibb az ördögi látomásnál. Az utópisták az ef­
féle víziókat, megpróbáltatásokat nehezen bírják. A Tragédia 1956. április 9-ei 
bemutatóján Madách mindenesetre kellemetlen perceket szerzett Rákosi Mátyás­
nak. Arra kényszerítette a nép bölcs vezérét, hogy az indokoltnál hosszabb időt 
töltsön a Nemzeti Színház WC-jében a falanszter szín alatt.

Gyökerek, űr, kozmosz, Angelus Novus, Paul Klee, Walter Benjamin,  
Heidegger, René Char, Hölderlin, haladás, Dawkins, a föld szelleme, 

kultúra, Konrad Lorenz, Cioran, az ember kalandor, bukás

Nem tudjuk, mi játszódik le két szín között a Tragédiában, bár nem nehéz kikö­
vetkeztetni: az emberiség történelme. (Ádám a falanszterben például Cassiusról 
beszél, akivel együtt küzdött Filippinél, noha a drámában nem láthattunk efféle 
csatát.) A történelmen túl, ha nem is a fukuyamai liberális eszmék, de a tudomány 
uralta világban megszűnik a választás szabadsága. Az ember a technikát ki­
szolgáló biorobottá válik, miként előtte a hit, a különböző ideológiák hol valódi 
szolgájaként, hol kényszeredett lakájaként láttuk feltűnni. Egyéniségét beszip­
pantotta az ideológia által létrehozott, arctalan – Baudrillard örömére ezúttal –, 
tényleg fraktálszerűen burjánzó közösség. A technokrata tudomány felszámolta 
az ideákat, majd maga vált a legfőbb jó világnézetévé. A falanszter után Ádám­
nak csupán egyetlen lehetősége marad, hogy elszakadjon a Földtől, háta mögött 
hagyva azt a katasztrófatömeget, ami az emberi történelem (luciferi víziója). 
Ebben a színben, az űrben, a sötét, kozmikus háttér előtt, pár másodpercre 
felvillan Paul Klee Angelus Novusának hatalmas sziluettje. Az új angyal már 
nem hírhozó, csak tanú, Walter Benjamin szerint történetünk mélyére pillantva 
megnémul, azután rémülten hátrálni kezd. Madáchnál a Föld szelleme megszólal 
ugyan, ám megtartja titkát, az állítva, hogy lényege emberi ésszel megközelít­
hetetlen. Szentelt pecsét az, eltakará az Úr Magának – mondja –, A tudás almája sem 
Törhette fel. Ádám ekkor válik igazán lázadóvá: Majd én feltöröm – feleli. A követ­
kező képben azonban, a szerző színpadi utasításának megfelelően, hősünk 
megmerevedik. Képtelen kitörni léte természetes köréből, nem szakíthatja ki 
magát gyökerestül. Végül a Föld szava, a honos szózat visszaszólítja a földre.

Ádám problémája Madách korában nem volt olyan időszerű, mint ma. Kon­
rad Lorenz úgy hitte, az emberi kultúra – nem csupán az európai keresztény 
hagyomány, hanem az összes eddig született érték – ki van téve a pusztulás ve­
szélyének. Nem éli túl a hagyomány megdöbbentően gyors leépülését, minden 
tradicionális szál szakadását. A jövő bizonytalan – veszi át a fonalat Toynbee –, 
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a jelen nem ad okot olyan prognózisra, ami azzal biztatna, hogy a történelmi 
vallások által képviselt szellemi színvonal túlszárnyalható lesz. Heidegger pedig, 
miközben a Holdról készített, Földünket ábrázoló fényképeket nézegeti, azt 
mondja, már atombombára sincs szüksége az embernek a pusztuláshoz, mert 
elgyökértelenedése elkezdődött. René Chart idézi: az ember elgyökértelenedése, 
ami most játszódik le, már a vég, hacsak a gondolkodás és a költészet nem jut 
erőszakmentesen hatalomra. (Máskor Hölderlin soraiba kapaszkodik Heidegger. 
Mit tanít a költő az emberről – kérdezi, majd válaszol –: Odatartozását a földhöz. 
Ez az odatartozás abban áll, hogy az ember minden dologban öröklő és tanuló.)

C. G. Jung valamivel optimistább. Az űrutazás más világokba még messze 
van – tűnődik a jövőn –, az embernek előbb vissza kell térnie a Földre, ahonnan 
származik. Más szóval, vissza kell térnie önmagához. Nem látja be a jelenkori 
emberiség, milyen kártékony a humaniórákat kiiktató oktatás. Ez a nevelés 
elszakítja az egyént a gyökereitől, megfosztja az élő múlttal való kapcsolatától. 
Az ember mindig mítoszokban élt és lélegzett, de mi manapság úgy képzeljük, 
megleszünk mítoszok, történetek nélkül. A Tragédiában a Föld szelleme – a szín­
padon – általában férfihangként szólal meg, holott női hang kellene legyen. Jung 
a földtől való eltávolodást a tudattalantól történő elszakadásként értelmezi. Ez 
a veszély fenyegeti azt, aki idegen földet hódít meg, hasonlóképpen magát az 
egyént, mikor valamilyen „izmus” előidézte egyoldalúság következtében meg­
szakítja a kapcsolatot lényének sötét, anyai, földszerű ősokával. Goethe Faustja 
szintén megidézi a Föld Szellemét. Itt hangzik el először a Faustban az Übermensch 
kifejezés – a Szellem nevezi így Faustot –, szerepe azonban más, mint a Tragé-
diában. Goethe Földszelleme többnyire csupán rémisztgeti a főszereplőt. Ma­
dáchnál viszont a falanszterben kezdődő utópista folyamat az űrben teljesedik 
ki. Ádám elindul egy Istentől távoli, talán Isten nélküli Univerzum felé, majd 
visszatér. Képtelen elszakadni.

A Tragédiát lehetetlen egyetlen, koherens szempontból kiindulva elemezni. 
Mindössze az állapítható meg teljes biztonsággal, hogy a keretszínekben jelen 
van Isten, míg a történeti színek, illetve az utánuk következők (Ádám ébredéséig), 
az Istentől elhagyott mindenségben játszódnak. Úgy tűnik – Madách relativisz­
tikus szemlélete miatt –, hogy az ember anyagi lény, bár Lucifer erőfeszítésének 
következtében megismerkedik az eszmékkel, amelyek átjárják létét, amik előbb 
fölemelik, végül újra meg újra porba taszítják. Másik oldalról nézve az eszme 
állandóan fejlődik, amiből a költő sokat emlegetett dialektikus látásmódjára 
szokás következtetni. Madách szemléletére azonban sokkal jellemzőbb a dua­
lisztikus fölfogás: a fény és az árnyék, a jó és a rossz küzdelme. Nem találunk itt 
semmiféle szintézist, legföljebb a már említett antitézist, például az egyiptomi 
részt követően, ahol az egyéni, abszolút szabadságot – lényegében az istenülés 
szándékát – Athénban a demokrácia közösségi (rém)álma követi. Közben Lucifer 
Ádám érzelmeit úgy összezavarja, mint Isten a babiloni torony építőinek nyel­
vét. Madách valószínűleg azt gondolja, ha nincs értelme a létnek – azaz annak 
emberi realizálásaként a történelemnek –, akkor értelmet kell adni neki. Ezért 
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próbálkozik az eszmékkel, amelyek persze nem tisztán, nem homogén elméle­
tekként jelennek meg. Hitet tesz a haladás mellett – a Tragédián belül csakúgy, 
mint egy Erdélyi Jánosnak küldött, később idézendő levélben –, a haladás gon­
dolatát azonban nem érvényesíti a mű dramaturgiájában. Amennyiben mégis, 
annyiban némileg tényleg hegeliánus, bár más úton jut ide, mint a német böl­
cselő, aki szerint a világ történetének végcélja Isten tervének megvalósulása. 
Lucifer eleve nem győzedelmeskedhet az emberen – a biblikus determinizmus 
foglyaként –, mert ha győzne, akkor Isten fölött aratna diadalt. Madáchnak a tör­
ténelmi eszmék maradnak, amelyek jók, majd a valóságban saját ellentétükbe 
fordulnak. Ismét eljutottunk önmagunkhoz, az ideák emberi természettel való 
ütközése után. Cioran – nincs kétségem, ki mellett áll az Isten és a Sátán között 
zajló vitában – a maga nyomorúságos, metafizikai másnaposságában ekként 
fogalmaz: két lehetőség áll előttünk, háború vagy belső szétzüllés. Az ember 
kalandor, és a kalandorokra bukás vár. Véleményével nincs egyedül. Jó ideje hiá­
ba várunk mennyei hangokat, nem halljuk a megnémult angyalok karát, csak 
a kozmosz süket csöndjét.

Eszkimó szín, Pelevin, végső apokalipszis, Dawkins, Godot, Baudrillard, 
Samuel Beckett, Nietzsche, az utolsó emberek, Borges

Napjainkban a végjáték – a modern apokalipszis – feloldódik a banalitásban. 
Az utolsó felvonás, amely zavartalanul folyik az euroatlanti színpadon, inkább 
kiábrándító, mintsem drámai. A banalitást Victor Pelevin a végsőkig fokozza, 
mikor azt mondja: a világvége egyszerű tévéközvetítés lesz. Esetleg két egy­
másnak fordított képernyő nézi egymást, míg az adás tart. Mások a sötétségre 
– az áramkimaradást követő káoszra – szavaznak. Láttunk már hasonlót ame­
rikai nagyvárosokban. Kirakatbetörésekkel, lángoló autókkal, fosztogatókkal 
– lemezjátszókkal, hifitornyokkal, laptopokkal rohangáló figurákkal –, mikor 
a fogyasztói lét az utolsókat rúgja mámorosan, ahelyett, hogy elrugaszkodna 
a pokol tornácáról.

Madách a falansztert, majd az űrt követően az eszkimó színben eltörli a ma­
radék reményt. Milliók illúzióját, amelyről Freudtól József Attilán át Ottlikig 
többen beszélnek. Az emberről lepattog a vallás és a kultúra máza, az önámítás 
lakkrétege. Mindkettő híján marad az eredeti lény, aki nem áltathatja tovább 
magát. Már senkinek sem kell. Sem Istennek, sem a másiknak, legföljebb ön­
magának vagy önmagának sem. Feleslegessége tudatában kizárólag a napi be­
tevő húsdarabra összpontosít, na meg a nemes egyszerűséggel agyonverendő, 
kedves eszkimó szomszédra. A költő itt lerombol minden jövőbeli lehetőséget. 
A jó ugyan mindenütt, a foglyok szerint még a XX. századi táborokban is jelen­
levő, de erről mindig a túlélők, sohasem a holtak beszélnek. Madáchnál a te­
remtés negatív kódja a létet egyetlen, önző génre redukálja (mintha a különös 
humanista, Richard Dawkins munkáiból ollózta volna össze forgatókönyvét). 
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Az eszkimójelenet, a „struggle for life” madáchi parabolája, vetekszik Beckett 
Godot-jával. A jégvilág ideológiája a falanszterhez képest tovább egyszerűsödik: 
itt nincs távlat, csak az eszme nélküli fennmaradás a cél. Az létezés alapmintá­
ja megegyezik a kőkoréval. Madách nem sokat tehet, a keresztény mítoszhoz 
fordul, visszaviszi az első embert a harmadik szín pálmafás vidékére, az éden­
kert tőszomszédságába.

A Tragédia eszkimójelenete hasonlóképpen demítizált, mint a Godot-é. Beckett 
lepusztult, értékét vesztett, tökéletesen üres univerzumában mindössze a vára­
kozás, Isten eljövetelének felemás reménye maradt. (Hallottuk Heideggert: raj­
tunk már csak egy Isten segíthet.) Tudjuk: a különös emberpár, Vladimir és Est­
ragon hiába vár a halott vagy számukra sosem volt Godot-ra. Madáchnál ellenben 
megjelenik az, akire Beckettnél várnak. Az új isten, a valaha volt első ember, 
jelesül Ádám. A korcs utód – nem tudjuk ki ő, talán valaki vagy senki – riadtan, 
pislogva istennek nézi kiábrándult hősünket. Ismét a rajtvonalnál vagyunk.

A Tragédiában különös kettősség vonul végig. Két princípiumot találunk: a ter­
mészetét és a szellemét. Az első Luciferé, aki szellemlény ugyan, ám többnyire 
materiális, illetve „materialista” (míg létezik anyag, fejtegeti Londonban, addig 
áll hatalma). A másik az idealista szféra, az eszmék világa. Ennek keljfeljancsi­
ja az állandóan elbukó, újrakezdő, majd meghasonló Ádám. Madáchnál több­
nyire ellentétes a materializmus és az idealizmus, ámbár sohasem konzekven­
sen, miután jobban érdekli a pedáns kartotékolásnál az életteli valóság. Nála 
az ember – akárcsak a Zarathusztrában – kifeszített kötél a szakadék fölött, 
kísérlet önmaga meghaladására. Az ösztönlény útja az emberebb ember, az 
istenülés felé. Az emberiség pedig olyan anyag, amelyet koronként átitat vala­
milyen transzcendens vagy politikai eszme, mígnem végzetesen eltorzul benne, 
miközben ő hasonlóképpen, színről színre mindinkább tovább torzul az esz­
mében. Aztán indulhat újra a műsor istennel, teremtéssel, emberrel, történe­
lemmel, körkörös romokkal, örök visszatéréssel, Nietzsche és Borges híveinek 
kívánságára.

Albert Camus, Ottlik, iskola, kegyelem, lét és abszurditás,  
1956, a magyarok vére, Buda, történelem, Sziszüphosz, Ádám,  

Lucifer, Széchenyi, Erdélyi János, Isten keze

A Tragédiában, az eszmék születésének pillanatában, mintha az Úr próbálkozna 
konokul Ádámmal újra meg újra. Az eszme színről színre felragyog, aztán rö­
videsen érkezik az alkony. (Az olvasónak az a kellemetlen érzése támad, hogy 
– a még meg sem született – Spengler súg a háttérből.) Ennyiben mindenesetre 
jelen levő Isten a történelmi részek elején. Lucifer pedig azok végén, mint egy 
gyilkos poén. Madách a jelenetek tanulságait előzékenyen összefoglalja, majd 
alkalmanként beharangozza a következő korszak biztató, főszereplőnk opti­
mizmusát újraélesztő lehetőségeit. Ha már itt tartunk: Ádám köve a történelem 
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– önmaga története –, ezt görgeti át az időn, míg létezik történeti idő, azaz a fa­
lanszterig. Lucifer nagy pillanata ezzel szemben, miként a szabadság pillanata 
Camus Sziszüphoszánál, mikor útjára indítja Ádámot az éppen aktuális ideo­
lógiai lejtőn. Ha nem billent át a pokolba az újabb tapasztalat – a lejtő végén –, 
talán az önpusztítás felé viszi. A döntő ütközet viszont Isten és a Sátán között 
folyik az ember lelkéért. Ez a keresztény felfogás szerint Ádám, Káin, Jób, Szent 
Pál, Luther óta máig tart. Lucifer egyébként viszonylag fair játékos. Mielőtt az 
első emberpárra álmot bocsájtana, megmutatva a jövőt – természetesen saját 
vágott verziójában –, ismerteti az esélyeket. A „dőre cél”-t ellensúlyozandó (a 
dőre cél nem egyéb, mint értelmet adni az életnek, ami az ördög olvasatában 
lehetetlen), némi reményt kap Ádám és Éva, Mely biztatand, hogy csalfa tünemény 
a látomás. Az ördög kénytelen ezzel a trükkel élni, különben szereplők híján 
gyorsan véget érne a darab.

Ádám bukásai ellenére szabad, mert – Camus-vel szólva – sorsa az övé. „A 
csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Boldognak kell 
elképzelnünk” Ádámot. (Hogy ő mit képzel minderről, azt akkor tudjuk meg, 
amikor utolsó lépésként a szakadékba akarja vetni magát.) Hősünk azonban 
most, a lehetetlennel küzdve képviseli igazán a magyarságot, hiszen az eszmé­
it, céljait, létét szétmorzsoló malomkövek között sem adja föl, van sorsa, életének 
voltak, vannak tétjei. A lét akkor lesz enyém, ha vállalom: belenyugodva, lázad­
va, belehalva, túlélve – de vállalom. Nem állok fölötte, hanem betöltöm azt. 
Ádám küzdve és csüggedve, legyőzve és feltápászkodva, ismét és ismét szem­
beszáll a végzettel. Győzni akar. Mikor visszanéz, természetesen kétségbe esik. 
Fájdalmasan és logikusan felötlik benne az öngyilkosság gondolata, ami az 
idevágó statisztikákat ismerve, végső megoldásként nem áll távol a magyarság­
tól. Ekkor Éva ad választ metafizikai sokkjára, reményvesztett, döntőnek szánt 
lépésére. Bejelenti, hogy anyának érzi magát.

Az elemzők meglepően komolyan szokták venni Ádám szándékát, mintha 
– Milton óta mindenkinek, aki ehhez a paradoxonhoz jut – valóban volna vá­
lasztása, holott nincs. Madách sem pusztíthatja el Ádámot, mivel ő az első mi­
tikus ember, fajunk origója, az emberiség pedig köztudottan máig él. A legtöbb 
irodalmár mégis belesétál ebbe a csapdába. A valódi tét természetesen alkotás-
lélektani: miként tud a szerző kikecmeregni ennek az álproblémának a szöve­
vényéből, azaz valami eredetivel előállni a közhelyek helyett. Madách válasz­
tása a Nőre esik. Évát szólaltatja meg. Lucifer már kiterítette minden lapját. 
Legerősebb ütőkártyáját nem a férfi, hanem az asszony ellen tartogatta. Gyer­
meke bűnben fogant – mondja –, azaz bűnt és nyomort fog hozni a földre. Tehát 
kedves hölgyem, szíveskedjék az abortuszbizottság elé vagy a szikla pereméhez 
fáradni. Madách eredeti szövege Egyiptom felé mutat – bűnben a trón bíborán 
fogamzott a születendő gyermek –, míg a végső, Szász Károly által javasolt verzió 
a Paradicsomra utal: Fiad Édenben is bűnnel fogamzott. (A költő az utóbbit fogadja 
el, a Tragédia máig így jelenik meg.) Évából Lucifer provokatív szavaira alkalmi 
szibilla lesz, megjósolva a Megváltó érkezését: Ha úgy akarja isten, majd fogamzik 
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Más a nyomorban, ki eltörűli a bűnt. Madách a mű befejezése előtti pillanatokban 
igazán zseniális, különösen, ha figyelembe vesszük szűk mozgásterét. Goethe 
például gond nélkül megölhette Werthert, saját teremtményét, hiszen magán­
mitológiájának alakja volt. Ádám ellenben az emberiség atyja, mindnyájunk 
közös őse. Nem lehet lazán a szakadékba lökni. Költőnk keze meg van kötve. 
Madách úgy menti meg Ádámot – ezért érzem zseniálisnak –, hogy semmit 
nem von vissza, semmit sem töröl el tragikus tapasztalataiból. Meghagyja azokat, 
nem cáfolja, nem hazudja el a rossz létezését. A helyzet drámaiságát a hittel, az 
abszurditást a remény szavával oldja fel. Camus hasonlóképpen, noha egy nem 
létező – valószínűleg általa kitalált – Szophoklész-idézettel vágja ki magát a lét 
abszurditásából. Így hangzik: „Úgy ítélem, hogy minden jól van.” Természete­
sen más a belenyugvás, megint más a kegyelem. Két lépés Ottlikig. Iskolája 
a kegyelem felismerésével és megtapasztalásával végződik, mintha Camus ál­
idézetének visszhangját hallanánk: „egy pillanatra világossá vált a talaj alap­
rétegződése, amin éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodá­
latosan jól van, ahogy van”.

Ádám a camus-i értelemben lázadó. A lázadás összetöri az egyént – mondja 
–, de segít túláradnia önmagán. Nem véletlen, hogy a francia író azon kevesek 
közé tartozott, akik megértették a magyar sors időnként végzetes, máskor fel­
emelő voltát. Az Ádámok, Petőfik, Madáchok, 48-asok, az 56-osok küzdelmének 
értelmét. „A legázolt, bilincsbe vert Magyarország – írta 1956-ról – többet tett a sza­
badságét és igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt 20 esztendőben. 
Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró 
nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullnia – s ezért ez a vérfolyam 
már alvad az emlékezetben.” Ottlik Budájának soraiból búvópatakként bukkan­
nak elő Camus szavai, miután a magyarok 1956-ban visszanyerik hitüket. Drá­
gább lesz számukra a haza absztrakt becsülete, mint a rongy életük, mikor vé­
rüket adják a szabadságért. „Kinek a vére?” „– Magyar vér – szögezte le Medve. 
– Tegyen el pár cseppet, és írjuk rá: »Ismeretlen magyar vér.«” Nem a bukás 
apoteózisáról van szó sem Camus-nél, sem Ottliknál, hanem a szabadság zász­
lajának felemeléséről.

Madách a Tragédiában küzdésről és hitről beszél. A mutatvány nem akármi­
lyen, hiszen művének hátterét a nemzeti gyász sötét kárpitja adja. Székely Ber­
talan ekkor festi a II. Lajos holttestének feltalálását, Madarász a Hunyadi László 
siratását. Erkel megzenésíti a Bánk bánt (Gounod és Liszt a Faust-témát). Pár éve 
született A vén cigány, A Kárpáthy Zoltán, Vajda Jánostól a Virrasztók, Aranytól 
A walesi bárdok. Ha a Tragédia mutat pesszimista vonásokat, az érthető. Madách 
egyik elveszett feljegyzésében a következők álltak: az emberi természet sohasem 
tagadta meg magát, s Ádám a teremtés óta folyvást csak más és más alakban jelent meg, 
de mindig ugyanaz a gyarló féreg maradt a még gyarlóbb Évával oldalán. Itt megtalál­
hatjuk a teremtés vagy a Teremtő iránti magánvádat, amit a költő önmagának 
talán bevallott, olvasóközönségnek ellenben nem (bár leírja Szontághnak: Isten 
tréfának nézi a világot). Erdélyi Jánoshoz intézett levelében viszont az emberi­
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ség haladása mellett tesz hitet, amit az egyén nem érzékel, de ez az iménti 
idézetből bajosan olvasató ki. A Tragédia sem erről szól. Megengedően fogalmaz­
va: nem ez a hiteles olvasata. Ádám nem talál támaszt sem az abszolút hatalom­
ban, sem a demokráciában, sem a hedonizmusban, sem a tudományban. Tulaj­
donképpen csak a hitben bízhat, Isten szavában, azaz a kegyelmében.

Végső válaszok, tilalmak, titkok, upanisádok, küzdés, Lucifer, Diogenész, 
Madách, Camus, Sartre, Isten, az ember önmaga alkotója, Mester  

és Margarita, keserű pohár, remete Szent Antal, Jézus, Kolakowski, 
kérdések, Heidegger, Alsósztregova, tél, 1843

Madách a történeti színek ciklikusságát követően, a befejező keretszínben ismét 
a keresztény történelemfelfogást érvényesíti. Végítélet azonban nincs a szokásos 
módon, hacsak Isten döntését nem tekintjük annak, aki életre kárhoztatja az 
embert. A darab pálmafák között fejeződik be, amit már a kiűzetéskor pompás 
vidéknek nevezett a költő. Az Úr, noha eddig távol tartotta magát az események­
től, most megjelenik. Levonja a levonható tanulságokat, miközben arra inti Ádámot, 
hogy ne akarjon minden titkot tudni. Finoman ugyan, de megerősíti a tudásra 
vonatkozó tilalmait, mikor újfent korlátozza a megismerést. Leengedi a sorom­
pót az ésszel felfogható peremvidékén, valahol a véges és a végtelen között: Ha 
percnyi léted súlyától görnyedsz, Emel majd a végtelen érzete. S ha ennek elragadna 
büszkesége, Fog korlátozni arasznyi lét. A lét titka a Tragédiában, miként a világiroda­
lom remekeiben, titok marad. A miértek ontológiai láncolatára az ember a világ 
céljáról feltett nyomasztó kérdésekre legföljebb érvényüket vesztő filozófiai té­
telek vagy a jó és rossz példázatai válaszolnak. Hiteles feleletért faggathatjuk 
a lét szakralitását, habár jól tudjuk, minden szakrális gondolatrendszer magja 
logikailag megközelíthetetlen. A vallásos tapasztalat ezt nevezi misztériumnak. 
A nagy misztikusok erre hivatkoznak végső érvként: belső, szavakkal kifejez­
hetetlen, alapjában véve ellenőrizhetetlen élményeikre. A titokra. A Tragédia 
tizenötödik színének kulcsmondata nem véletlenül hangzik ekként az Úrtól: Ne 
kérdd Tovább a titkot, mit jótékonyan Takart el istenkéz vágyó szemedtől. Madách el­
kísért bennünk az elmondható határáig, a szirtig, ahol „utolsó metaforánk”, 
Isten uralkodik a világ összes szótárának mondható és mondhatatlan szava 
fölött, majd a felfoghatatlan szakadékánál befogja szemünket, mielőtt belete­
kinthetnénk. A végső miértre egyetlen vallásban, egyetlen ideológiában, egyet­
len kultúrában sem született megnyugtató felelet. Mikor Gargi – a Brihadárajanka 
upanisád hercegnője – miértekkel nyaggatja Jadnyavalkját, a mester így felel 
végül: Ne kérdezz tovább, mert szétreped a fejed. Olyan istenségről kérdezel, 
akiről nem lehet tovább kérdezni.

Madách Istene osztja véleményét. Az előzményeket ismerjük. Ádám ugyan nem 
találkozott útján francia egzisztencialistákkal, mégis választások sora elé került, 
amelyek balul ütöttek ki. Végül döntő lépésre szánta el magát, legyőzendő Te­
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remtőjét. A mókuskerékeszmék embere csalódva és megcsalatva, a hívogató 
nemlét mélységébe pillant. Tulajdonképpen semmit sem változott az első szín 
óta, hiszen megint győzni akar. Halálával akar elégtételt venni, így próbál győzni 
Isten fölött, ha más esély nem maradt. Az „akarat szabad” – mondja –, magáévá 
téve vezetője szellemét, valamint számos filozófiai iskola véleményét. Ádám 
mellett a döntő pillanatban azonban megint ott találjuk a bukások fölé maga­
sodó Évát, az élet diadalmas képviselőjét. Nietzsche szerint a nő titka az élet 
továbbadásának képessége. A nő – erősíti meg Weöres – tetőtől talpig élet, a férfi 
nagyképű kísértet. A férfi a teória, az okoskodás, nő az életbe vetett hit, az ősbi­
zalom. A kőkori termékenységi szobrok duzzadó életereje, az antik Aphroditék 
és Vénuszok kecses gyöngédsége, Szűz Mária óvó tekintete, megbocsátó szere­
tete mind erről beszél. Lapátolhatjuk a szavakat az archetípusba – a szexualitástól 
a libidóig, a természeti széptől az érdek nélkül tetsző szépig, a fajfenntartási 
ösztöntől az égi szerelemig –, mindig annyi megfejthetetlen marad, amennyi 
megfejthetőt találtunk. Az Úr előtt mindenesetre ott áll a nő és a férfi, egy igen 
és egy nem, a hit és a küzdés, az élet és az eszme. Ítéletre várnak, ahogy az olvasó 
az utolsó mondatra, ami magyarázatot ad a történtekre.

A Tragédia értelmezésének nehézségei azonban nem az utolsó mondatából kö­
vetkeznek, hanem az előtte történtekből. Madách ezt írta erről Erdélyi Jánosnak: 
„Egész művem alapeszméje az akar lenni, hogy a mint az ember istentől elszakad 
s önerejére támaszkodva cselekedni kezd: az emberiség legnagyobb, legszentebb 
eszméin végig egymásután cselekszi ezt. Igaz, hogy mindenütt megbukik, s meg­
buktatója mindenütt egy gyönge, mi az emberi természet legbensőbb lényében 
rejlik (ez volna csekély nézetem szerint a tragikum), de bár kétségbeesve azt tartja, 
hogy eddig tett minden kísérlet erőfogyasztás volt, azért mégis fejlődés mindig 
előbbre s előbbre ment, az emberiség haladt, ha a küzdő egyén nem is vette észre, 
s azon emberi gyöngét, melyet saját maga legyőzni nem bírt, az isteni gondviselő 
vezérlő keze pótolja, mire az utolsó jelenet, »küzdj és bízzál«-ja vonatkozik.”

Költőnk hívő katolikus volt – halála előtt meggyónt, áldozott, felvette az utol­
só kenetet –, ám világosan látta a lét antinómiáit. Ezeket az ellentmondásokat 
nem kizárólag biblikus, netán teológiai szövegek segítségével értelmezte. Madách 
feljegyzései széles érdeklődésű, természettudományokat, filozófiát, irodalmat, 
kora újdonságait figyelő eklektikus gondolkodót mutatnak. A Tragédia befejező 
mondata két különböző, jelesül az emberi és az isteni szféra között próbál össz­
hangot teremteni. A történelmi tapasztalat ezért áll törvényszerűen szemben 
a szakrális reménnyel, illetőleg megfordítva: végül a sorstapasztalattal a reményt 
szegezi szembe a költő.

Madách Imre úgy gondolta: abszolút igazság nem létezik. Aki sokat tud, is-
mer minden argumentumot, tudja: nincs abszolút igaz – olvashatjuk jegyzeteiben. Jó, 
hogy nem vagyok bíró, mert senkinek sincs abszolút igaza – szögezi le a történelem 
kapcsán. Az ellentmondás egyébként, nem kétlem, kedvére való lehetett, noha 
nem tűnik sem kulturális, sem etikai relativistának. A feladatot, hogy feloldja 
a diszharmóniát, majd némi transzcendens útravalóval feltarisznyázva bocsás­
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sa útjára olvasóját, megoldotta, mégpedig a semmit mondás sekély pocsolyáit 
kikerülve. Ha az abszolút igazság nem is, a jó és a rossz létezett számára. A rossz 
nála többnyire a jó hiánya. Lucifer, a rossz, hiába van jelen mindenütt (minden 
színben), csak az etikai vákuumba, illetve saját közegébe, az emberben megbújó 
negatívumokba tud behatolni. Ebben emlékeztet rá Bulgakov Wolandja, a vi­
lágirodalom legmegnyerőbb ördöge. Bulgakov figurája közel sem olyan elvete­
mült, mint az a társadalom, amelyben mozog, nevezetesen a kommunista rend, 
annak vezetői és alattvalói, azok vágyai, képmutatása, viselt dolgaik. Woland 
moszkvai turnéja során Diogenészre emlékeztet, aki Athénben, fényes nappal, 
lámpással a kezében keresett legalább egy igaz embert. A Mester és Margarita 
Rosszának a rosszak fölött van hatalma.

Ádám látszólag önmagával, megvalósíthatatlan eszméivel áll szemben a tör­
téneti színekben, hacsak eszünkbe nem jut, hogy az álomképek Lucifer művei. 
Mivel ezekben a részekben az Úr nem jelenvaló, ezért Ádám egymaga harcol. 
Az eredmény lehangoló, ráadásul fel sem teheti Remete Szent Antal jogos kér­
dését. A szent megkísértése kínjai után ekként fordult szemrehányóan az Úr­
jézushoz: hol voltál, mikor én a gonosszal küzdöttem? Mire a következő felele­
tet kapta: itt voltam melletted, és gyönyörködtem a küzdelmedben.

A Tragédiában, a keretszíneket leszámítva, hiányzik a transzcendens jó. Nem 
hatja át a történelmet a kegyelem. Istent ilyenkor legföljebb hegeli módon talál­
juk – ha már annyira erőltetik a hatását –, eszerint az istenség kizárólag a tu­
datban lehet jelen, az életben sohasem. Madách hasonlóképpen gondolja, bár 
pozitív előjellel, mikor azt írja, hogy az emberi bölcsesség voltaképpen Isten 
bölcsességének bizonyos fokú kiáramlása: „Az Isten azért véghetetlen bölcs, 
mert felfogásunk a bölcsességről szinte emanációja.” Ennek végeredményét 
viszont már negatívumként értékeli: Az emberiség maga tette magát azzá, ami. 
Sartre, Jaspers és többiek ugyanebbe a cellába jutnak. Az ember szabad, vagy 
a szokásos fordulattal élve: szabadságra ítéltetett. Lucifer ennyit mindenképpen 
elért, habár végig önmaga ellen dolgozott. Az ember ugyan halandó lett, az 
emberiség ellenben halhatatlan. A Gonosz kedélyes, cinikus arca mellett való­
di, maszk nélküli ábrázatát akkor pillanthatjuk meg, ha összeszedve bátorsá­
gunkat elnémítjuk az Urat, majd ellenlábasa szájába adjuk a nevezetes utolsó 
mondatot. Lucifer: Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál! Íme, az ördög. Erre, 
biztosra veszem, még a cinikus iskola képviselői is – Antisztehésztől Hipparkhián 
át Kratészig – kapuszélesre tátják a szájukat. Az utolsó mondat tehát eredeti 
formájában tökéletes. Feladatként a földi sorsra, hitként a transzcendens remény­
re vonatkozik. A marxizmustól a kereszténységhez érkező Leszek Kolakowski 
úgy véli, az istenhit, a vallás végső értelme az, hogy igenli az életet. Madách 
hasonlóképpen gondolja.

És a Tragédia filozófiája? Heidegger szerint a filozófia akkor teljesíti célját, ha 
ott fejeződik be, ahol kezdődött, a kérdezésnél, mert az ember sohasem a válasz, 
hanem mindenkor a kérdés. Mikor becsukjuk Madách könyvét – mindegy, há­
nyadik újraolvasás után –, mindig maradnak kérdéseink.
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Az Úr 1843. esztendeje a magyar irodalom keserű éve volt. Vörösmarty meg­
írta a Keserű pohár című bordalt. Madách elkezdte a Kalo-féle keserű lé kúrát. 
A fanyar gyógyfőzet – könnyen lehet – hozzájárult borúlátásához. Kortyolgatta 
a herbateát, nézte a sztregovai park fenyőit, miközben tudata perifériáján, az 
alkotáslélektan ismeretlen, ködfoltos tájain, a Broca-mező vidékén vártak rá a sza­
vak. Istenről és ördögről, haladásról és hanyatlásról, jóról és rosszról, filozófu­
sokról és a mókusokról, magyarságról és megmaradásról. Fintorogva hörpölte 
a rossz ízű kotyvalékot, felállt, sétált, tűnődött, aztán cédulái után nyúlt. Le­
jegyzett néhány hirtelen támadt, ki tudja, meddig érvényes ötletet, amint szokta. 
Nem valamiféle nemzeti program szárnyszavainak szánta őket, sosem akart 
túl sokat, túl nagyot, csupán nem szerette volna, ha elillannak. A legszerényebb 
magyar zsenik egyike volt. Mindössze leírta, ami eszébe jutott, hátha jó lesz egy­
szer még valamire:

Ilyen viszonyokról, mint a mieink Magyarország politikai életben, 
más népeknek fogalmuk sincsen. Mi örökös harcban állunk 

létünkért, mi egy kalitkában vagyunk a fenevaddal, mely minden 
percben el akar nyelni. ők csak jólét s jobblét között küzdenek.

ami lehet, az van.
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