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Lorincz Gyorgy

Bécs folott a Hargitat

Reszlet

A fény ottjatszott a tetéantenndk kozt, elttint, el6buijt, sziporkazott, ahogy a Nap
is. Bécstujhely fel6l enyhe szell6 lebbent, leporolva a fak leveleit. A varos fentr6l,
a tizedik emelet magassagabol olyannak tiint, mint egy nytizsgé hangyaboly,
ahol sem az autok szdguldasdban, sem az emberek rohanasaban nincs sem-
milyen pontos céltudatossag. Csapé Andrés napi programja szerint - mar ka-
vézott, bevasarolt s megreggelizett - ott ilt a délre néz6 terasz napsiitésében,
ahonnan latni lehetett a fakulé zoldben jatszé badeni dombokat. Nézel6dott,
szemlélodott, igyekezett elverni zavaré gondolatait. Tulajdonképpen nem is
azzal a vératlan, hazanéz6 alommal kezd6dott szamara az emlékezés arado
folyama, amely fékezhetetleniil magaval ragadta, hanem hetekkel korabban,
egy rég elfelejtett, mar az emlékezetébdl is kihullott széval. Olyan volt, akér egy
befejezetlen mondat, amely az agyaban kisért, napok 6ta gyotorte egy sz6 hia-
nya. Néha, ha meg is feledkezett rdla, Gjra és Gjra ratort, varatlanul folvillant,
de el is stillyedt rogton. Még a sz6 sejtése, zongése, a bettik szama is ott motosz-
kalt valahol a tudata mélyén, de amikor mar-mar megfogalmazta, mint lebben6
illat, elszallt, elttint Gjra. Hetekkel korabban ugyanis, rogton ahogy nyugdijas
lett, markaba kapta a végtelen id6, s a mindennapos cselekvést a gondiz6 sem-
mittevés valtotta fel; kereste a helyét, s mikozben {ilt a teraszon, gondolkodott
meg szemlél6dott, hirtelen a kezére esett a pillantasa. Megdobbent attél, amit
latott. Ugy tlint, az alkar csontjai az utobbi években teljesen elvékonyodtak;
mintha a csontjai is fogynanak. Jobb kezével a csuklé folott megproébalta atfog-
ni a kézfejét, az ujjai Osszezartak. Amikor kiegyenesitette a kezét, latta, az ujj-
hajlatoknal a megszokottndl is mélyebbek lettek a rancok. Kinyitotta, majd tGjra
és Gjra Osszezdrta a tenyerét, nézte a keze hatan a fonnyado, kiszaradt, méjfoltos
bért, ahogy harmonikaszertien hol kisimulnak, hol meg gytir6dnek, az 6klén
a biitykoket, az erek kék halozatét, és varatlanul atvillant benne egy sz6 hianya.
Nem jutott eszébe, hogy mondtak egykor, odahaza, tajszéval az ckolbe szoritott
kezet. Illetve az jutott eszébe, hogy odahaza, otthon, egykor a kézfejet nem
okolnek mondtak. Valahogy masképp.
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Toprengett, gondolkozott, nézte az 6klét, a papirvékony, recézett bért a keze
héatan, amely - valahanyszor csak 0sszecsukta, majd szétnyitotta az ujjait -
Osszerancosodott vagy kisimult; nem jutott eszébe mas, csak a hidnya annak
a régi szénak. Es ahogy toprengett, viaskodott snmagéval, a multbél hirtelen
felfényls, rég elfelejtett emlékek villantak els. Téli szankoézasok képei a Kerti-
I6ben, ahogy a szdnkoéikon hason fekve szaguldoztak a lejté végén levé volgy
felé; latta a szemkozti dombhéton a hésapkas fenyket - csillagok ragyogtak
rajta -, de felcsillantak nyéresti labdazasok és verekedések képei is a futball-
palyan. Ott voltak mind az egykori tarsak, Csaba, Pista, David, akikkel kii-
16n-kiilon is nem egyszer osszekaptak, gytirték, tépték egymast, hempergézve
a fuives foldon, vagy keresték a leszakadt gombokat, mert a gomb kiilonleges
érték volt. Akkor.

- Csak az esti harangszoéig. Csak az els6 csillagig engedjen el, Edesanydam
- hallotta sajat konyorgé hangjat az esti munka végeztével, vagy amikor mar
kevesebb volt a munka, s estébe hajlott a délutan. Mert az esti bajocskazasokat
vagy a sotétedésig tarto labdazast, amig még latszott a labda, felismerhet&k vol-
tak a rohan6 arnyak, 6t megillet6 jognak tekintette. A nappali munkat és tanu-
last kotelességnek, a jatékot jognak. Aztan legtobbszor mar az anyja hallgatasat
beleegyezésnek vette, a szavaira valaszt se varva rohant a kapu felé, nehogy az
anyja meggondolja magét, s visszahivja; mert nemcsak joles6 verekedések, buja
illatok is vartak, ha a vele egyidds vagy kissé nagyobb lanyokkal hemperg6ztek
a homalyosul6 ég alatt. Elmeriilt a rator6 emlékek folyaméban, villodztak a ké-
pek, latta magat, ahogy verekszenek, s latta azt is, ahogy folhasadt szemoldok-
kel, elhasadt szdjperemmel vagy f4jo biitykokkel, rettegve baktat hazafelé.

,Okol, 6kol” - suttogta maga elé a szavakat, hogy hatha beugrik a rég vart,
nagyon keresett sz6, de hidba probéalkozott, nem jutott eszébe. Bar tudta, hogy
a felesége nem tudhatja, hisz a felesége nem székely, mint 6, hanem az egykori
Jugoszlavidbol szarmazo, ausztriai magyar; szemben vele, aki roméniai, auszt-
riai magyar, s persze mindannyian trianoni magyarok, mert val6jaban Trianon
gyermekei 6k. Folallt, hogy elinduljon a feleségéhez.

Bécs mar érkezésekor tele volt Trianon el6tti labanc meg Trianon utani kuruc
magyarokkal. A kuruc magyarok nem szerették a labanc magyarokat, és for-
ditva. De barmerre ment is, az utcan, az iizletekben, a metrékban szinte nem
volt egy utcasarok, egy kisebb zug, tér, ahol ne lehetett volna hallani magyar
sz6t, az egykori Monarchia népeinek arnya ott kisértett nemcsak a széles, ar-
nyas macskakoves utcakon, de a gyonyort barokk vagy gétikus palotakban is;
s6t a parkok bokrai alatt szeretkez6 parok is kiilonb6zé nyelveken séhajtoztak,
sugdoloztak, nyogdicséltek. Legtobben persze akkoriban a Jugoszlaviabol érke-
z6k voltak, de ekkor méar egyre tobb volt az erdélyi magyar is. Hire kelt példaul
annak, hogy Treiskirchenben a befogadast végz6 hivatalnok sokszor csak agy
rakérdezett a megdobbent, Gjonnan érkezett udvarhelyire: - Nos, hol is dolgo-
zott? A Gabor Aronban vagy a Matricagyarban? - Nemcsak kiilonbozé téjsz6-
lasok, tajszavak, hangok és hanglejtések szinezték egymast a paloctél a székelyig,
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a ktilonb6z6 orszagok nevei is, ahonnan érkeztek. Ahonnan tobbnyire megszok-
tek, vagy modszeresen eliildozték Sket. Vagy csak kisétaltak az orszagbol.
Kiilonb6z6 emberek, kiilonbozé torténetekkel mentek neki a hatarnak. Volt,
aki az égi utat valasztva alacsonyan szall6 repiilégépen probélkozott, voltak,
akik traktorral - egész csaladrol is szolt a fama -, gyalogosan, atlevéllel vagy
anélkil, tszva, gumicsoénakkal a Dunén, de a leghiresebb torténet, amelyet nem
szarnyalt tal az emberi képzelet, egy uthengeres szokésrél szolt. Mindossze egy
dolog volt k6zos a kiilonb6z6 sorsokban: mindenki szabadulni akart a sokolda-
ltan fejlett szocializmusbdl, amely egyre jobban lejtett a kommunizmus tagad-
hatatlan sikerei felé¢, amikor mar nem marad semmi a személyes életiikbdl.
Ekkor mar a zsidok tobbnyire elmentek, kitelepedtek Izraelbe, a fejkvétak sze-
rint 6zonlottek a németek is, a szdszok és a svabok, csak a magyarok lapitottak,
mint akiket ott felejtettek, s nincs ahova mennitik. Nekik nem volt anyaorsza-
guk. Csak mostoha-anyaorszaguk. Mi nem kelliink senkinek - volt a szobeszéd.
Az orszag, amelyet magukénak vallottak, hittek, nem volt az 6vék. S6t szarnyra
kaptak olyan hiresztelések is, hogy voltak emberek, akiket magyarorszéagi ki-
jelentéseik okan vert meg idehaza a titkosrendérség. ,Ottjart a szaja, és itt kapott
asegge” - suttogtak. Mert akkorra mar suttogott mindenki. Az utcan, a hazban,
a parkokban. Ha két ember az utcasarkon megéllt egy kézfogdsra, az mar gyantas
lett. Az emberek, akik az utcén jartak, elforditottdk a fejiiket, hogy ne is lassak
Oket. A tarsas élet, a beszéd beszorult a falak mogé, tobbnyire a férj, feleség
suttogasdra korlatozodott. Bestirtisodtek, megkoviiltek a szavak, az utcan csak
lehajtott fejd, tires tekinteti emberek jartak, az ismer6sok igyekeztek elkertilni
egymast, a titkosrendérség pedig elhitette, hogy minden harmadik ember be-
sug6. Igy vontak lathatatlan falat az emberek kozé, csomagoltédk a hallgatas
faldba, bizonyos tivegfalak koz¢, mert valamiért az emberek el is hitték a hatalom
mindenhatésagéat, mindentudédsat. De mar az itthoni kijelentéseik okan is be-be-
hivtak embereket. A hangadok koziil néhanyat. Elég volt egy rossz szé a han-
gosan és viz nélkiil gurgulazo, kuruttyold vizcsapokrol, egy vice a sokoldaltan
fejlett szocializmusrdl, a csirkeszarnyakrol és -combokrdl, amelyek nyugatra
mentek, s a labakrol, amelyek itt maradtak, a kétoras tévémtisorokrol, vagy csak
annyit kellett mondjon valaki: KODOJ (CO2), az orszag els6 asszonyara célozva,
és mar tizentek is az illet6 munkahelyére. Erte. Hogy minél tébben tudjak meg,
hogy az illet6t hivatjak. Hogy tudnak réla. Tudjdk, mit beszélt. S ha nem is tud-
jak, hat sejtik, mit gondolhat, s bevallja majd, amit nem is. A politika bekoltozott
az egérlyukba is, ott volt az elejtett félszavakban, a félbe maradt sohajtasban,
a félbeszakitott szeretkezésekben, mert véletlentil épp akkor szélalt meg a te-
lefon csengdje is néha-néha. Mintha tudtédk volna, mi torténik a falak mogott.
Vagy tudtak? A pornoéfilmek hidnyat a lehallgatétisztek az allampolgarok han-
gos szeretkezéseinek lehallgatasaival potoltak? A telefonkagylokbol hallhato
sohajoktdl, titkos neszektdl nétt az adrenalinszintjik? Tény, a félelem bekolts-
z6tt a lelkekbe, az agytekervények legtitkosabb zugaiba is. Viszont ekkor még
a magyarok szokéssel ritkan probéalkoztak. Lazadasuk tobbnyire egy-egy ének
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eléneklésének batorsagaban nyilvanult meg. Részeg hajnalokon, nyalas csukla-
sok és fogcsikorgatd konnyhullatas kozben elénekelték A hargitai fecskemadir
hosszii titra késziil kezdet notat vagy A Krasznahorka biiszke vdrdt. Szilveszter
éjszakdjan, éjfélkor szertartasosan felsorakoztak a radi6 el6tt, meghallgattak
a magyar himnuszt, hullt a kénnytiik, mint a zapor, és sirtak, atkozzdk a fran-
cidkat, angolokat, akiknek - tudtukkal - fajdalmas sorsukat, megaldzasukat
koszonhették. Néha-néha, ,véletlentil” kinn maradt egy-egy , megbizhat6 em-
ber”, akit azért kiildtek ki, hogy a disszidalt magyarok pulzusan tartsa az ujjat,
esetleg, akinek a lakasat kinézte valaki szekus vagy renddértiszt, netan pénzért,
sok pénzért, valutaért atlevélhez jutott egy-egy j6 kapcsolatokkal rendelkezé
személy. Azonban az ilyenek is csak a kivételt erdsitették. Es persze a reményt.
Nagyot fodroztak egy-egy ilyen hirnek a hullamai. A varosokban vagy a falvakon
szajrol szdjra végighullamzott a hir, nekicsapédott a dobhartyanak, a sziveknek:
ez kinn maradt, ez elszokott. Ez Bécsbél iizent, ez Stockholmbél. Es ahogy mar
voltak visszajelzések is, s mert a fdjdalmakrol, a sikertelenségrél nem beszélt
senki, egyre tobb és tobb emberben fogalmazédott meg a vagy. Az elvagyodas
sokakban olyan méreteket 6ltott, hogy mar tiirelemmel nem lehetett kezelni.
Es elhagytak otthont, jol jovedelmez6 allasokat, hazat, hazat, mindenrél le-
mondtak, csak hogy mehessenek. Ekkor még tobbnyire Svédorszagba, Auszt-
ridba mentek, de mar hirlett Kanada is. Majd a vagyaik netovabbja Amerika.
Ausztralia. Orvosok, mérnokok mentek, szakmunkdésok és kalandorok, almo-
dozdk és széptevik, egyetlenegy dolog volt kozos, szabadulni akartak abbél
a vilagbol, amelyben éltek. Es igy kovetkezett be, hogy féleg a vegyes lakossagt
varosokban, itt is, ott is, a szasz és magyar hazakban egy nap ismeretlenek je-
lentek meg, tobbnyire magabiztos, ontelt, de diszkrét szekusok, onérzetes, de
baratkozé rendérok, partaktivistdk, de teljesen ismeretlenek is. Es ezzel egyriitt
persze eltlint egy-egy rég ismert, megszokott arc, arcokhoz kotott, megtartod
emlék, torténet. Amely addig, a sorskozosségen tul vigasztalast és feloldozast
jelentett. A kozosség 1étét erdsitette. Az utca sziirkébb lett, a sziirkeség rideg
kozonyt sziilt, mar csak a hidny virrasztott. Az 6rom hidnya és az elvagyodas.
A siker visszhangja felnagyitédott, a fajdalom s a lélek hangja elhalkult. A fé-
lelmet legy6zte az elpusztithatatlan remény, a szandék és az akarat. Az erdélyi
magyar varosokat zart varosokka nyilvanitottak, mikozben 1j varosnegyedek
éptiltek, ahova felgyorsult a romanok betelepitése. Id6kozben hire kelt - talan,
hogy értsen mindenki bel6le -, hogy a vaskapui vizeréma szerb oldalara igen
sok, puskaval megl6tt halottat visz néha-néha a sodrés... Aztdn egy id6 utan
annak is, hogy ezt a jugoszlavok nem nézik j6 szemmel... Majd az, hogy a szer-
bek mar nem adjak vissza az atszokotteket. Es ekkor robbant a remény. Az
esetleges halal se szabott gatat a fodroz6 reménynek.

Csap6 Andras el6szor a tizenkettedik osztaly elején szembesiilt a vagy iga-
zi nosztalgiajaval. Kolozsvar folott, a H6jan mar barnaba és sziirke koparba
oltoztek a dombok, amikor egy napon, az 6rak végén, a szerény és észrevétlen
Geréb, aki ott tlt az el6tte levé padban - s akinek az apja a sz6beszéd szerint
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szasz volt -, ahogy a fél vallara dobott taskaval kilépett a padbdl, csak tigy meg-
allt, szembefordult, a szemébe nézett, majd kézfogasra nydjtotta a kezét. Aztan
amikor l4tta a szerencsétlenkedését, hogy teljesen elbambult, megfogta a kezét,
gyongéden magahoz huzta, s tétovan megolelte:

- Na, szervusz, Csap6 - mondta visszafogott szomortséaggal a hangjaban,
félszegen nevetve. - Ha Miinchenben jarsz, ne kertil;j el!

Talan mert elsének t6le bacstzott, a foldbe is gyokerezett a 1aba, de ledob-
bentek a tobbiek is, akik hallottdk Geréb szavait: ,Ha Miinchenben jarsz, ne
kertilj el!” A csend feler6sodott, valaki folkidltott: - Hallottatok, mit mondott
Geréb? - Val6sagos atomrobbanasként hatottak a szavak. Hirtelen koréjiik gytlt
az egész osztaly:

- Csak nem? Igaz ez? - Ott tombolt, ugralt mindenki korottiik, néhanyan
folmasztak a padok tetejére is, Geréb bejelentése, hogy elmegy, nemcsak meg-
lepett mindenkit, de ldzas izgatottsagot is sziilt. Eddig a pillanatig az osztalybol
senki nem disszidalt, az iskolaban is Geréb volt az els¢, akinek a sziilei kite-
lepedtek, s ez most valami végzetes érzelmi vihart zaditott rajuk, amelyet az-
el6tt soha nem tapasztaltak. Es nemcsak a bticsd szomortsagat, de a remény
eddig titkolt, rejtett, csaloka fényét is. Egy pillanatig riadt csond tertilt szét az
osztdlyon, aztdn a szomorusagot izgatottsag, majd orom valtotta fol. Voltak,
akik ugraltak Geréb kortil, tépték, cibaltdk - mesélj, mesélj! - 6sztokélték, vol-
tak, akik csak csondben kortilalltak, hallgattak. Nem lehetett tudni, mire gondol-
nak, ahogy nem lehetett tudni, mire gondol Geréb, aki inkabb elesetten, cso-
dalkozva, meglepetten fogadta a népszertiséget. Geréb bejelentése vizvélaszto
lett. Nemcsak a kivandorlés és az életiikben elkezd6d6 6rokos bucsa valosagat
villantotta fel, de mar a kovetkez6 napok latni engedték azt is, ahogy az iskolai
sztinetekben itt is, ott is, kettesben vagy harmasban, bizalmasan, sugdolézva
beszélgetnek. De ugyanekkor tortént mas is, ami taldn még dobbenetesebb ese-
mény volt. Korpas, az osztdly hangadoéja, aki nemcsak a legjobb matekos, de az
osztaly legjobb sportoldja is volt, s aki eddig szétlanul a megfelel6 alkalomra
varakozott mellette, a padban, hogy Geréb kortil csendesedjen a tiilekedés, hogy
elbacstzzon, s megolelje 6t is - a legjobb baratok voltak -, egyszer csak varat-
lanul igy szolt:

- Kar érted, német leszel, baszd meg! - Majd val6di szomortsaggal hozza-
ftizte: - Végiil meg sem ismersz. - Jatékosan még nyakon is legyintette Gerébet,
de a szavai - mint a tavaszi hogorgeteg, amely ttjdban letarol, elpusztit mindent
- nem vart hatast valtottak ki. Korpas szavait6l nemcsak Geréb dobbent meg
agy, hogy elallt a lélegzete, am ledermedtek az addig tiileked6k is. Villamcsapés-
ként s talan megvilagosodasként ért mindenkit Korpas kijelentése. Ezt a pilla-
natot hasznalta ki Geréb, aki hirtelen kezet fogott Korpassal, magahoz huzta,
atolelte, meglapogatta a hatat:

- Te johetsz barmikor! - mondta Korpasnak. - Ott foglak varni a kapuban...
- A hangja elvékonyodott, s miel6tt elsirta volna magat - mint aki integet -,
meglobalta a vallardl levett taskat, kisietett az ajton.
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Talan erre gondolt Geréb is, amikor olyan tétovan, szomoraan allt? Amikor
mindenki azt varta t6le, hogy ugralni fog sromében? Geréb egyébként is magas,
nyurga, sz6ke béri, észrevétlen, oldalt elvalasztott, félrefésiilt haja, szelid fia
volt az orra alatt selymesen pelyhedz6 bajusszal, de most olyan elesetten allt,
mintha az osztaly telepedett volna ki Németorszagba, s 6 maradt volna egyediil
itt. Taldn mar napok 6ta arra gondolt, hogy még a gyermekkor almai sem sz6-
lalnak meg magyarul soha tobbé?

Hisz Nyugat a képzeletiikben olyan tavoli csodaként ragyogott, mint a me-
sebeli tiveghegy, nem is beszéltek soha réla. Vagy ha gondoltak is ra, eddig sose
gondoltdk végig az efféle vagyalmaikat. Az almaik megfontolas és dtgondolas
nélkiili gondolatszilankok voltak, felroppené gyermeki almodozasok, amelyek
viszont most Geréb bticstjaval valésagga lettek? De az alélt csond, amit Korpas
szavai okoztak, gy tlint, nem szall el rebben6é madérként nyomtalanul.

Aznap mér nem tdmadt fel senkiben a kezdeti szilaj jokedv. Geréb észrevét-
len, csondes szerénysége maga is hidnyt sziilt, de az elutazés ténye olyan trt
hagyott benniik, amelyen nem tudtak tallépni tobbé. Megvalaszolhatatlan kér-
dések sora fogant meg. Ett6l a pillanattol meddd csend kisérte az elmendket, ha
btcstztak is. De mar akadtak olyanok is, akik el sem bticstiztak. Nem vallaltak
sem a fajdalmat, amely a pillanat sajatja, sem a soha el nem mulo latvanyt. A dob-
benetet. S bar fiatalok voltak mind, tudvan tudtdk, hogy minden bucsazassal,
minden egyes elvdlassal meg is hal benniik valaki. Olykor, reggelente - talan
az igazgatosag is szerepet jatszhatott ebben - csak agy tiresen maradt egy-egy
hely valamelyik padban, mintha soha nem is ilt volna senki a deszkan. Két nap
mulva kidertilt, hogy nem is jon tobbet az illet6. Azonban mas okbdl is emléke-
zetes nap maradt ez Csap6 emlékezetében. Az osztaly szotlanul szétszéledt,
mar csak ketten dcsorogtak, 6 és Korpas, s mikozben pakoltdk be konyveiket
a taskédkba, Korpas odastugta:

- Ha nem jutok be az egyetemre, elmegyek én is.

Mint feneketlen kutba, tigy hulltak bele a csondbe a szavak. Korpés egyetlen
hatdrozott mozdulattal follenditette a tdskét a vallara, gy sziszegte:

- Az istenit neki!

Es tudték, mit beszélnek. Ekkor mér megtapasztaltdk azt is, hogy az egye-
temi felvételiken a magyarok koziil egyre kevesebben jutnak be. Féleg a human
szakokra. A tizenegyedikesek tigy tolongtak az egyetemi felvételik eredmény-
hirdetésein, mintha 6k is felvételiztek volna. A bejutasi ardny a roman és magyar
felvételiz6k kozott a nyelv, torténelem, 1élektan, filozéfia szakokon szaz felvé-
teliz6bdl j6, ha egy, kett6. Az orszagos szinten is lebegtetett aranyszam a magyar
népesség nyolc szdzalékdhoz viszonyitva csupan két szdzalék. Valaszként el6s-
szOr a tulélés kiilonboz6 moédjai fogalmazodtak meg a sziil6kben és tandraikban.
Ekkor kezd kialakulni példaul az a szokéds, hogy a sziil6k - mert az egyetlen tt
az dbnmegvaldsitashoz a szamtan - gyermekeiket mar az als6 osztalyoktol ma-
tekordkra jarattak. A magyar varosok gimnaziumaiban matematikai és biol6-
giai osztalyok létestiltek, teljes osztalyokat juttatva be kés6bb a mérnoki karokra.
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Aztan bekovetkezett az is, hogy a magyarul végzetteket - elszakitva a szil6fold-
t6l - a Karpatokon ttlra, romén varosokba helyezik. Ez mar nyolcadiktol kisér-
tett mindenkit. Almodoztak, toprengtek, vivodtak, de mar csendesiils remény-
nyel a sziviikben. Csap6 Andras azonban nem akart lemondani nagyapjanak tett
fogadalmarél. Olvas, egyre csak olvas, magaban vitatkozik az Istennel, a fran-
cidkkal, angolokkal, de nem kap indoklast, mert Ggy tiinik, nincs is semmire
magyarazat. Ekkor kertiil sor egy napon az osztalyfénoki 6rara, ahol mindenki
elmondja s igazolja vagyait. Mindenki matematikaval kapcsolatos szakra jelent-
kezik, egyediil 6 késziil torténelem szakra. A bejelentése dobbenetet valt ki.

- Te miért akarsz olyan szakra menni, amelyen sohase mondhatod ki azt,
amit tudsz, amit érzel? - kérdezte a kovetkez6 sziinetben Korpas. - Ezt eddig
még sose mondtad... En fejbsl tudom az 6sszes Jozsef Attila-verset, Szab6 L6-
rincet, de mégis mérnokire megyek. Mert nem szeretném, ha nem jutnék be. S
nem akarok kozonséges romdan katona lenni. Nem akarom, hogy a seggemet
szétrugjak!

Amiota feljott Kolozsvérra, Korpas az els6, aki 6szintén, kertelés nélkiil be-
sz€l el6tte. Odahaza és a nagybatyjanal is csak azt hallotta mindig, hogy nem
szabad 6szintének lenni. Az 6szinteség, a nyiltsag csak kellemetlenséget sziil,
bajt hoz a fejére, nem szabad hinni senkinek!

- Edes kicsi fiam! - sirta el magat bucstizaskor az anyja. - Nagyon vigyéazz,
hogy kivel allsz szoba! Te falusi vagy, hiszékeny, aki bizik mindenben s min-
denkiben, elhiszed, amit mondanak, de vannak olyanok is, akik csak azt akar-
jék tudni, hogyan vélekedsz a dolgokrol. Es féleg a kommunistakrél ne beszélj
senkinek. A kommunizmusrél. Az elsé év szinte azzal telik el, hogy egyediil
vagy néha a nagybétyjaval egytitt ismerkedett a varossal, de nem barétkozott
senkivel. Ott laktak a botanikus kerttel szemben, a Majalis aton, ha unatkozott,
atment oda, ha viszont nagyritkan kikividnkozott is bel6le egy gondolat, rogton
megjelent az anyja arca, kisirt szeme folnagyitodott. Es most itt van egy ember,
aki megnyilik el6tte, beszél.

S bar Korpéds mar maskor is okozott meglepetést szamara - 6 volt az elsg,
aki érdekl6dott irdnta.

- Mit is mondtal, hova valési vagy? - fordult szembe varatlanul, alighogy
padtéarsak lettek. - Hogy is mondtad, kik a sziileid? - Mikozben tudta, hogy
nem beszélt soha réluk, most mégis meglep6dott nagyon a nyiltsagatol. A gya-
nakvés felszikrazott benne - , édes fiam, nagyon vigyéazz, kivel allsz széba!” -,
rebbent az anyja hangja is r6gton, de ott maradt benne az is: ,Nem akarok ro-
man katona lenni. Nem akarom, hogy szétragjak a seggemet!” Szerencséjére
éppen csengettek. Aztdn harmadnap egy tjabb kérdést is foltett Korpas. S mint-
ha megfeledkezett volna arrél, hogy el6z6leg faggatta:

- S a sziileid? Gazdalkodok?

- Nincs kollektiv, tarjak a foldet...

Korpés elengedi a valaszt fiile mellett, s masnap, mikozben tGjra meghivja
magukhoz, azt mondja:
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- Beszélj apammal! O iilt is.

Csap6 nem érti a sz0 jelentését, nincs a kornyezetében senki, aki ,ilt” volna,
elképzelhetetlen volt a sz6 is.

- Hogyhogy iilt? Hisz mindenki iil! - De mar el is szégyelli magat.

- Marmint az eszményeiért - mondja Korpas.

Kicsi, sovany, észrevétlen, szétlan, kopaszod6 ember Korpasnak az apja. Ka-
pusnak vagy raktarosnak hiszi, olyannak, aki 6tig se tud szamolni, de tizig biz-
tos nem. Gy tirétt nadragban, beftizetlen, félretaposott cipében jar a hostati hazuk
udvardn vagy a kertben, szdjaban ott fityeg mindig a tére égett, sz(ir6 nélkiili
cigarettavég. Nem is fogja, talan csak a nyal nedvessége tartja, de ott van mindég
a szaja szogletében, ha az egyik kialszik, mar gydujtja is a masikat. Mtivész lehet-
ne, a nyelve hegyével mozgatja, taszigalja ide-oda, még mikozben beszél vagy
kohécsel is. Es borostas mindig. Koszonnek egymasnak s elmennek egymés mel-
lett. O a jov6 igéretével, mar tudja, az igéret tobb, mint a beteljesedett élet, de
egyébként is. Az élet el6legével a zsebében jar-kel, felszegett fejjel és hittel.

Korpés szavaitdl azonban rogton ledermed.

- Torténelemtanar volt - mondja Korpés az apjarél -, 6tvenhatban 6t évre
elitéltek.

Most mar érthet6bbé kezd valni a csikk, amely ott ticsorog mindig a szaja
szogletében, elfelejti még az anyja féltd szavait is, és nyugtalanit6 vagy széllja
meg rogton, legszivesebben mar rohanna. Legszivesebben magahoz lelné azt
a kicsi, torékeny, kopaszod6 embert, akit addig észre sem vett. Korpas azonban
felemeli az ujjat:

- Vigyazni kell vele! Bogaras, bizalmatlan!

Ekkor tudja meg azt is, hogy nem tévedett sokat, valéban raktaros egy tizem-
ben. -Visszamehetett volna, de nem akarta ezt a térténelmet tanitani! Egyébként
a kisujjdban van az egész magyar torténelem. Van egy Erdély torténelme a ma-
gyaroknak, van egy a szaszoknak, s van egy a romanoknak. Van, ahol fedik egy-
mast, van, ahol nem. Es van egy tény, a magyar torténelem nélkiil nem létezik
s nem tanulhat6 egyik sem. De ez engem nem vigasztal. Amig éliink, vitathat-
juk, oszthatjuk, amig belegebediink is, egy viszont tény. Most ide tartozik Ro-
maniahoz, s ezt nemzetkozi szerzédések szentesitik. A tobbi mese. Es onkinzas!
- Elhallgat, sz6ke, pelyhedz6 arcét elboritja a pir, latszik rajta évek, évtizedek
kijegecesedett, végiggondolt vagy kolcsonzott igazsaga. De elall a l1élegzete Csa-
ponak is, ilyet még nem mondott senki Sel6tte, legszivesebben gyomorszajon
vagna Korpast, ahogy tette otthon is nem egyszer, ha nem tetszett valami, és
most nagyon nem tetszett. Hogy mer igy beszélni a legszentebb dologrol, Er-
délyrél? De a képzeletében mar ott kaparasz Korpéas apjanak mély, fiilbemaszo
hangja is, mert furcsa, er6s s valahogy baratkozé hang jon ki abbdl a kicsi em-
berbdl, ha csak koszon is néha. A sziinet hosszira nyulik, s talan erre jon ra
Korpas is, hogy nagyképtiségében elvetette a sulykot, s engesztel6 hangon meg-
szo6lal. Magyarazatként arrol kezd beszélni, hogy az apja kollégai, akikkel haj-
dan egytitt végzett, mind elziillottek vagy ongyilkosok lettek.
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- Mind! - mondja mar-mér diithdsen. - Mind! Apam statisztikakat vezet a ma-
gyarsag ongyilkossagarol, az els6k kozott vagyunk a vildgon! S vajon miért? -
De valaszt nem var.

- Trianonért, kedves baratom! - S bar ez a kedves bardtom egy kicsit folényes-
kedo, nyeszlett, tri dolog a szemében, a tobbi szava méar nem. - Mert a csaladok,
rokonsagok ezreit valasztottak szét a hatarok, s mert az utédallamok népeinek
a legfontosabb és legels6 dolga, hogy minket megalazzanak! Ezért! Folényesen
legyint, mint aki tobbet is tudna mondani, de folosleges, masrol kezd beszélni.
Latod azt a kicsi 6reget, aki a Matyas szoborndl egy kicsiny szekérbdl viragot
arul? No, 6 példaul a cellatarsa volt! Az érettségi bankett utan, hajnalban leté-
pett részegen egy roman zaszI6t. Hairom évet kapott érte. Ekkor tudja meg azt
is, hogy a varos tele van hajdani arisztokratakkal, tigyvédekkel, jogaszokkal,
egykori hivatalnokokkal, s hogy a lathat6é varos mogott van egy lathatatlan
véros is, amely tobbnyire magyar. Ugy magyar, ahogy a Matyés-szobor, a szé-
kesegyhdz, észrevétleniil és mégis sulyosan, kikertilhetetlentil, mar-mar hival-
kodén. Magyar, mint a varoskozpontok épitészete a legtobb erdélyi varosban.
Tagadhatatlanul és megfellebbezhetetlendil.

- Menj ki az 6cskapiacra - mondja Korpas -, ott csak magyar féurak arulnak.
Magyar féurak, egykori polgarok aruljak a magyar mult emlékeit.

Csap6 annyira megddbbent, hogy napokig nem tudta 6sszeszedni magét.
Korpas pedig, mintha ellensége volna minden dlmdanak, amit felépitett 5nma-
ganak az évek soran, szinte napjdban razenditett:

- Nap mint nap meg kell hazudtolnod magad! Rdaddsul Erdély sem az, ami
volt! - De hogy milyen, nem fejezte be.

Es kimondja azt, amire Csapé még gondolni sem mert:

- Egyébként is, ha mar kisebbségben kell élnem, akkor inkébb leszek kisebb-
ségi Bécsben, mint Kolozsvaron! Vagy Stockholmban, Amszterdamban, Parizs-
ban, Rémaban! Barhol a vildgon!

Csapong. Kipirul, onmagaval is vitatkozik, s dithdsen azt mondja:

- Maskiilonben mindent, ami tortént, egy angol Gjsagirénak koszonhettiink.
Akit lefizettek a csehek. A roméanok pedig egy vagon kurvéaval mentek a béke-
targyaldsra. A vén, hiilye Apponyi cirkalmas beszéddel késziilt a torténelmi
jogfolytonossagrol, a romanok negyven kurvaval, akiknek a feladatuk az volt,
hogy szérakoztassak a ,nehéz koriilmények kozt” targyald delegatusok tagjait.
Hat ez a kiilonbség koztiink s koztiik. Ha legalabb Tokajit vitt volna! De azt sem!
S aki ezek utan még azt hiszi, kiilonbek vagyunk mas népeknél, az menjen a. . .!

- Na, hova is, Csap666? - gtanyolodott Korpas.

De a legszomortubb az volt, hogy a szétszortsagukbol fakadé fajdalmukat,
a kulonb6z6 orszagonkénti magyarsagukat, massagukat, szarmazasukat nem
tudta megmagyarazni kés6bb se, soha senkinek. Féleg a tavolrol jott idegenek-
nek nem. Erthetetlen volt szamukra, hogyha van egyetlen Magyarorszag, miért
élnek 6k példaul Romaniaban. Masok a Szovjetuniéban. Megint méasok Cseh-
szlovakiaban. Jugoszlaviaban. Mar-mar nevetséges helyzetbe is kertilt nemegy-
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szer, mert nem volt épeszli ember, akinek a gondolatai a népekrél nem orszag-
ba szervezdédtek volna. Nem volt nép, amely ne orszagba szervez6dott volna.
Egyediil a kurdok szamara lehetett volna érthet6 a masok szdmara érthetetlen
balsorsuk, de szamukra sem teljesen.

Kezdjiik elolrél! - kérlelte Bulut Yilmaz, a torok szomszédja:

- Te Roméniabol jottél, a feleséged meg Jugoszlaviabol?

- Igy van.

- Te mégis azt mondod, magyar vagy. A feleséged nem szerb, hanem magyar.

- Igy van.

- Vendégmunkasok voltak a sziileitek?

- Dehogy voltak... En Romanidban sziilettem, 6 meg ott.

- De hat miért nem mentek haza? Magyarorszagra? Miért éltek egy idegen
orszagban? Miért hagytatok, ahogy mondod, hogy megaldzzanak, elnyomja-
nak? Verjenek!

Nézték Bécs csillamlo fényeit, lentrdl, az utca fel6l hallatszott az autok zaja. ..
Nem tudta, mit is valaszoljon.

- Mert mi soha nem mentiink el. Ott sziilettiink! Ezer év 6ta éliink azon a fol-
don. Az a mi sziiléfoldink.

- Hogy-hogy ott sziilettetek? - csodalkozott inkabb gyanakodva, mintsem
kételkedve Bulut Yilmaz. Rdadasul te Roméniaban, a feleséged meg Jugoszla-
vidban? Es egyik6tok sem Magyarorszagon.

- A hatdrok mozdultak el a fejiink f6lott. Az a f6ld is egykor Magyarorszag
volt. Magyarorszag taldn az egyetlen orszag, stitotte el az ismert mondast, amely
onmagaval hatédros.

- Aha! - mondta Bulut Yilmaz - Es?

- Trianonban elvették.

- Trianonban? Az hol van?

- Franciaorszagban. Az els¢ vilaghdbort utani parizsi békekotést abban a pa-
lotaban irtak ala.

- S ti hagytéatok?

- Nem volt mit tenntink. Nem volt hadseregtink.

- Nem volt hadseregetek? - képedt el Bulut Yilmaz. - Hiszen hadsereg nélkiil
hogyan habortztatok? S ha meg nem volt hadseregetek, miért biintettek titeket?

- A hadsereget lefegyverezték.

- De hat kik?

- Az akkori hadtigyminiszter...

- A hadiigyminiszter? - kerekedett el Bulut Yilmaz szeme. Majd csapkodni
kezdte, csapkodta a térdét, s hozza fortelmesen kacagott!

-En még olyan hadigyminiszterr6l nem hallottam, aki lefegyverzi a sajat
hadseregét. Ilyen még a vildgon nem volt.

- Lehet, 6 volt az egyetlen... - S most mar a beszélgetStarsa elképedt arcat
latva hozzéftizte:

- Forradalom volt, forradalom tort ki, s taldn az Gj kormany attol félt, hogy
a hazatérg, birodalomhti tisztek, katondk leverik a forradalmat. Ahogy frontrol
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érkeztek haza, ahogy leszalltak a vonatrdl, lefegyverezték 6ket. Egy hatalmas,
erds és biiszke, veretlen hadsereg minden hazaérkezé katondjat lefegyverezték!
~Nem akarok katonat latni!”, mondta Linder Béla, mert tgy hivtak a hadugy-
minisztert, és a katondk, akik belefaradtak a frontszolgalatba, oriiltek ennek.
- Bulut Yilmaz ranézett.

- Most mar kezdelek érteni. De ha nem haragszol meg, elmondok én is egy
torténetet. Minket is fel akartak osztani. De mi nem hagytuk. Ti biztosan hagy-
tatok. Egy nép, aki élni akar, nem hagyja, hogy felosszak. Egy nép, aki élni akar,
felladzad, harcol, de nem hagyja, hogy felosszak a sajat orszagat.

Ott ultek Bécsben, egy idegen orszagban, egy tizemeletes toronyhaz tera-
szan, a hazarol beszélgettek, ami most mar nem volt nekik, egyikiiknek soha,
a masiknak ha volt is, csak emlékeiben, az Gj orszag pedig még nem volt haza-
juk. Amennyire sejtették, nem is lesz soha. Nézték Bécs fényeit, a vill6dz6 rek-
lamok kék, sarga, 6sszekent fényeit, és hallgattak. Aztan Csap6 Andras kohin-
tett egyet, mert elnyelte a kimondasra varé szavakat, mert azt akarta mondani,
haromszaz évig védtiik téletek Eurépat, védtiik Bécset, s ime, itt tiliink Bécsben,
egy tizemeletes tombhaz teraszan. Te, a torok, én, a magyar. El6szor elnyelte
a szavakat, de amikor Bulut Yilmaz varakoz6 tekintetét latta, az egyetlen embe-
rét, aki koszont vagy visszakoszont a tombhazbdl, akivel ki lehetett tilni a terasz-
ra, a langymeleg nydri estén egy sorre, tudta, azt a sz6t nem lehet kimondani.
Egyszertien azért, mert kimondhatatlan.

Bulut Yilmaz is rddobbent, hogy kimondhatatlan sz6t mondott ki, elnézést
kért.

- Két bolond - ejtette ki a szavakat idegen hangsullyal, és mikdzben meg-
olelte, elnevette magat.

[.]

Vannak pillanatok az ember életében, amelyeket nem felejt el soha, kisérte-
ni fogjak egész tovabbi életében. Ilyen pillanat volt ez is. Hetekkel késébb, egy
hosszt sziinetben, nyolc hénappal az érettségi el6tt, azt mondja Korpasnak.

- Ha mész, veled megyek én is!

- Akkor viszont - csapja nyakon Korpas - szaladnod és tsznod kell. En
napjaban tiz kilométert szaladok, fol a Csillagvizsgal6ig s onnan vissza. S mar
otven métert tiszok a viz alatt.

Ranéz, a szemében fény csillan:

- Apamnak egy szot se!

Amikor attszta a Dunat, amikor a labai alatt Gjra foldet érzett, és tudta az
a fold, bar ugyanolyan fekete, ugyanolyan gazdag, taplal6 fold, mint amilyent
a talso6 parton hagyott, de az a fold mar nem roman fold, hanem jugoszlav,
belehasitott a végtelen 6rom. ,Sikerult! Sikertilt!”

Talpra 4llt, minden erejével rohant a part irdnyaba. A keze csapkodta a vizet,
az arcaba frocskolt a labai altal felvert viz, elérenyujtott kézzel szaladt, mintha
a karjaiba akarna olelni a Foldet. ,Ezt is megértem, Istenem!” S mert nem volt,
akivel megossza az 6romét, Zondat elsodorta a viz, par szdz méterrel lennebb
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ért partot, megosztotta a folddel, amely a talpa alatt volt. Lehemperg6zott, be-
lemarkolt a fovénybe, a parti fiivekbe, tépte, szaggatta 6ket, sikertilt, sikertlt,
ismételte onfeledten. Majd hanyat vetette magat, nézte a halvanyulo sotétséget,
mert valéban s6tétség volt aznap éjjel, valoban sotétség volt Ujhold idején. Igy
fekiidt néhdny percen at, aztan folugrott, levetk6zott, kicsavarta a ruhait, mez-
telentil belevetette magat a Dunaba, amely majdnem koporséja lett par perccel
elébb, amikor 6rvénybe kertilt, szerencsére meghallotta Zonda pisszegését, s
megtalalta a helyes irdnyt. Ez volt a szerencséje.

- Pszi, pszi - hallotta, s csak amikor elmondta Zondanak, s az rohogni kezdett,
meg csapkodta a térdeit, akkor tudta meg, a halal pisszegett koruilotte. A vizbe
csapodo golyok okoztak a pisszegs hangot, amelyet Zonda hangjanak vélt. Az-
tan elnézett Gjra a talso part felé, és érezte, hirtelen kitirtil a teste. Az ujjongo
oromot, amely ott és akkor magaval ragadta, egyszerre hiany valtotta fel. Még
alig tudatosult, hogy sikertlt, alig tudatosult, hogy nem volt hidbaval6, hogy
hoénapokon &t késziilt tiz kilométert futott, 6tven métert is tszott 1élegzetvétel
nélkil a viz alatt, verette magat, a bortonben tilt, maris atvillant rajta:

- Oda - és elnézett Szorényvar fele, amely most mar szdmaéra elmertilt a s6-
tétségben -, oda tobbet nem megyek vissza. Legalabbis egy ideig. Es a gyomra-
ba abban a pillanatban belehasitott a fdjdalom. Talan évekig nem fogja latni
azokat, akiket szeretett. Sem az anyjat, sem az apjat, sem a nagybatyjat, senkit.
Mindent és mindenkit otthagyott, akit, amit szeretett. Es érezte, hogy a ratsré
fajdalomtol rosszul lesz. Ott allt Jugoszlaviaban, Rtcovéndl, a Duna partjan, az
alig virrad6 ég alatt, s hirtelen, 6nmaga szdmara is megdobbent6en ez valt fon-
tossa. Addig, amig a szokés gondolata uralta az életét, sose gondolt erre. Most
igen. Egy ideig nem fogja latni mindazt, ami az eddigi élete volt, sem Erdély
sotétbe vesz6 hegyeit, sem mindazt, amit szeretett. Es anyjanak, apjanak arca,
mintegy fokuszba allitott, kinagyitott képekként, hatalmas kivetitén jelentek
meg el6tte. Majd mindazoké, akiket szeretett. Peregtek, szaguldottak a képek;
s egy honappal kés6bb, amikor a tdborban meghalt Borbath, akiben szintén
tudatosult mindez, s aki ett6l a tudattél nem tudott szabadulni, csak ténfergett
fel s al4, amig fel nem akasztotta magat, akkor értette meg azt is, amit Borbath,
hogy bele lehet halni ebbe. Egyeseket hat honap utan ér utol a honvagy, s van,
akit mar korébban. Es van olyan is, aki att6l kezdve nem tud szabadulni t6le.
Vagy igen, tigy, ahogy Borbath.

Még egyszer visszanézett a talso part fele, a Dunan hajokiirt harsant; mély,
ijeszt6, horg6, mar-mar fuldoklé hangon, a hegyekben ilyen borzalmas, szor-
nytiséges hangon tivoltenek tavasszal az éhes farkasok, a foly6 kézepén hatal-
mas vontatéhajo kiiszkodott, szembefesziilve a Duna csapkodé hulldmaival.
Szemmel lathatdlag zoty6gott a rohano, csilldamlo hullamokkal, valaha ilyenkor
fogtak be a vontatélovakat errefelé. Szell6 lebbent, halszagot, rothadt névényi
gyokerek szagat hordta a szél, hallotta a Duna morajlé hullamait, nézte, de mar
nem latta a Dunat. Csak tiindokl6 hegyeket latott, szilaj feny6kkel, kopér vagy
havas dombokat, itt-ott boklaszott egy-egy eltévedt, magényos bokor; bévizi
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patakokat és lusta folyokat a zoldell6 volgyek 6lén; hohullast, tavaszi, jatékos
napfényt, amilyent csak Erdélyben, csak ott, csak ott és a Hargitdn lehet érezni.

Osszerezzent, megfordult, s elindult megkeresni az els6 szerbet, aki majd az
atjaba kertil.

Az iroddban, amikor belépett, ketten voltak. Az ismeretlen ranga hivatal-
nok, aki az ajtoval szemkozti asztalndl ult, s a formasagokat végezte, nem volt
sz6ke, és nem volt kékszemd, de éles arcu, katonas tartdsy, sziikszavu férfinak
latszott. A tarsa kissé oldalt, hattal az udvarra néz6 ablaknak terpeszkedett, s
mint kidertilt, a forditéi feladatot latta el. Réla kés6bb kidertilt az is, hogy egy-
kori szekus tiszt, emiatt katonas alkatu férfi. Az viszont nem deriilt ki soha,
késtbb se, hogy kinek dolgozik. Dolgozott. Az éles arcti, ismeretlen rangt fér-
fi ramutatott az asztal el6tt tiresen all6 székre, letiltette, tort magyarsaggal be-
mutatkozott, majd rdmutatott a tarsara. Az Gr, és mondott egy nevet, a fordito.
Osszenéztek, mint akik tudomasul veszik egymast, az idegen, gy ttint, biccen-
tett is a fejével. Ez megnyugtatta. Attol, hogy tdvozasa 6ta el6szor magyarul
sz6ltak hozza, még ha rossz hangsullyal és nehezen érthetéen is, rogton elérzé-
kenytilt. Jugoszlaviaban, de odahaza is, a legtobb hivatalban roméanul széltak
hozza. S most, hogy nem, bizalommal toltotte el. Az irdnta val6é megtisztelte-
tésnek vette. Feloldodott. Testét atjarta valami bizakodo felszabadultsag. Szinte
sejtette, s ki is talalta a kérdéseket.

- Neve?

- Csap6 Andras.

- Allampolgérsaga?

- Roman.

- Nemzetisége?

- Magyar.

- Miért jott el?

Ez a kérdés varatlanul érte. Nem volt felkésziilve ra.

Ahhoz, hogy vélaszolhasson, el kellene mondania az egész életét. A gyer-
mekkor meséit, a nagyapja torténeteit, az almait. El kellene mondania, hogy
megigértem nagyapamnak, megtudom, miért kovetkezett be Trianon. Es meg-
igértem, hogy megirom. Mert 6rok kérdés marad, lehet-e egy nép sorsa egyet-
len, pillanatnyi rossz dontés atka; vagy egy dontés, f6leg ha egy nép sorsarol
sz0l, évszazadok emlékezetének aranyfedezete, csillagga stirtisodott esszencia-
ja. Kérdés az is, a szomszéd népek, akiknek békéjét szintén ovtuk, tantsithat-
tak-e volna nagyobb onmérsékletet, hisz tudhattak, ha a hatarok elmozdulnak
is, a népeik nem, s tovabbra is egytitt kell éIntink. Rdnézett a szemben 1l6 fér-
tira, az arca teljesen érzéketlen volt, nem &rult el semmit. A masik, akit fordito-
ként mutattak be, tolt6tollal a kezében jatszott, a jobbjaban tartott golydstollal
csapkodta a bal tenyerét. Ezeknek nincs amiért beszélne errél. Most a gondola-
taban Kolozsvar villant fel, hallotta nagybatyja szavait, aki - ha egy kicsit is
pityokos volt - mintegy magyardzatként az onpusztitasara, az ajton belépve,
még a kilincset el sem engedte, méris mentséget keresett:
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- A tegnap is megvettek Gjra egy hazat a Monostoron, szemben Karlosyékkal.
Mire a felesége zsortolédve raripakodott:

- Hagyja az ilyen meséket, Karuly, ne kezdje mindig. Torkig vagyok vele.
El6szor is, nem kellene eladni! - csattant fel még jobban a hangja -, s ha mégis,
csak magyarnak! Masodszor, iiljon itthon, a hdzban, s akkor nem latja, ki, kinek
s mit ad el. Egyébkeént is, maga mindig kap okot az ivasra, mert ég a kazan!
Tiizes langok égetik a torkat! O, Te magassagos Uristen, miért is mentem ma-
gahoz feleségiil!

Mar-mar elnevette magat. Mert a nagybatyja, aki még képzeletében mindig
az ajtoban &llt, ilyenkor teatralisan olelésre tarta karjait, asszonya felé indult,
de ahogy elengedte az ajtokilincset, rogton megtantorodott, legtobbszor térdre
is esett. - Bocsass meg, Emma! Bocsdss meg! - tapaszkodott fel, pontosabban
allt térdre, és konyorgén feltartotta a kezét.

- Alljon fel, no, vén bolond, ne réhogtesse magéat az egész utcaval! Egy fény-
képész kellene, hogy holnap megnézhesse magat! Az!

- Ne engem szidj, Te asszony! Hanem ezt a rohadt, nyomorult életet, ami
ellen semmit nem tehet az ember! - Majd meghunydaszkodva hozzaftizte: - Es
kozben elfoglaljak a varosainkat!

Visszanyelte a kikivankoz6 szavakat, el is szégyellte magat rogton, hisz hir-
telen 4tvillant az agyan: te is éppen azt teszed! Evszazadokon ét fizettiik az
okoradot Bécsnek. A mienk is. A nagyapam és az tikapam Kkifizette a szallas-
koltségeket. Eztan hangosan hozzaftizte:

- Lehet ez a szoba az enyém is, de a Schonbrunn lakosztélyaib6l néhany
bizonyara! Vagy az utcai macskakovekbdl...

De a legnevetségesebb helyzet odahaza csak ezutan kovetkezett, mert mi-
kozben a nagybatyja megprobalt feltapaszkodni, a valla fol6tt odakacsintott
neki, mintha azt mondana: Igy kell, ezt csindlni litod? Igy!

A nagybatyja felesége pedig szintén 6hozza apellalt:

- Ugye latod, hogy milyen?! Ugye latod! Ilyen ne légy!

Azismeretlen rangt hivatalnok varakozon nézett ra, latszott rajta, hogy hoz-
zaszokott a kérdések varhato csondjéhez, tiirelmes volt és visszafogott. Ahogy
a masik férfi is. A kérdés csondje viszont betoltotte a gondolat tiresen hagyott
tereit, izzott. De az agyaban a nagy szavak helyett tovabb duruzsoltak, sorjaztak
anagybatyja sokat hangoztatott szavai: Es egyszer, egy reggel arra ébredsz, hogy
a szomszédod mér nem az, aki tegnap volt. Akivel egy fél évszazadon at egyitt
éltél. Aztan arra ébredsz, hogy a f6téren, amelynek a szépségét, harmoniajat
szadzadok alakitottdk ki, roman templomot épitenek. Még ott is, ahol nincs egy
romdan ember se. Mert ha lenne egyetlen egy is - még meg is érteném. Az ottho-
nossagot veszik el, hogy ne érezziik jol magunkat az altalunk is lakott foldon!

Az ismeretlen rangt hivatalnoknak arcizma sem randult. A szeme sem. Ki-
vart. De Csap6 tudta, hogy most mar illik megszoélalnia, tal hosszu a csond:

- Magyar akarok lenni - mondta ki 6nmaga szamara is varatlanul, s varta,
hogy a nem kék szemti és nem sz&ke, sportos testalkatt, elegans férfi visszakér-
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dez: Miért? Odahaza, Romanidban nem lehet? Mert ha masképp nem is, gondo-
latban még szerette volna folytatni, am ekkor a férfi elutasitén vagy taldan inkabb
szenvtelentiil ranézett, s majd ugyanolyan érzelemmentesen meg is szélalt:

- Kit érdekel itt, hogy maga mi akar lenni? Kit?

Megdobbent. Elakadt a lélegzete is, mert éppen el akarta mondani, amit
végiil félrenyelt: Régen haromnyelv volt Erdély, lakéi ismerték egymas nyelvét.

Ezt a sztinetet hasznalta ki a szemben il6 hivatalnok:

- Ismertetem a jogait és a kotelességeit. Mert itt a jog kotelezettséggel jar.
Erti?

- Igen.

- Tiz napig karanténban lesz. Ha elfogadjak a menedékkérését, a kovetkezs
jogok illetik meg...

Ahogy idaig ért az emlékezésben, Gjra eszébe jutott a keresett sz6 hidnya:
~kézfej, kézfej, okol, okol”, ismételgette, hogy hatha beugrik az elveszett sz6;
folallt, bement a szobdba, kohintett, odament a feleségéhez, vallara tette a kezét,
gondolatban mintegy atkarolta.

- Zavarhatlak? - kérdezte. Mert a felesége volt beteljestilt almainak 0sszes-
sége. A felesége csendje, visszafogott szétlansaga volt a menedék és otthon az
idegenségben. Erre gondolt, és mégis a jatékos énje sz6lalt meg. - No, szia, kicsi
jugoszlav. - Mert valamikor, amikor megismerkedtek, a felesége baratndéje ju-
goszlavként mutatta be. - Nem tudod, hogy mondjak az 6klot mas széval?

Es magyarazatként folmutatta kézfejét, vagyis dsszeszoritott tenyerét. Az
inak kék erezete atsiitott a hajszalvékony, kifehéredett béron.

- A biitykok eszembe jutnak - mondta, s ramutatott az ujjperecek folott ki-
ugro, virraszt6 csontozatra, mert behajtotta a kezét is, kormei mar-mar belevag-
tak a tenyér puha, fehér hisaba, de maganak az 6kol szénak egykori megfele-
16je nem jutott eszébe.

A felesége, aki csak most figyelt fel arra, hogy 6 mirdl is beszél, rdcsodalko-
zott, elgondolkozott, majd fintorogva vallat vont.

- Hogy neked mik jutnak eszedbe! - Egykori sajatos, lanyos mosolyaval
nevetett r4, kisimitotta a homlokéba hullo, 6sziil6 tincseket. - Honnan tudnam?
- kérdezte. - Honnan tudndm a ti titokzatos szavaitokkal, ha egyszer tgy hi-
szitek, hogy magyarul beszéltek, s mégsem.

- Te beszélsz, akik lagyitjatok legszebb, szilaj szavainkat is?

- En - mondta a felesége -, én. - Azutan, inkdbb kutakodva, mintsem cso-
dalkozva, Gjra ranézett. De most sem szolt. Gondolatai hirtelen elkalandoztak,
szarnyakat eresztettek a végtelen idében, eszébe jutott az a régi, 6szel6i nap,
amikor megismerkedtek, s az is, hogy miként.

Alltak egymassal szemben, nézték egymast, mindketten mésra gondoltak,
mégis ugyanarra, s ekkor, igen, ekkor, hirtelen és megmagyarazhatatlanul be-
ugrott a hetek 6ta keresett sz6: KUJAK.
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