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Lőrincz György

Bécs fölött a Hargitát
Részlet

A fény ott játszott a tetőantennák közt, eltűnt, előbújt, sziporkázott, ahogy a Nap 
is. Bécsújhely felől enyhe szellő lebbent, leporolva a fák leveleit. A város fentről, 
a tizedik emelet magasságából olyannak tűnt, mint egy nyüzsgő hangyaboly, 
ahol sem az autók száguldásában, sem az emberek rohanásában nincs sem­
milyen pontos céltudatosság. Csapó András napi programja szerint – már ká­
vézott, bevásárolt s megreggelizett – ott ült a délre néző terasz napsütésében, 
ahonnan látni lehetett a fakuló zöldben játszó badeni dombokat. Nézelődött, 
szemlélődött, igyekezett elverni zavaró gondolatait. Tulajdonképpen nem is 
azzal a váratlan, hazanéző álommal kezdődött számára az emlékezés áradó 
folyama, amely fékezhetetlenül magával ragadta, hanem hetekkel korábban, 
egy rég elfelejtett, már az emlékezetéből is kihullott szóval. Olyan volt, akár egy 
befejezetlen mondat, amely az agyában kísért, napok óta gyötörte egy szó hiá­
nya. Néha, ha meg is feledkezett róla, újra és újra rátört, váratlanul fölvillant, 
de el is süllyedt rögtön. Még a szó sejtése, zöngése, a betűk száma is ott motosz­
kált valahol a tudata mélyén, de amikor már-már megfogalmazta, mint lebbenő 
illat, elszállt, eltűnt újra. Hetekkel korábban ugyanis, rögtön ahogy nyugdíjas 
lett, markába kapta a végtelen idő, s a mindennapos cselekvést a gondűző sem­
mittevés váltotta fel; kereste a helyét, s miközben ült a teraszon, gondolkodott 
meg szemlélődött, hirtelen a kezére esett a pillantása. Megdöbbent attól, amit 
látott. Úgy tűnt, az alkar csontjai az utóbbi években teljesen elvékonyodtak; 
mintha a csontjai is fogynának. Jobb kezével a csukló fölött megpróbálta átfog­
ni a kézfejét, az ujjai összezártak. Amikor kiegyenesítette a kezét, látta, az ujj­
hajlatoknál a megszokottnál is mélyebbek lettek a ráncok. Kinyitotta, majd újra 
és újra összezárta a tenyerét, nézte a keze hátán a fonnyadó, kiszáradt, májfoltos 
bőrt, ahogy harmonikaszerűen hol kisimulnak, hol meg gyűrődnek, az öklén 
a bütyköket, az erek kék hálózatát, és váratlanul átvillant benne egy szó hiánya. 
Nem jutott eszébe, hogy mondták egykor, odahaza, tájszóval az ökölbe szorított 
kezet. Illetve az jutott eszébe, hogy odahaza, otthon, egykor a kézfejet nem 
ökölnek mondták. Valahogy másképp.
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Töprengett, gondolkozott, nézte az öklét, a papírvékony, recézett bőrt a keze 
hátán, amely – valahányszor csak összecsukta, majd szétnyitotta az ujjait – 
összeráncosodott vagy kisimult; nem jutott eszébe más, csak a hiánya annak 
a régi szónak. És ahogy töprengett, viaskodott önmagával, a múltból hirtelen 
felfénylő, rég elfelejtett emlékek villantak elő. Téli szánkózások képei a Kerü­
lőben, ahogy a szánkóikon hason fekve száguldoztak a lejtő végén levő völgy 
felé; látta a szemközti dombháton a hósapkás fenyőket – csillagok ragyogtak 
rajta –, de felcsillantak nyáresti labdázások és verekedések képei is a futball­
pályán. Ott voltak mind az egykori társak, Csaba, Pista, Dávid, akikkel kü­
lön-külön is nem egyszer összekaptak, gyűrték, tépték egymást, hempergőzve 
a füves földön, vagy keresték a leszakadt gombokat, mert a gomb különleges 
érték volt. Akkor.

– Csak az esti harangszóig. Csak az első csillagig engedjen el, Édesanyám 
– hallotta saját könyörgő hangját az esti munka végeztével, vagy amikor már 
kevesebb volt a munka, s estébe hajlott a délután. Mert az esti bújócskázásokat 
vagy a sötétedésig tartó labdázást, amíg még látszott a labda, felismerhetők vol­
tak a rohanó árnyak, őt megillető jognak tekintette. A nappali munkát és tanu­
lást kötelességnek, a játékot jognak. Aztán legtöbbször már az anyja hallgatását 
beleegyezésnek vette, a szavaira választ se várva rohant a kapu felé, nehogy az 
anyja meggondolja magát, s visszahívja; mert nemcsak jóleső verekedések, buja 
illatok is várták, ha a vele egyidős vagy kissé nagyobb lányokkal hempergőztek 
a homályosuló ég alatt. Elmerült a rátörő emlékek folyamában, villództak a ké­
pek, látta magát, ahogy verekszenek, s látta azt is, ahogy fölhasadt szemöldök­
kel, elhasadt szájperemmel vagy fájó bütykökkel, rettegve baktat hazafelé.

„Ököl, ököl” – suttogta maga elé a szavakat, hogy hátha beugrik a rég várt, 
nagyon keresett szó, de hiába próbálkozott, nem jutott eszébe. Bár tudta, hogy 
a felesége nem tudhatja, hisz a felesége nem székely, mint ő, hanem az egykori 
Jugoszláviából származó, ausztriai magyar; szemben vele, aki romániai, auszt­
riai magyar, s persze mindannyian trianoni magyarok, mert valójában Trianon 
gyermekei ők. Fölállt, hogy elinduljon a feleségéhez.

Bécs már érkezésekor tele volt Trianon előtti labanc meg Trianon utáni kuruc 
magyarokkal. A kuruc magyarok nem szerették a labanc magyarokat, és for­
dítva. De bármerre ment is, az utcán, az üzletekben, a metrókban szinte nem 
volt egy utcasarok, egy kisebb zug, tér, ahol ne lehetett volna hallani magyar 
szót, az egykori Monarchia népeinek árnya ott kísértett nemcsak a széles, ár­
nyas macskaköves utcákon, de a gyönyörű barokk vagy gótikus palotákban is; 
sőt a parkok bokrai alatt szeretkező párok is különböző nyelveken sóhajtoztak, 
sugdolóztak, nyögdicséltek. Legtöbben persze akkoriban a Jugoszláviából érke­
zők voltak, de ekkor már egyre több volt az erdélyi magyar is. Híre kelt például 
annak, hogy Treiskirchenben a befogadást végző hivatalnok sokszor csak úgy 
rákérdezett a megdöbbent, újonnan érkezett udvarhelyire: – Nos, hol is dolgo­
zott? A Gábor Áronban vagy a Matricagyárban? – Nemcsak különböző tájszó­
lások, tájszavak, hangok és hanglejtések színezték egymást a palóctól a székelyig, 
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a különböző országok nevei is, ahonnan érkeztek. Ahonnan többnyire megszök­
tek, vagy módszeresen elüldözték őket. Vagy csak kisétáltak az országból.

Különböző emberek, különböző történetekkel mentek neki a határnak. Volt, 
aki az égi utat választva alacsonyan szálló repülőgépen próbálkozott, voltak, 
akik traktorral – egész családról is szólt a fáma –, gyalogosan, útlevéllel vagy 
anélkül, úszva, gumicsónakkal a Dunán, de a leghíresebb történet, amelyet nem 
szárnyalt túl az emberi képzelet, egy úthengeres szökésről szólt. Mindössze egy 
dolog volt közös a különböző sorsokban: mindenki szabadulni akart a sokolda­
lúan fejlett szocializmusból, amely egyre jobban lejtett a kommunizmus tagad­
hatatlan sikerei felé, amikor már nem marad semmi a személyes életükből. 
Ekkor már a zsidók többnyire elmentek, kitelepedtek Izraelbe, a fejkvóták sze­
rint özönlöttek a németek is, a szászok és a svábok, csak a magyarok lapítottak, 
mint akiket ott felejtettek, s nincs ahová menniük. Nekik nem volt anyaorszá­
guk. Csak mostoha-anyaországuk. Mi nem kellünk senkinek – volt a szóbeszéd. 
Az ország, amelyet magukénak vallottak, hittek, nem volt az övék. Sőt szárnyra 
kaptak olyan híresztelések is, hogy voltak emberek, akiket magyarországi ki­
jelentéseik okán vert meg idehaza a titkosrendőrség. „Ott járt a szája, és itt kapott 
a segge” – suttogták. Mert akkorra már suttogott mindenki. Az utcán, a házban, 
a parkokban. Ha két ember az utcasarkon megállt egy kézfogásra, az már gyanús 
lett. Az emberek, akik az utcán jártak, elfordították a fejüket, hogy ne is lássák 
őket. A társas élet, a beszéd beszorult a falak mögé, többnyire a férj, feleség 
suttogására korlátozódott. Besűrűsödtek, megkövültek a szavak, az utcán csak 
lehajtott fejű, üres tekintetű emberek jártak, az ismerősök igyekeztek elkerülni 
egymást, a titkosrendőrség pedig elhitette, hogy minden harmadik ember be­
súgó. Így vontak láthatatlan falat az emberek közé, csomagolták a hallgatás 
falába, bizonyos üvegfalak közé, mert valamiért az emberek el is hitték a hatalom 
mindenhatóságát, mindentudását. De már az itthoni kijelentéseik okán is be-be­
hívtak embereket. A hangadók közül néhányat. Elég volt egy rossz szó a han­
gosan és víz nélkül gurgulázó, kuruttyoló vízcsapokról, egy vicc a sokoldalúan 
fejlett szocializmusról, a csirkeszárnyakról és -combokról, amelyek nyugatra 
mentek, s a lábakról, amelyek itt maradtak, a kétórás tévéműsorokról, vagy csak 
annyit kellett mondjon valaki: KODOJ (CO2), az ország első asszonyára célozva, 
és már üzentek is az illető munkahelyére. Érte. Hogy minél többen tudják meg, 
hogy az illetőt hívatják. Hogy tudnak róla. Tudják, mit beszélt. S ha nem is tud­
ják, hát sejtik, mit gondolhat, s bevallja majd, amit nem is. A politika beköltözött 
az egérlyukba is, ott volt az elejtett félszavakban, a félbe maradt sóhajtásban, 
a félbeszakított szeretkezésekben, mert véletlenül épp akkor szólalt meg a te­
lefon csengője is néha-néha. Mintha tudták volna, mi történik a falak mögött. 
Vagy tudták? A pornófilmek hiányát a lehallgatótisztek az állampolgárok han­
gos szeretkezéseinek lehallgatásaival pótolták? A telefonkagylókból hallható 
sóhajoktól, titkos neszektől nőtt az adrenalinszintjük? Tény, a félelem beköltö­
zött a lelkekbe, az agytekervények legtitkosabb zugaiba is. Viszont ekkor még 
a magyarok szökéssel ritkán próbálkoztak. Lázadásuk többnyire egy-egy ének 
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eléneklésének bátorságában nyilvánult meg. Részeg hajnalokon, nyálas csuklá­
sok és fogcsikorgató könnyhullatás közben elénekelték A hargitai fecskemadár 
hosszú útra készül kezdetű nótát vagy A Krasznahorka büszke várát. Szilveszter 
éjszakáján, éjfélkor szertartásosan felsorakoztak a rádió előtt, meghallgatták 
a magyar himnuszt, hullt a könnyük, mint a zápor, és sírtak, átkozzák a fran­
ciákat, angolokat, akiknek – tudtukkal – fájdalmas sorsukat, megalázásukat 
köszönhették. Néha-néha, „véletlenül” kinn maradt egy-egy „megbízható em­
ber”, akit azért küldtek ki, hogy a disszidált magyarok pulzusán tartsa az ujját, 
esetleg, akinek a lakását kinézte valaki szekus vagy rendőrtiszt, netán pénzért, 
sok pénzért, valutáért útlevélhez jutott egy-egy jó kapcsolatokkal rendelkező 
személy. Azonban az ilyenek is csak a kivételt erősítették. És persze a reményt. 
Nagyot fodroztak egy-egy ilyen hírnek a hullámai. A városokban vagy a falvakon 
szájról szájra végighullámzott a hír, nekicsapódott a dobhártyának, a szíveknek: 
ez kinn maradt, ez elszökött. Ez Bécsből üzent, ez Stockholmból. És ahogy már 
voltak visszajelzések is, s mert a fájdalmakról, a sikertelenségről nem beszélt 
senki, egyre több és több emberben fogalmazódott meg a vágy. Az elvágyódás 
sokakban olyan méreteket öltött, hogy már türelemmel nem lehetett kezelni. 
És elhagytak otthont, jól jövedelmező állásokat, házat, hazát, mindenről le­
mondtak, csak hogy mehessenek. Ekkor még többnyire Svédországba, Auszt­
riába mentek, de már hírlett Kanada is. Majd a vágyaik netovábbja Amerika. 
Ausztrália. Orvosok, mérnökök mentek, szakmunkások és kalandorok, álmo­
dozók és széptevők, egyetlenegy dolog volt közös, szabadulni akartak abból 
a világból, amelyben éltek. És így következett be, hogy főleg a vegyes lakosságú 
városokban, itt is, ott is, a szász és magyar házakban egy nap ismeretlenek je­
lentek meg, többnyire magabiztos, öntelt, de diszkrét szekusok, önérzetes, de 
barátkozó rendőrök, pártaktivisták, de teljesen ismeretlenek is. És ezzel együtt 
persze eltűnt egy-egy rég ismert, megszokott arc, arcokhoz kötött, megtartó 
emlék, történet. Amely addig, a sorsközösségen túl vigasztalást és feloldozást 
jelentett. A közösség létét erősítette. Az utca szürkébb lett, a szürkeség rideg 
közönyt szült, már csak a hiány virrasztott. Az öröm hiánya és az elvágyódás. 
A siker visszhangja felnagyítódott, a fájdalom s a lélek hangja elhalkult. A fé­
lelmet legyőzte az elpusztíthatatlan remény, a szándék és az akarat. Az erdélyi 
magyar városokat zárt városokká nyilvánították, miközben új városnegyedek 
épültek, ahová felgyorsult a románok betelepítése. Időközben híre kelt – talán, 
hogy értsen mindenki belőle –, hogy a vaskapui vízerőmű szerb oldalára igen 
sok, puskával meglőtt halottat visz néha-néha a sodrás… Aztán egy idő után 
annak is, hogy ezt a jugoszlávok nem nézik jó szemmel… Majd az, hogy a szer­
bek már nem adják vissza az átszökötteket. És ekkor robbant a remény. Az 
esetleges halál se szabott gátat a fodrozó reménynek.

Csapó András először a tizenkettedik osztály elején szembesült a vágy iga­
zi nosztalgiájával. Kolozsvár fölött, a Hóján már barnába és szürke kopárba 
öltöztek a dombok, amikor egy napon, az órák végén, a szerény és észrevétlen 
Geréb, aki ott ült az előtte levő padban – s akinek az apja a szóbeszéd szerint 
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szász volt –, ahogy a fél vállára dobott táskával kilépett a padból, csak úgy meg­
állt, szembefordult, a szemébe nézett, majd kézfogásra nyújtotta a kezét. Aztán 
amikor látta a szerencsétlenkedését, hogy teljesen elbambult, megfogta a kezét, 
gyöngéden magához húzta, s tétován megölelte:

– Na, szervusz, Csapó – mondta visszafogott szomorúsággal a hangjában, 
félszegen nevetve. – Ha Münchenben jársz, ne kerülj el!

Talán mert elsőnek tőle búcsúzott, a földbe is gyökerezett a lába, de ledöb­
bentek a többiek is, akik hallották Geréb szavait: „Ha Münchenben jársz, ne 
kerülj el!” A csend felerősödött, valaki fölkiáltott: – Hallottátok, mit mondott 
Geréb? – Valóságos atomrobbanásként hatottak a szavak. Hirtelen köréjük gyűlt 
az egész osztály:

– Csak nem? Igaz ez? – Ott tombolt, ugrált mindenki köröttük, néhányan 
fölmásztak a padok tetejére is, Geréb bejelentése, hogy elmegy, nemcsak meg­
lepett mindenkit, de lázas izgatottságot is szült. Eddig a pillanatig az osztályból 
senki nem disszidált, az iskolában is Geréb volt az első, akinek a szülei kite­
lepedtek, s ez most valami végzetes érzelmi vihart zúdított rájuk, amelyet az­
előtt soha nem tapasztaltak. És nemcsak a búcsú szomorúságát, de a remény 
eddig titkolt, rejtett, csalóka fényét is. Egy pillanatig riadt csönd terült szét az 
osztályon, aztán a szomorúságot izgatottság, majd öröm váltotta föl. Voltak, 
akik ugráltak Geréb körül, tépték, cibálták – mesélj, mesélj! – ösztökélték, vol­
tak, akik csak csöndben körülállták, hallgattak. Nem lehetett tudni, mire gondol­
nak, ahogy nem lehetett tudni, mire gondol Geréb, aki inkább elesetten, cso­
dálkozva, meglepetten fogadta a népszerűséget. Geréb bejelentése vízválasztó 
lett. Nemcsak a kivándorlás és az életükben elkezdődő örökös búcsú valóságát 
villantotta fel, de már a következő napok látni engedték azt is, ahogy az iskolai 
szünetekben itt is, ott is, kettesben vagy hármasban, bizalmasan, sugdolózva 
beszélgetnek. De ugyanekkor történt más is, ami talán még döbbenetesebb ese­
mény volt. Korpás, az osztály hangadója, aki nemcsak a legjobb matekos, de az 
osztály legjobb sportolója is volt, s aki eddig szótlanul a megfelelő alkalomra 
várakozott mellette, a padban, hogy Geréb körül csendesedjen a tülekedés, hogy 
elbúcsúzzon, s megölelje őt is – a legjobb barátok voltak –, egyszer csak várat­
lanul így szólt:

– Kár érted, német leszel, baszd meg! – Majd valódi szomorúsággal hozzá­
fűzte: – Végül meg sem ismersz. – Játékosan még nyakon is legyintette Gerébet, 
de a szavai – mint a tavaszi hógörgeteg, amely útjában letarol, elpusztít mindent 
– nem várt hatást váltottak ki. Korpás szavaitól nemcsak Geréb döbbent meg 
úgy, hogy elállt a lélegzete, ám ledermedtek az addig tülekedők is. Villámcsapás­
ként s talán megvilágosodásként ért mindenkit Korpás kijelentése. Ezt a pilla­
natot használta ki Geréb, aki hirtelen kezet fogott Korpással, magához húzta, 
átölelte, meglapogatta a hátát:

– Te jöhetsz bármikor! – mondta Korpásnak. – Ott foglak várni a kapuban… 
– A hangja elvékonyodott, s mielőtt elsírta volna magát – mint aki integet –, 
meglóbálta a válláról levett táskát, kisietett az ajtón.
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Talán erre gondolt Geréb is, amikor olyan tétován, szomorúan állt? Amikor 
mindenki azt várta tőle, hogy ugrálni fog örömében? Geréb egyébként is magas, 
nyurga, szőke bőrű, észrevétlen, oldalt elválasztott, félrefésült hajú, szelíd fiú 
volt az orra alatt selymesen pelyhedző bajusszal, de most olyan elesetten állt, 
mintha az osztály telepedett volna ki Németországba, s ő maradt volna egyedül 
itt. Talán már napok óta arra gondolt, hogy még a gyermekkor álmai sem szó­
lalnak meg magyarul soha többé?

Hisz Nyugat a képzeletükben olyan távoli csodaként ragyogott, mint a me­
sebeli üveghegy, nem is beszéltek soha róla. Vagy ha gondoltak is rá, eddig sose 
gondolták végig az efféle vágyálmaikat. Az álmaik megfontolás és átgondolás 
nélküli gondolatszilánkok voltak, felröppenő gyermeki álmodozások, amelyek 
viszont most Geréb búcsújával valósággá lettek? De az alélt csönd, amit Korpás 
szavai okoztak, úgy tűnt, nem száll el rebbenő madárként nyomtalanul.

Aznap már nem támadt fel senkiben a kezdeti szilaj jókedv. Geréb észrevét­
len, csöndes szerénysége maga is hiányt szült, de az elutazás ténye olyan űrt 
hagyott bennük, amelyen nem tudtak túllépni többé. Megválaszolhatatlan kér­
dések sora fogant meg. Ettől a pillanattól meddő csend kísérte az elmenőket, ha 
búcsúztak is. De már akadtak olyanok is, akik el sem búcsúztak. Nem vállalták 
sem a fájdalmat, amely a pillanat sajátja, sem a soha el nem múló látványt. A döb­
benetet. S bár fiatalok voltak mind, tudván tudták, hogy minden búcsúzással, 
minden egyes elválással meg is hal bennük valaki. Olykor, reggelente – talán 
az igazgatóság is szerepet játszhatott ebben – csak úgy üresen maradt egy-egy 
hely valamelyik padban, mintha soha nem is ült volna senki a deszkán. Két nap 
múlva kiderült, hogy nem is jön többet az illető. Azonban más okból is emléke­
zetes nap maradt ez Csapó emlékezetében. Az osztály szótlanul szétszéledt, 
már csak ketten ácsorogtak, ő és Korpás, s miközben pakolták be könyveiket 
a táskákba, Korpás odasúgta:

– Ha nem jutok be az egyetemre, elmegyek én is.
Mint feneketlen kútba, úgy hulltak bele a csöndbe a szavak. Korpás egyetlen 

határozott mozdulattal föllendítette a táskát a vállára, úgy sziszegte:
– Az istenit neki!
És tudták, mit beszélnek. Ekkor már megtapasztalták azt is, hogy az egye­

temi felvételiken a magyarok közül egyre kevesebben jutnak be. Főleg a humán 
szakokra. A tizenegyedikesek úgy tolongtak az egyetemi felvételik eredmény­
hirdetésein, mintha ők is felvételiztek volna. A bejutási arány a román és magyar 
felvételizők között a nyelv, történelem, lélektan, filozófia szakokon száz felvé­
telizőből jó, ha egy, kettő. Az országos szinten is lebegtetett arányszám a magyar 
népesség nyolc százalékához viszonyítva csupán két százalék. Válaszként elő­
ször a túlélés különböző módjai fogalmazódtak meg a szülőkben és tanáraikban. 
Ekkor kezd kialakulni például az a szokás, hogy a szülők – mert az egyetlen út 
az önmegvalósításhoz a számtan – gyermekeiket már az alsó osztályoktól ma­
tekórákra járatták. A magyar városok gimnáziumaiban matematikai és bioló­
giai osztályok létesültek, teljes osztályokat juttatva be később a mérnöki karokra. 



H I T E L    50

Aztán bekövetkezett az is, hogy a magyarul végzetteket – elszakítva a szülőföld­
től – a Kárpátokon túlra, román városokba helyezik. Ez már nyolcadiktól kísér­
tett mindenkit. Álmodoztak, töprengtek, vívódtak, de már csendesülő remén�­
nyel a szívükben. Csapó András azonban nem akart lemondani nagyapjának tett 
fogadalmáról. Olvas, egyre csak olvas, magában vitatkozik az Istennel, a fran­
ciákkal, angolokkal, de nem kap indoklást, mert úgy tűnik, nincs is semmire 
magyarázat. Ekkor kerül sor egy napon az osztályfőnöki órára, ahol mindenki 
elmondja s igazolja vágyait. Mindenki matematikával kapcsolatos szakra jelent­
kezik, egyedül ő készül történelem szakra. A bejelentése döbbenetet vált ki.

– Te miért akarsz olyan szakra menni, amelyen sohase mondhatod ki azt, 
amit tudsz, amit érzel? – kérdezte a következő szünetben Korpás. – Ezt eddig 
még sose mondtad… Én fejből tudom az összes József Attila-verset, Szabó Lő­
rincet, de mégis mérnökire megyek. Mert nem szeretném, ha nem jutnék be. S 
nem akarok közönséges román katona lenni. Nem akarom, hogy a seggemet 
szétrúgják!

Amióta feljött Kolozsvárra, Korpás az első, aki őszintén, kertelés nélkül be­
szél előtte. Odahaza és a nagybátyjánál is csak azt hallotta mindig, hogy nem 
szabad őszintének lenni. Az őszinteség, a nyíltság csak kellemetlenséget szül, 
bajt hoz a fejére, nem szabad hinni senkinek!

– Édes kicsi fiam! – sírta el magát búcsúzáskor az anyja. – Nagyon vigyázz, 
hogy kivel állsz szóba! Te falusi vagy, hiszékeny, aki bízik mindenben s min­
denkiben, elhiszed, amit mondanak, de vannak olyanok is, akik csak azt akar­
ják tudni, hogyan vélekedsz a dolgokról. És főleg a kommunistákról ne beszélj 
senkinek. A kommunizmusról. Az első év szinte azzal telik el, hogy egyedül 
vagy néha a nagybátyjával együtt ismerkedett a várossal, de nem barátkozott 
senkivel. Ott laktak a botanikus kerttel szemben, a Majális úton, ha unatkozott, 
átment oda, ha viszont nagyritkán kikívánkozott is belőle egy gondolat, rögtön 
megjelent az anyja arca, kisírt szeme fölnagyítódott. És most itt van egy ember, 
aki megnyílik előtte, beszél.

S bár Korpás már máskor is okozott meglepetést számára – ő volt az első, 
aki érdeklődött iránta.

– Mit is mondtál, hová valósi vagy? – fordult szembe váratlanul, alighogy 
padtársak lettek. – Hogy is mondtad, kik a szüleid? – Miközben tudta, hogy 
nem beszélt soha róluk, most mégis meglepődött nagyon a nyíltságától. A gya­
nakvás felszikrázott benne – „édes fiam, nagyon vigyázz, kivel állsz szóba!” –, 
rebbent az anyja hangja is rögtön, de ott maradt benne az is: „Nem akarok ro­
mán katona lenni. Nem akarom, hogy szétrúgják a seggemet!” Szerencséjére 
éppen csengettek. Aztán harmadnap egy újabb kérdést is föltett Korpás. S mint­
ha megfeledkezett volna arról, hogy előzőleg faggatta:

– S a szüleid? Gazdálkodók?
– Nincs kollektív, túrják a földet…
Korpás elengedi a választ füle mellett, s másnap, miközben újra meghívja 

magukhoz, azt mondja:
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– Beszélj apámmal! Ő ült is.
Csapó nem érti a szó jelentését, nincs a környezetében senki, aki „ült” volna, 

elképzelhetetlen volt a szó is.
– Hogyhogy ült? Hisz mindenki ül! – De már el is szégyelli magát.
– Mármint az eszményeiért – mondja Korpás.
Kicsi, sovány, észrevétlen, szótlan, kopaszodó ember Korpásnak az apja. Ka­

pusnak vagy raktárosnak hiszi, olyannak, aki ötig se tud számolni, de tízig biz­
tos nem. Gyűrött nadrágban, befűzetlen, félretaposott cipőben jár a hóstáti házuk 
udvarán vagy a kertben, szájában ott fityeg mindig a tőre égett, szűrő nélküli 
cigarettavég. Nem is fogja, talán csak a nyál nedvessége tartja, de ott van mindég 
a szája szögletében, ha az egyik kialszik, már gyújtja is a másikat. Művész lehet­
ne, a nyelve hegyével mozgatja, taszigálja ide-oda, még miközben beszél vagy 
köhécsel is. És borostás mindig. Köszönnek egymásnak s elmennek egymás mel­
lett. Ő a jövő ígéretével, már tudja, az ígéret több, mint a beteljesedett élet, de 
egyébként is. Az élet előlegével a zsebében jár-kel, felszegett fejjel és hittel.

Korpás szavaitól azonban rögtön ledermed.
– Történelemtanár volt – mondja Korpás az apjáról –, ötvenhatban öt évre 

elítélték.
Most már érthetőbbé kezd válni a csikk, amely ott ücsörög mindig a szája 

szögletében, elfelejti még az anyja féltő szavait is, és nyugtalanító vágy szállja 
meg rögtön, legszívesebben már rohanna. Legszívesebben magához ölelné azt 
a kicsi, törékeny, kopaszodó embert, akit addig észre sem vett. Korpás azonban 
felemeli az ujját:

– Vigyázni kell vele! Bogaras, bizalmatlan!
Ekkor tudja meg azt is, hogy nem tévedett sokat, valóban raktáros egy üzem­

ben. –Visszamehetett volna, de nem akarta ezt a történelmet tanítani! Egyébként 
a kisujjában van az egész magyar történelem. Van egy Erdély történelme a ma­
gyaroknak, van egy a szászoknak, s van egy a románoknak. Van, ahol fedik egy­
mást, van, ahol nem. És van egy tény, a magyar történelem nélkül nem létezik 
s nem tanulható egyik sem. De ez engem nem vigasztal. Amíg élünk, vitathat­
juk, oszthatjuk, amíg belegebedünk is, egy viszont tény. Most ide tartozik Ro­
mániához, s ezt nemzetközi szerződések szentesítik. A többi mese. És önkínzás! 
– Elhallgat, szőke, pelyhedző arcát elborítja a pír, látszik rajta évek, évtizedek 
kijegecesedett, végiggondolt vagy kölcsönzött igazsága. De eláll a lélegzete Csa­
pónak is, ilyet még nem mondott senki őelőtte, legszívesebben gyomorszájon 
vágná Korpást, ahogy tette otthon is nem egyszer, ha nem tetszett valami, és 
most nagyon nem tetszett. Hogy mer így beszélni a legszentebb dologról, Er­
délyről? De a képzeletében már ott kaparász Korpás apjának mély, fülbemászó 
hangja is, mert furcsa, erős s valahogy barátkozó hang jön ki abból a kicsi em­
berből, ha csak köszön is néha. A szünet hosszúra nyúlik, s talán erre jön rá 
Korpás is, hogy nagyképűségében elvetette a sulykot, s engesztelő hangon meg­
szólal. Magyarázatként arról kezd beszélni, hogy az apja kollégái, akikkel haj­
dan együtt végzett, mind elzüllöttek vagy öngyilkosok lettek.
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– Mind! – mondja már-már dühösen. – Mind! Apám statisztikákat vezet a ma­
gyarság öngyilkosságáról, az elsők között vagyunk a világon! S vajon miért? – 
De választ nem vár.

– Trianonért, kedves barátom! – S bár ez a kedves barátom egy kicsit fölényes­
kedő, nyeszlett, úri dolog a szemében, a többi szava már nem. – Mert a családok, 
rokonságok ezreit választották szét a határok, s mert az utódállamok népeinek 
a legfontosabb és legelső dolga, hogy minket megalázzanak! Ezért! Fölényesen 
legyint, mint aki többet is tudna mondani, de fölösleges, másról kezd beszélni. 
Látod azt a kicsi öreget, aki a Mátyás szobornál egy kicsiny szekérből virágot 
árul? No, ő például a cellatársa volt! Az érettségi bankett után, hajnalban leté­
pett részegen egy román zászlót. Három évet kapott érte. Ekkor tudja meg azt 
is, hogy a város tele van hajdani arisztokratákkal, ügyvédekkel, jogászokkal, 
egykori hivatalnokokkal, s hogy a látható város mögött van egy láthatatlan 
város is, amely többnyire magyar. Úgy magyar, ahogy a Mátyás-szobor, a szé­
kesegyház, észrevétlenül és mégis súlyosan, kikerülhetetlenül, már-már hival­
kodón. Magyar, mint a városközpontok építészete a legtöbb erdélyi városban. 
Tagadhatatlanul és megfellebbezhetetlenül.

– Menj ki az ócskapiacra – mondja Korpás –, ott csak magyar főurak árulnak. 
Magyar főurak, egykori polgárok árulják a magyar múlt emlékeit.

Csapó annyira megdöbbent, hogy napokig nem tudta összeszedni magát. 
Korpás pedig, mintha ellensége volna minden álmának, amit felépített önma­
gának az évek során, szinte napjában rázendített:

– Nap mint nap meg kell hazudtolnod magad! Ráadásul Erdély sem az, ami 
volt! – De hogy milyen, nem fejezte be.

És kimondja azt, amire Csapó még gondolni sem mert:
– Egyébként is, ha már kisebbségben kell élnem, akkor inkább leszek kisebb­

ségi Bécsben, mint Kolozsváron! Vagy Stockholmban, Amszterdamban, Párizs­
ban, Rómában! Bárhol a világon!

Csapong. Kipirul, önmagával is vitatkozik, s dühösen azt mondja:
– Máskülönben mindent, ami történt, egy angol újságírónak köszönhettünk. 

Akit lefizettek a csehek. A románok pedig egy vagon kurvával mentek a béke­
tárgyalásra. A vén, hülye Apponyi cirkalmas beszéddel készült a történelmi 
jogfolytonosságról, a románok negyven kurvával, akiknek a feladatuk az volt, 
hogy szórakoztassák a „nehéz körülmények közt” tárgyaló delegátusok tagjait. 
Hát ez a különbség köztünk s köztük. Ha legalább Tokajit vitt volna! De azt sem! 
S aki ezek után még azt hiszi, különbek vagyunk más népeknél, az menjen a…!

– Na, hova is, Csapóóó? – gúnyolódott Korpás.
De a legszomorúbb az volt, hogy a szétszórtságukból fakadó fájdalmukat, 

a különböző országonkénti magyarságukat, másságukat, származásukat nem 
tudta megmagyarázni később se, soha senkinek. Főleg a távolról jött idegenek­
nek nem. Érthetetlen volt számukra, hogyha van egyetlen Magyarország, miért 
élnek ők például Romániában. Mások a Szovjetunióban. Megint mások Cseh­
szlovákiában. Jugoszláviában. Már-már nevetséges helyzetbe is került nemegy­
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szer, mert nem volt épeszű ember, akinek a gondolatai a népekről nem ország­
ba szerveződtek volna. Nem volt nép, amely ne országba szerveződött volna. 
Egyedül a kurdok számára lehetett volna érthető a mások számára érthetetlen 
balsorsuk, de számukra sem teljesen.

Kezdjük elölről! – kérlelte Bulut Yilmaz, a török szomszédja:
– Te Romániából jöttél, a feleséged meg Jugoszláviából?
– Így van.
– Te mégis azt mondod, magyar vagy. A feleséged nem szerb, hanem magyar.
– Így van.
– Vendégmunkások voltak a szüleitek?
– Dehogy voltak… Én Romániában születtem, ő meg ott.
– De hát miért nem mentek haza? Magyarországra? Miért éltek egy idegen 

országban? Miért hagytátok, ahogy mondod, hogy megalázzanak, elnyomja­
nak? Verjenek!

Nézték Bécs csillámló fényeit, lentről, az utca felől hallatszott az autók zaja… 
Nem tudta, mit is válaszoljon.

– Mert mi soha nem mentünk el. Ott születtünk! Ezer év óta élünk azon a föl­
dön. Az a mi szülőföldünk.

– Hogy-hogy ott születtetek? – csodálkozott inkább gyanakodva, mintsem 
kételkedve Bulut Yilmaz. Ráadásul te Romániában, a feleséged meg Jugoszlá­
viában? És egyikőtök sem Magyarországon.

– A határok mozdultak el a fejünk fölött. Az a föld is egykor Magyarország 
volt. Magyarország talán az egyetlen ország, sütötte el az ismert mondást, amely 
önmagával határos.

– Aha! – mondta Bulut Yilmaz – És?
– Trianonban elvették.
– Trianonban? Az hol van?
– Franciaországban. Az első világháború utáni párizsi békekötést abban a pa­

lotában írták alá.
– S ti hagytátok?
– Nem volt mit tennünk. Nem volt hadseregünk.
– Nem volt hadseregetek? – képedt el Bulut Yilmaz. – Hiszen hadsereg nélkül 

hogyan háborúztatok? S ha meg nem volt hadseregetek, miért büntettek titeket?
– A hadsereget lefegyverezték.
– De hát kik?
– Az akkori hadügyminiszter…
– A hadügyminiszter? – kerekedett el Bulut Yilmaz szeme. Majd csapkodni 

kezdte, csapkodta a térdét, s hozzá förtelmesen kacagott!
– Én még olyan hadügyminiszterről nem hallottam, aki lefegyverzi a saját 

hadseregét. Ilyen még a világon nem volt.
– Lehet, ő volt az egyetlen… – S most már a beszélgetőtársa elképedt arcát 

látva hozzáfűzte:
– Forradalom volt, forradalom tört ki, s talán az új kormány attól félt, hogy 

a hazatérő, birodalomhű tisztek, katonák leverik a forradalmat. Ahogy frontról 
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érkeztek haza, ahogy leszálltak a vonatról, lefegyverezték őket. Egy hatalmas, 
erős és büszke, veretlen hadsereg minden hazaérkező katonáját lefegyverezték! 
„Nem akarok katonát látni!”, mondta Linder Béla, mert úgy hívták a hadügy­
minisztert, és a katonák, akik belefáradtak a frontszolgálatba, örültek ennek. 
– Bulut Yilmaz ránézett.

– Most már kezdelek érteni. De ha nem haragszol meg, elmondok én is egy 
történetet. Minket is fel akartak osztani. De mi nem hagytuk. Ti biztosan hagy­
tátok. Egy nép, aki élni akar, nem hagyja, hogy felosszák. Egy nép, aki élni akar, 
fellázad, harcol, de nem hagyja, hogy felosszák a saját országát.

Ott ültek Bécsben, egy idegen országban, egy tízemeletes toronyház tera­
szán, a hazáról beszélgettek, ami most már nem volt nekik, egyiküknek soha, 
a másiknak ha volt is, csak emlékeiben, az új ország pedig még nem volt hazá­
juk. Amennyire sejtették, nem is lesz soha. Nézték Bécs fényeit, a villódzó rek­
lámok kék, sárga, összekent fényeit, és hallgattak. Aztán Csapó András köhin­
tett egyet, mert elnyelte a kimondásra váró szavakat, mert azt akarta mondani, 
háromszáz évig védtük tőletek Európát, védtük Bécset, s íme, itt ülünk Bécsben, 
egy tízemeletes tömbház teraszán. Te, a török, én, a magyar. Először elnyelte 
a szavakat, de amikor Bulut Yilmaz várakozó tekintetét látta, az egyetlen embe­
rét, aki köszönt vagy visszaköszönt a tömbházból, akivel ki lehetett ülni a terasz­
ra, a langymeleg nyári estén egy sörre, tudta, azt a szót nem lehet kimondani. 
Egyszerűen azért, mert kimondhatatlan.

Bulut Yilmaz is rádöbbent, hogy kimondhatatlan szót mondott ki, elnézést 
kért.

– Két bolond – ejtette ki a szavakat idegen hangsúllyal, és miközben meg­
ölelte, elnevette magát.

[…]
Vannak pillanatok az ember életében, amelyeket nem felejt el soha, kísérte­

ni fogják egész további életében. Ilyen pillanat volt ez is. Hetekkel később, egy 
hosszú szünetben, nyolc hónappal az érettségi előtt, azt mondja Korpásnak.

– Ha mész, veled megyek én is!
– Akkor viszont – csapja nyakon Korpás – szaladnod és úsznod kell. Én 

napjában tíz kilométert szaladok, föl a Csillagvizsgálóig s onnan vissza. S már 
ötven métert úszok a víz alatt.

Ránéz, a szemében fény csillan:
– Apámnak egy szót se!
Amikor átúszta a Dunát, amikor a lábai alatt újra földet érzett, és tudta az 

a föld, bár ugyanolyan fekete, ugyanolyan gazdag, tápláló föld, mint amilyent 
a túlsó parton hagyott, de az a föld már nem román föld, hanem jugoszláv, 
belehasított a végtelen öröm. „Sikerült! Sikerült!”

Talpra állt, minden erejével rohant a part irányába. A keze csapkodta a vizet, 
az arcába fröcskölt a lábai által felvert víz, előrenyújtott kézzel szaladt, mintha 
a karjaiba akarná ölelni a Földet. „Ezt is megértem, Istenem!” S mert nem volt, 
akivel megossza az örömét, Zondát elsodorta a víz, pár száz méterrel lennebb 
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ért partot, megosztotta a földdel, amely a talpa alatt volt. Lehempergőzött, be­
lemarkolt a fövénybe, a parti füvekbe, tépte, szaggatta őket, sikerült, sikerült, 
ismételte önfeledten. Majd hanyat vetette magát, nézte a halványuló sötétséget, 
mert valóban sötétség volt aznap éjjel, valóban sötétség volt Újhold idején. Így 
feküdt néhány percen át, aztán fölugrott, levetkőzött, kicsavarta a ruháit, mez­
telenül belevetette magát a Dunába, amely majdnem koporsója lett pár perccel 
előbb, amikor örvénybe került, szerencsére meghallotta Zonda pisszegését, s 
megtalálta a helyes irányt. Ez volt a szerencséje.

– Pszi, pszi – hallotta, s csak amikor elmondta Zondának, s az röhögni kezdett, 
meg csapkodta a térdeit, akkor tudta meg, a halál pisszegett körülötte. A vízbe 
csapódó golyók okozták a pisszegő hangot, amelyet Zonda hangjának vélt. Az­
tán elnézett újra a túlsó part felé, és érezte, hirtelen kiürül a teste. Az ujjongó 
örömöt, amely ott és akkor magával ragadta, egyszerre hiány váltotta fel. Még 
alig tudatosult, hogy sikerült, alig tudatosult, hogy nem volt hiábavaló, hogy 
hónapokon át készült tíz kilométert futott, ötven métert is úszott lélegzetvétel 
nélkül a víz alatt, verette magát, a börtönben ült, máris átvillant rajta:

– Oda – és elnézett Szörényvár fele, amely most már számára elmerült a sö­
tétségben –, oda többet nem megyek vissza. Legalábbis egy ideig. És a gyomrá­
ba abban a pillanatban belehasított a fájdalom. Talán évekig nem fogja látni 
azokat, akiket szeretett. Sem az anyját, sem az apját, sem a nagybátyját, senkit. 
Mindent és mindenkit otthagyott, akit, amit szeretett. És érezte, hogy a rátörő 
fájdalomtól rosszul lesz. Ott állt Jugoszláviában, Rtcovónál, a Duna partján, az 
alig virradó ég alatt, s hirtelen, önmaga számára is megdöbbentően ez vált fon­
tossá. Addig, amíg a szökés gondolata uralta az életét, sose gondolt erre. Most 
igen. Egy ideig nem fogja látni mindazt, ami az eddigi élete volt, sem Erdély 
sötétbe vesző hegyeit, sem mindazt, amit szeretett. És anyjának, apjának arca, 
mintegy fókuszba állított, kinagyított képekként, hatalmas kivetítőn jelentek 
meg előtte. Majd mindazoké, akiket szeretett. Peregtek, száguldottak a képek; 
s egy hónappal később, amikor a táborban meghalt Borbáth, akiben szintén 
tudatosult mindez, s aki ettől a tudattól nem tudott szabadulni, csak ténfergett 
fel s alá, amíg fel nem akasztotta magát, akkor értette meg azt is, amit Borbáth, 
hogy bele lehet halni ebbe. Egyeseket hat hónap után ér utol a honvágy, s van, 
akit már korábban. És van olyan is, aki attól kezdve nem tud szabadulni tőle. 
Vagy igen, úgy, ahogy Borbáth.

Még egyszer visszanézett a túlsó part fele, a Dunán hajókürt harsant; mély, 
ijesztő, hörgő, már-már fuldokló hangon, a hegyekben ilyen borzalmas, ször­
nyűséges hangon üvöltenek tavasszal az éhes farkasok, a folyó közepén hatal­
mas vontatóhajó küszködött, szembefeszülve a Duna csapkodó hullámaival. 
Szemmel láthatólag zötyögött a rohanó, csillámló hullámokkal, valaha ilyenkor 
fogták be a vontatólovakat errefelé. Szellő lebbent, halszagot, rothadt növényi 
gyökerek szagát hordta a szél, hallotta a Duna morajló hullámait, nézte, de már 
nem látta a Dunát. Csak tündöklő hegyeket látott, szilaj fenyőkkel, kopár vagy 
havas dombokat, itt-ott bóklászott egy-egy eltévedt, magányos bokor; bővizű 
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patakokat és lusta folyókat a zöldellő völgyek ölén; hóhullást, tavaszi, játékos 
napfényt, amilyent csak Erdélyben, csak ott, csak ott és a Hargitán lehet érezni.

Összerezzent, megfordult, s elindult megkeresni az első szerbet, aki majd az 
útjába kerül.

Az irodában, amikor belépett, ketten voltak. Az ismeretlen rangú hivatal­
nok, aki az ajtóval szemközti asztalnál ült, s a formaságokat végezte, nem volt 
szőke, és nem volt kékszemű, de éles arcú, katonás tartású, szűkszavú férfinak 
látszott. A társa kissé oldalt, háttal az udvarra néző ablaknak terpeszkedett, s 
mint kiderült, a fordítói feladatot látta el. Róla később kiderült az is, hogy egy­
kori szekus tiszt, emiatt katonás alkatú férfi. Az viszont nem derült ki soha, 
később se, hogy kinek dolgozik. Dolgozott. Az éles arcú, ismeretlen rangú fér­
fi rámutatott az asztal előtt üresen álló székre, leültette, tört magyarsággal be­
mutatkozott, majd rámutatott a társára. Az úr, és mondott egy nevet, a fordító. 
Összenéztek, mint akik tudomásul veszik egymást, az idegen, úgy tűnt, biccen­
tett is a fejével. Ez megnyugtatta. Attól, hogy távozása óta először magyarul 
szóltak hozzá, még ha rossz hangsúllyal és nehezen érthetően is, rögtön elérzé­
kenyült. Jugoszláviában, de odahaza is, a legtöbb hivatalban románul szóltak 
hozzá. S most, hogy nem, bizalommal töltötte el. Az iránta való megtisztelte­
tésnek vette. Feloldódott. Testét átjárta valami bizakodó felszabadultság. Szinte 
sejtette, s ki is találta a kérdéseket.

– Neve?
– Csapó András.
– Állampolgársága?
– Román.
– Nemzetisége?
– Magyar.
– Miért jött el?
Ez a kérdés váratlanul érte. Nem volt felkészülve rá.
Ahhoz, hogy válaszolhasson, el kellene mondania az egész életét. A gyer­

mekkor meséit, a nagyapja történeteit, az álmait. El kellene mondania, hogy 
megígértem nagyapámnak, megtudom, miért következett be Trianon. És meg­
ígértem, hogy megírom. Mert örök kérdés marad, lehet-e egy nép sorsa egyet­
len, pillanatnyi rossz döntés átka; vagy egy döntés, főleg ha egy nép sorsáról 
szól, évszázadok emlékezetének aranyfedezete, csillaggá sűrűsödött esszenciá­
ja. Kérdés az is, a szomszéd népek, akiknek békéjét szintén óvtuk, tanúsíthat­
tak-e volna nagyobb önmérsékletet, hisz tudhatták, ha a határok elmozdulnak 
is, a népeik nem, s továbbra is együtt kell élnünk. Ránézett a szemben ülő fér­
fira, az arca teljesen érzéketlen volt, nem árult el semmit. A másik, akit fordító­
ként mutattak be, töltőtollal a kezében játszott, a jobbjában tartott golyóstollal 
csapkodta a bal tenyerét. Ezeknek nincs amiért beszélne erről. Most a gondola­
tában Kolozsvár villant fel, hallotta nagybátyja szavait, aki – ha egy kicsit is 
pityókos volt – mintegy magyarázatként az önpusztítására, az ajtón belépve, 
még a kilincset el sem engedte, máris mentséget keresett:
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– A tegnap is megvettek újra egy házat a Monostoron, szemben Karlósyékkal. 
Mire a felesége zsörtölődve ráripakodott:

– Hagyja az ilyen meséket, Káruly, ne kezdje mindig. Torkig vagyok vele. 
Először is, nem kellene eladni! – csattant fel még jobban a hangja –, s ha mégis, 
csak magyarnak! Másodszor, üljön itthon, a házban, s akkor nem látja, ki, kinek 
s mit ad el. Egyébként is, maga mindig kap okot az ivásra, mert ég a kazán! 
Tüzes lángok égetik a torkát! Ó, Te magasságos Úristen, miért is mentem ma­
gához feleségül!

Már-már elnevette magát. Mert a nagybátyja, aki még képzeletében mindig 
az ajtóban állt, ilyenkor teátrálisan ölelésre tárta karjait, asszonya felé indult, 
de ahogy elengedte az ajtókilincset, rögtön megtántorodott, legtöbbször térdre 
is esett. – Bocsáss meg, Emma! Bocsáss meg! – tápászkodott fel, pontosabban 
állt térdre, és könyörgőn feltartotta a kezét.

– Álljon fel, no, vén bolond, ne röhögtesse magát az egész utcával! Egy fény­
képész kellene, hogy holnap megnézhesse magát! Az!

– Ne engem szidj, Te asszony! Hanem ezt a rohadt, nyomorult életet, ami 
ellen semmit nem tehet az ember! – Majd meghunyászkodva hozzáfűzte: – És 
közben elfoglalják a városainkat!

Visszanyelte a kikívánkozó szavakat, el is szégyellte magát rögtön, hisz hir­
telen átvillant az agyán: te is éppen azt teszed! Évszázadokon át fizettük az 
ököradót Bécsnek. A mienk is. A nagyapám és az ükapám kifizette a szállás­
költségeket. Eztán hangosan hozzáfűzte:

– Lehet ez a szoba az enyém is, de a Schönbrunn lakosztályaiból néhány 
bizonyára! Vagy az utcai macskakövekből…

De a legnevetségesebb helyzet odahaza csak ezután következett, mert mi­
közben a nagybátyja megpróbált feltápászkodni, a válla fölött odakacsintott 
neki, mintha azt mondaná: Így kell, ezt csinálni látod? Így!

A nagybátyja felesége pedig szintén őhozzá apellált:
– Úgye látod, hogy milyen?! Úgye látod! Ilyen ne légy!
Az ismeretlen rangú hivatalnok várakozón nézett rá, látszott rajta, hogy hoz­

zászokott a kérdések várható csöndjéhez, türelmes volt és visszafogott. Ahogy 
a másik férfi is. A kérdés csöndje viszont betöltötte a gondolat üresen hagyott 
tereit, izzott. De az agyában a nagy szavak helyett tovább duruzsoltak, sorjáztak 
a nagybátyja sokat hangoztatott szavai: És egyszer, egy reggel arra ébredsz, hogy 
a szomszédod már nem az, aki tegnap volt. Akivel egy fél évszázadon át együtt 
éltél. Aztán arra ébredsz, hogy a főtéren, amelynek a szépségét, harmóniáját 
századok alakították ki, román templomot építenek. Még ott is, ahol nincs egy 
román ember se. Mert ha lenne egyetlen egy is – még meg is érteném. Az ottho­
nosságot veszik el, hogy ne érezzük jól magunkat az általunk is lakott földön!

Az ismeretlen rangú hivatalnoknak arcizma sem rándult. A szeme sem. Ki­
várt. De Csapó tudta, hogy most már illik megszólalnia, túl hosszú a csönd:

– Magyar akarok lenni – mondta ki önmaga számára is váratlanul, s várta, 
hogy a nem kék szemű és nem szőke, sportos testalkatú, elegáns férfi visszakér­
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dez: Miért? Odahaza, Romániában nem lehet? Mert ha másképp nem is, gondo­
latban még szerette volna folytatni, ám ekkor a férfi elutasítón vagy talán inkább 
szenvtelenül ránézett, s majd ugyanolyan érzelemmentesen meg is szólalt:

– Kit érdekel itt, hogy maga mi akar lenni? Kit?
Megdöbbent. Elakadt a lélegzete is, mert éppen el akarta mondani, amit 

végül félrenyelt: Régen háromnyelvű volt Erdély, lakói ismerték egymás nyelvét.
Ezt a szünetet használta ki a szemben ülő hivatalnok:
– Ismertetem a jogait és a kötelességeit. Mert itt a jog kötelezettséggel jár. 

Érti?
– Igen.
– Tíz napig karanténban lesz. Ha elfogadják a menedékkérését, a következő 

jogok illetik meg…
Ahogy idáig ért az emlékezésben, újra eszébe jutott a keresett szó hiánya: 

„kézfej, kézfej, ököl, ököl”, ismételgette, hogy hátha beugrik az elveszett szó; 
fölállt, bement a szobába, köhintett, odament a feleségéhez, vállára tette a kezét, 
gondolatban mintegy átkarolta.

– Zavarhatlak? – kérdezte. Mert a felesége volt beteljesült álmainak összes­
sége. A felesége csendje, visszafogott szótlansága volt a menedék és otthon az 
idegenségben. Erre gondolt, és mégis a játékos énje szólalt meg. – No, szia, kicsi 
jugoszláv. – Mert valamikor, amikor megismerkedtek, a felesége barátnője ju­
goszlávként mutatta be. – Nem tudod, hogy mondják az öklöt más szóval?

És magyarázatként fölmutatta kézfejét, vagyis összeszorított tenyerét. Az 
inak kék erezete átsütött a hajszálvékony, kifehéredett bőrön.

– A bütykök eszembe jutnak – mondta, s rámutatott az ujjperecek fölött ki­
ugró, virrasztó csontozatra, mert behajtotta a kezét is, körmei már-már belevág­
tak a tenyér puha, fehér húsába, de magának az ököl szónak egykori megfele­
lője nem jutott eszébe.

A felesége, aki csak most figyelt fel arra, hogy ő miről is beszél, rácsodálko­
zott, elgondolkozott, majd fintorogva vállat vont.

– Hogy neked mik jutnak eszedbe! – Egykori sajátos, lányos mosolyával 
nevetett rá, kisimította a homlokába hulló, őszülő tincseket. – Honnan tudnám? 
– kérdezte. – Honnan tudnám a ti titokzatos szavaitokkal, ha egyszer úgy hi­
szitek, hogy magyarul beszéltek, s mégsem.

– Te beszélsz, akik lágyítjátok legszebb, szilaj szavainkat is?
– Én – mondta a felesége –, én. – Azután, inkább kutakodva, mintsem cso­

dálkozva, újra ránézett. De most sem szólt. Gondolatai hirtelen elkalandoztak, 
szárnyakat eresztettek a végtelen időben, eszébe jutott az a régi, őszelői nap, 
amikor megismerkedtek, s az is, hogy miként.

Álltak egymással szemben, nézték egymást, mindketten másra gondoltak, 
mégis ugyanarra, s ekkor, igen, ekkor, hirtelen és megmagyarázhatatlanul be­
ugrott a hetek óta keresett szó: KUJAK.


