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Usztics Mátyás

Fekete kutya didereg
„Gőzölgő csatorna partján,
szűkölő, fekete kutya didereg”

Hát ez nagyon gyér volt, nagyon gyér, amilyen a taps is hozzá, az is már felállás 
közben. Szépek vagytok, sutyerákok, szépek, és változatos a seggetek, tomporotok, 
valagatok…

– Hoztam a pénzt, fiatalember, itt kell aláírni…
– Köszönöm szépen!

De még benn van a közönség, te, nagyon nagy tehén, te! Már meg is álltak a terem 
végén, le is lassítottak, most forog mindenki, hogy mennyit veszek fel, mennyit ér 
a pesti színész!

A plakáton is úgy volt, hogy F. B. fővárosi művész. Nem színész vagy szín-
művész. Fővárosi művész. Hülye parasztok. Még egy plakátot sem tudnak meg-
írni. Ugyanez volt a zenekarral is, mikor legelőször léptünk fel vidéken, akkor is 
az volt kiírva az iskola melletti plakátra, hogy „a zenét a pesti gitárzenekar szol-
gáltatja”. Mert nem tudta a barom kiírni, hogy MONKS együttes. Azok voltunk. 
Szerzetesek. Jó buli volt, csuhában akartunk fellépni, de a tanácselnök nem enged-
te. Azt üzente, hogy nem akar az egyházzal ujjat húzni, mert sok a hívő a faluban. 
A barom. Már le volt tutizva a színházzal. A dérilaci egy házban lakott a Nem-
zeti öltöztetőjével. Egy kanna borért elhozta volna egy napra a statiszták csuháját 
a „Czillei és a Hunyadiak”-ból.

A vonatnál, amikor megérkeztünk, már vártak a helyi fiatalok. Vasalt kovboj 
farmer. Frankón, élt vasalt bele anyu, mert hogy néz ki egy nadrág él nélkül. Ott 
fogta a gyerek a bringát az állomáson. Nyeles fésű a farzsebben, nagyméretű 
„Sirály” táskarádió a vállán, hadd szóljon az ambruskiri! Akkora siker volt a zenénk, 
hogy a ringlispiles ürge bejött a főtéri búcsúból egy zománcos vödör sörrel, hogy 
tartsunk szünetet, mert nem jön hozzá senki, nincsen semmi forgalma. Hagyjuk 
már abba egy kicsit, hogy ő is keressen!

Usztics Mátyás (1949) színművész, rendező, a Nemzeti Kamara Színház alapító igazgatója.
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– Nem tud visszaadni? Csak ezresem van!

Ha tudnék, akkor nem itt ülnék, te, ganajtúró. Hát itt kell ezt elintézni? Vegyél 
magadnak egy rendes blúzt, mert ebben a műszálas túróban úgy izzadsz, hogy 
idáig bűzlik a Bak spray.

– Sajnos nem, nem tudok. Meg tetszett lenni elégedve?

Igazi, jó kis magyar mondat volt. Te hülye, még pitizel is ezért a húsz fillérért? 
Nem is értették a verset, eljössz ide, égsz, mint a kalapgyár, és még akkor pitizel?

– Kedves művész úr! Tetszett hallani a tapsot ugye? Mert volt taps! Többen 
szoktak lenni, különben mert itt az embereket érdekli az irodalom, de valami-
ért nem jött át a busz, ami a tsz-bérleteseket hozza. Lehet, hogy a meccs miatt.
– Igen, az lehet, sajnálom…

Hát persze, hogy a meccs miatt. Kit érdekel a mai magyar líra? A meccs, az sokkal 
érdekesebb. Én is, ha ilyen hülye plakátot látnék, biztos, a meccset nézném!

– Jaj, most hogy csináljam… na várjon, fiatalember, …

Most már fiatalember, nem művész úr. Már kifizettél, tehénke!

…lemegyek, itt a presszóban felváltom, az Oszinál, mindjárt azok is bezárnak.

– Tessék csak, nyugodtan, de lemehetek én is…
– Nem, nem! Ne fáradjon, meg lent most sokan vannak. Nézze meg addig az új 
könyveinket, megvan az összes újdonság, Szilvásy, Berkesi…

Sápadnak a neszek a holdfényben,
Mállik a csend az avaron
Rég nem jártam ott, hol eljegyeztél
Köd fénylett el a csókodon…

Nem volt bennem semmi erő, mint az emberszar, olyan rossz voltam. Nem éreztem 
őket, azt éreztem, hogy a hallgatásuk ellenséges, idegen voltam, és ők is azok vol-
tak nekem. Kipipáltak egy programot, ez is megvolt. Ott a hatodik, hetedik sorban 
ült két lány, és az egyik, az még szép is volt, aztán a hülye barátnője sugdolózni 
kezdett neki, és nem figyelt. Ott ment el a kedvem, és ez hiba volt. Nem mehet el 
ugyanis a kedvem, mert nemcsak ő volt ott, nemcsak ő a közönség!

Mi lehet a titok, mitől jó az ember, amikor jó? Honnan van az erő S.-ben, 
mikor megszólal. Azt mondják, fel sem megy a színpadra anélkül, hogy be ne 
lökne valamit. Vagy ott volt a másik, L., akiből legendát csinált a pia, a dopping. 
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Egyfolytában részeg volt, masszív alkoholista, de neki meg kellett bocsátani, mert 
„zseni” volt. Az italtól vajon vagy a gyógyszertől, vagy mind a kettőtől… Mert 
az ital egy ideig dopping. Oldja a gátlásokat, s az ember olyat is meg mer engedni, 
amit józanul nem, mert fél, hogy hiteltelen lesz, nem kockáztat.

Ez egy öreg szakma, drága uram!… Csak az öreg színészek hitelesek! A fiatal, 
legfeljebb őszinte lehet, vagy legalábbis törekedjen rá! …Törekedjen vagy törekedjék?

– Na, mégiscsak sikerült felváltani, de csak fémben van, mert az Oszi, az auto-
matából vette ki… Itt, itt alul, itt tessék aláírni! Nem haragszik, de mennem kell, 
mert az utolsó buszom is elmegy…

Olyan régen volt mindez, hogy
már nevetni sem tudok,
de szánakozni sem azon,
aki hinni akart neked,
azon a magamon.

Ez már bennem lesz egész este, nem fogok szabadulni tőle.
Nem is biztos, hogy kell szabadulni…

Hát ez nagyon jó, bezárt a presszó is, mert addig adminisztrált ez a hülye tehén, 
hogy a presszó meg bezárt. Mi van, ha itt intézzük el, és addig kérek valamit inni? 
Látta volna az ürge, hogy van nálam pénz, vagy lesz.

Dehogy figyel ez ide, nagyon kell, most kell a rekeszeket rakni. Zörögjél csak, 
baromarcú, zörögjél… Szóval ezt hallottam én többször is. Szóval te voltál, te 
mocsok, amíg én fenn adtam magam, te meg itt dobáltad ezt a szart, mert nem 
várhatott volna, még tíz percet…

– Jó estét kívánok! Már be tetszett zárni?
– Még tegnap, ennyi volt, alminger, zárva vagyunk, mint a béketábor!

Most ment el a busz! Az ajtón át, látszott, hogy elment… Nem, nem lehet, hogy 
elment a busz, vagy lehet, hogy ez volt az utolsó? Nem, ezt az egyet nem lehet.

– Ez volt az utolsó busz?
– Melyik busz? … Ja, hogy ez? … 21.30. …Ez!

Hogy rohadjon meg, aki kitalálta. Miért nem szólt ez a nagy, mocskos, kövér tehén, 
miért nem kérdezte meg, hogy én meg mi a bánattal megyek vissza Pestre? Vagy 
azt hitte, hogy kocsival jöttem? Fővárosi művész! Há’ persze. Ezekből a gázsikból 
lehet is kocsit venni, de milyet! Milyen fővárosi művész? Hagyjad már! Kértek 
valakit a színháztól, aki nem drága, és elmond néhány verset! Hozzám voltak 
rendesek. Nekem szólt az ügyelő, neki meg a titkár. Ennyi. Legalább én ne áltassam 
magam! Fővárosi művész meg kocsi! Majd egyszer. Talán…



H I T E L    30

Figyelj, öcsém! Nem talán, hanem biztos, hogy lesz! Minden! Ha te sem hiszed 
el, akkor ki a bánat fogja. Lesz és kész. Minden. Mert kell, mert akarom!

Jójójójó, nem kell mindjárt tüzelni, nyugi! A hadsereg megvolt, oda már nem 
kell visszamenni. Ha nincs főiskola, akkor meg anélkül. Csinálták ezt mások is. 
Nem sokan, de csinálták. Bessenyeinek sincs diplomája, és mégis mekkora ász!

– Nem lehetne mégis valami lélekmelegítőt? Itt volt fent a klubban egy fellépé-
sem, most lett vége!… Még nem tudom, hogy hogyan megyek haza, szerintem 
csak stoppal.

– Mondjad öcsém! Nem hallom, most mondjad!

Ne tegezzél, macskajancsi, akkor is, ha te vagy itt a főbüfés.

– Egy unikumot kérnék, ha lehet…
– Itt olyan nincsen. Nem isszák itt ezeket a városi szarokat, de van egy kis 

háziszőttes, emberes pájinka, ezt küldjed le, kitart hazáig.

Decis pohár? Azért ez egy kicsit kemény lesz, így ebben a formában. Naná, hogy 
még vizes a pohár, nincsen eltörölve…

Szóljál neki! Na, mi van, fővárosi művész, nem szólsz? Örülj, hogy kaptál 
valamit…

– Mennyi lesz az? …Bocsánat, még annyi időm sem volt, hogy kivegyem a borí-
tékból, még meleg.

Nagyon szellemes volt, pitizzél még egy kicsit.
Nem ragasztottad le a borítékot, te, rettenetes, nagyvalagú tehén, nézd meg, 

hogy kiszakadt, és az egész szar szétgurul nekem! Jól van, ezt is most mostad fel, 
nagyfiam! Még az a jó, hogy a vizes linóleumra ilyen prímán letapad a fémpénz, 
mit tudom én, hová gurult, nem látok semmit, miért égjen a villany, nagyon kínos 
ez az egész, el kéne tűnni innen a büdös francba.

– Hagyjad öcsém! Ne vakarózzál, vendég voltál. Oszi, haver. Kűdd be! Be, a szer-
vezetbe!

Miből van ez, magyarok istene, miből gyártottátok ezt a rozsdaoldót, emberek, a világ
egyetemben ilyen szar semmi sincsen, ez úgy megráz, hogy kiesik az apró a zsebemből.

Nem baj, de melegít! Kell is a fűtés, mert a cipőtalp nem bírja az esőt. Gyengén 
vízálló.

Az. De nagyon gyengén.
Na, ott jön az első jelölt. Hál’ istennek, nem is teherautó!
De nem is áll meg, fogadjunk, nem áll meg. Túl gyorsan megy ahhoz.
Nem hát. Nem baj, most még nem haragszom. Elsőre semmi sem szokott sike-

rülni.
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Naná, a felvételi sem sikerült elsőre. Másodikra sem … nem baj. Nem vettek  
fel…

Hoppá csak. Hopphopphopp! Nemhogy nem vettek fel, nem is jutottál tovább 
a második rostán. Azért ez különbség!

Igen, de nem ez a legrosszabb, hanem hogy nincsen indoklás. Csak annyi, hogy 
nem, nem és kész, mert ilyenkor nem olvassák a neveket, a halottakét, az elvér-
zettekét, a megsemmisültekét, csak azokét, akiket a bizottság továbbjuttatott.

„Elvtársak, felolvasom azoknak a nevét, akiket a bizottság továbbjuttatott a kö-
vetkező”…

Nem vagyok az elvtársad, és dögöljetek meg, mert nem vettetek fel az idén sem. 
Pedig csak egyszer kéne, hogy odaengedjetek, és látni fogjátok, hogy megérdemlem, 
oda való vagyok, nem is akarok mellette semmi mást, én ezt akarom, ez vagyok, 
ehhez van a legtöbb közöm. Mit vétettem, mit kellett volna tennem? Lehet, hogy 
ez a meglepő, ha az ember odamegy, és azt mondja, hogy kérem vegyenek fel, 
mindegy, hogy mit mondok, vagy hogy csak vegyenek fel, és …

És bekullogni a színházba, és válaszolni a kérdésekre, indokot találni, hogy 
miért nem vettek fel, és hagyni, tűrni a vigasztalást, ami azért persze férfias és 
szemérmes, mert hát az embernek legyen tartása.

De ők már végeztek, ők játszanak, rájuk bemegy a közönség, megismerik őket 
az utcán, mindenki mosolyog rájuk!

És még egy év várakozás, mert csak egy év múlva lehet ismételni… és a boldog 
továbbjutók, ők már egy másik kaszt, a felsőbbrendűek… Még egy év!

A csukott ablakot nyomja a köd
Lucskosan figyel az ágakon
Ellopott levelek a sárban
Kisimult helyem az ágyadon.

Most el tudnám mondani! Igen, most megvan! Na várjatok!
Jól vagy? Ez egy buszmegálló!
A nagy szart! Ez egy szabadtéri színpad!

– Szép jó estét kívánok kedves mindnyájuknak! Tartsanak velem ezen a kis 
irodalmi kiránduláson, hölgyeim és uraim! Helyezkedjenek el kényelmesen, és 
bízzák rám magukat, rám, mint alkalmi idegenvezetőre, aki ezen a kis irodalmi 
kiránduláson kalauzul ajánlkozom. Tehetem ezt azért is, mert a versek és irodal
mi szemelvények, amelyeket lesz szerencsém…

„Lesz szerencsém” ez ugyan kávéházi, de ezt egy pincér mondja, nem irodalmi 
túravezető.

Ez jó! Nagyon jó! Irodalmi túravezető. Igen az, valóban jó, de ezt ott kellett 
volna elmondani… Nekik. Igen, nekik, nem az üres buszmegállónak… Tényleg. 
Miért nem mondtam nekik? Miért nem ezzel kezdtem?
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Azért, jelentem, mert ez a nagy tehén szinte odalökött eléjük, azt sem tudták, 
hogy ki vagyok, a fele nép akkor jött meg, amikor a „Fekete kutya” közepén voltam. 
Nem lehetett abbahagyni! Akkor álljak le? És mondjam el elölről, mert ők nem 
hallották? Miért a francért engedte be őket?

Na jól van, jól van, jól van, nem kell a magyarázkodás még egyszer! Azt csak 
zárójelben mondanám, fiatal kollégám, hogy tökmindegy, hogy belökött vagy nem 
lökött, a közepén jöttek vagy az elején. A profinak éjjel és nappal, felkelve meg 
lefekve, de még fejen állva is HITELESNEK kell lennie! Tetszik érteni? Lenni vagy 
lennie? Na, nyomás!

– Tehetem ezt azért is, mert a versek és irodalmi szemelvények, melyeket most 
Önöknek bemutatok, a jelen irodalmi termés legjavát vannak hivatva reprezen-
tálni.

Vannak hivatva reprezentálni? Ezt nem te mondod, fővárosi művész, hanem 
a pálinka… Vigyáztam, itt a pálinka beszélek!

– Most pedig engedjék meg, hogy egy rendhagyó tehetségű fiatal művész ver-
sét mondjam el önöknek. A kihívás azért is nagy, mert az alkotó maga is színész 
volt, vagy már az, vagy az lesz – különleges állapot, ráadásul az előadónak meg 
kell küzdenie azzal, hogy a művel való találkozás még nagyon közeli, az élmény 
még nagyon friss.

„Sápadnak a neszek a holdfényben,
mállik a csend az avaron,
rég nem jártam ott, hol eljegyeztél,
köd fénylett el a csókodon…”

Milyen szép ez, milyen igaz. Lehet, hogy én is tudnék ilyet, csak akkor ezt a szín
házasdit abba kéne hagyni. Vagy nem! Mert ha így marad, akkor egyszerre kívül 
is meg belül is benne vagyok az irodalomban. Ez nagyon jó… Ezt, ha hazaérek, 
leírom. Ez jó. Kívül is meg belül is benne vagyok az irodalomban.

– Jó estét kívánok! A Kossuth Rádió munkatársa vagyok, Kisházi Ernő… Meg-
mondaná, kedves művész úr, Ön, hol van most?

– Kérem, én e pillanatban két helyen is vagyok, mert ha meggondolom, akkor 
kívül is és belül is benne vagyok az irodalomban.

– Kifejtené ezt bővebben is? Gondolom, a nézők nem tudják pontosan, hogy 
mit értsünk ezen?

– A kintlétet úgy értem, hogy nem mint alkotó, hanem mint interpretátor, 
ha szabad ezt a nem túl szép, de találó kifejezést használnom, de ez csak mint 
színészt érint, bár ennél is van jobb szó, de ezt most nem bolygatnám, a másik 
aspektus, a bentlét mint alkotót, mint írót jellemezhet.
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Jó kis zűrös riport lenne, de lesz! Ott leszek! Egyszer én is ott leszek a reggeli, 
délutáni, akkori főműsorban, és kérdezni fognak a terveimről, érdekelni fog a vé-
leményem ezreket. Engem is megállítanak, mosolyognak, megismernek, talán 
szeretnek is.

Nem talán, hanem nagyon! Szóval lesz riport, öcsém! Lesz! Csak nem szabad 
inni előtte, mert ez lehet, hogy így elsőre egy kicsit zavaros…

– Jó estét kívánok.
– Jó estét kívánok!
– A személyi igazolványát kérem… Mit keres errefelé, hová megy?
– Itt voltam a Művelődési Házban, egy irodalmi esten mint közreműködő.
– Irodalmi esten? Hogy mikre van pénz?… Mi maga, színészkedik? Sosem láttam 
a tv-ben, … figyeld má’, Laci, mit fogtam!… Tud róla, hogy lejárt a személyije? 
Hosszabbítsa meg… Különben, itt nem az van, hogy színész, itt az van, … az van, 
hogy csop. szer.
– Igen, az csoportos szereplő… Az olyan, mint…
– Milyen, mint…? Az nem színész. A színész, az színész. Nem?
– De, igen, csak a színházban így írják, akinek még…
– Ne magyarázzon! A színész, az színész. Ennyit én is megértek. Ne magyarázzon!

Az édesanyádnak az a vasporos valaga, az… Hát mit tudsz te énrólam, büdös 
bunkó, ha háromszor születsz, akkor sem értesz meg a világból semmit! Ugyan-
olyan sötét bunkó vagy, mint az a büfés vagy mint az nagyon barom Bukó őrve-
zető elvtárs. Azt mondta mindig, hogy „ne magyarázzon!” …Első este, mikor 
bevonultunk, akkor is azzal kezdte a hülye tapló, hogy ő nehezen alszik, virras�-
szunk vele. Mondjon mindenki egy viccet. Aki nem jót mond, az felfókázza a kör-
letet. Felfókázza! Az aztt jelenti, hogy felmossa. Nagyon vicces volt, tréfadús. 
Aztán, amikor hozzám ért a sor, akkor azt mondta, hogy tudja, hogy valami szí-
nész vagyok, színésziesen mondjam el a Toldit, de ne azt, amit az iskolában taní-
tanak, hanem azt a Toldit, amit ő hozott. És akkor elővette azt a közszájon keringő 
ocsmányságot, amit még kézbe venni is megalázó, annak meg, aki erre a pályára 
készül, kész leköpés. Még nem is nagyon volt szavam a dologhoz, amikor közbe-
vágott, hogy „ne magyarázzon”. És a végét úgy felkapta, olyan modorosan, mint 
aki már olyan sokat mondta, hogy ezt is nehezére esik kimondani. Hát azért sem! 
Ez nem a haza védelme, hanem egy hülye bunkó, tahó szórakozása éjszaka, és ha 
beleszakadsz, büdös gyökér, akkor sem fogok ebből felolvasni egyetlen sort sem.
Nem is olvastam, pedig díszkivilágítást rendelt el, és akkor is azt mondtam, hogy 
nem olvasom. Éreztem, hogy baj lesz, ha nem történik valami, és akkor az a hajós 
gyerek, aki valami tengerjáró hajón szolgált, azt mondta, hogy ő ismeri kívülről, 
és felolvassa. Megmentette a helyzetet, de ez a barom, ez ezért hosszan megtalált 
később is.

Egyszer, valamikor májusban volt, még az első időszakban, felhőszakadás-
szerű eső esett. Olyan tömegű víz zúdult le, hogy az alagsori T. irodát ellepte, és 
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a szivattyú meg leégett, nem bírta a gyűrődést. Az eső estére elállt, helyreállt a rend, 
ez a tahó meg kiadta a melót: Na, művész úr, művésziesen felcsapatja a slaggal az 
alakuló teret. Mondom neki, hogy még csak most állt el az eső, de már menetrend-
szerűen jött is a duma. Ne magyarázzon!

Kórusban röhögött rajtam mindenki, aki benn volt, hogy milyen sok eszem 
van, locsolok. Nagy ember volt, jeles tudós. Bukó őrvezér!

Aztán mikor vége volt az alapkiképzésnek, és jött haverkodni, elküldtem a né-
nikéjébe. „Ne magyarázzon!”

– Hagyjad már Pityu, gyere, nézzünk el a gyárhoz, most van vége a műszak-
nak…
– Maga hogy megy haza? Már nincsen busz.

Mi közöd hozzá, baromarcú?

– Na, jöjjön… Elvisszük a gyárhoz, onnan bemehet a melós járattal.

Haverkodsz? Nem megyek, vigyed a barátod, a másik nagy tanárt, azzal furi
kázzál!

– Ne legyen már ennyire beszarva, vagy nem jó a Zsiguli?

Jó lenne inni, még egyet. Kezd kimenni a hatása annak a rettentő pálinkának. Nem 
is volt olyan rossz… Mire hazaérek, már ott is minden be lesz zárva, nem tudom 
elmondani senkinek, hogy mi volt…

Miért, kinek akartad elmondani, kit érdekel ez? Ki az, aki rád kíváncsi? Ki vagy 
te, jóember? Miféle közölni valód van teneked? Most, látod, lehetett volna, és el-
mondtad?

El akartam, de azt úgy nem lehet, mert…
Neduma! Elmondtad, vagy nem? Nem mondtad el. Mit is mond a Tanár úr? 

Hic Rhodus, hic salta! Neked itt volt, és nem ugrottál! Ez, öcsém, semmi, nulla, 
zérus! Ezt akartad elmondani? A szakmából nem volt itt senki, a csendes bukást 
nem látta senki, örülj ennek, de nagyon! Nem történt semmi, mi van ebben vala-
mi elmondható?

Ha lenne egy lány, aki…
Lenne, lehetne, de nincs.

– Na, itt a vége. Villantottam a sofőrnek, megvárják magát. Jó éccakát!

Ezer szerencséd, tökorrú, hogy ember lett belőled!

– Köszönöm szépen! Jó éjszakát…
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Milyen klassz buszuk van ezeknek! Kicsit olyan gázolajszagú, de jó és meleg…
Ilyen szaga volt a seregben is busznak, meg amikor hazamegyek a Mamához, 
annak a busznak is. Már a vonaton ezt várom! Ezt a szagot! Debrecenig egy kín-
lódás, aztán a Zsuzsi-vonat és akkor a busz. A nagyon ismerős akácok, a homok-
ba fulladt házak, a megroskadt zsúptetők. Mindig megszorít, mindig hat rám. 
Olyan izgalom fog el, valahányszor hazamegyek, olyan, mintha újra gyerek len-
nék, csak a méretek változtak meg. Kisebb, egyszerűbb minden.

Nem várnak rám, hisz nincs is állomás.
A vasúttól busz visz minket, kopott ruhás
emberek isznak bádog bódé előtt
többen köszönnek, kezükben ott
a papírcsomag, bőrtáska,
madzaggal átkötött.
Rég letűnt ifjúságuk
maradékát szívják.
Így ingáztak, ez volt az életük.

Jó lenne egy nő mellé ülni, és valahogy elmondani neki, hogy én nem itt dolgozom, 
csak véletlen, hogy volt egy előadóestem… Ott van hely, hátul… oda…

De a nő meg ott van elöl, ott ül, te barom, te meg eljöttél mellette…
Rövid haja van, azt hittem, hogy nem is nő, és hosszú nyaka, jaj de nagyon szép, 

szép vagy te, gyönyörű… Neked el tudnám mondani, nagyon szépen elmondanám…

Tegnap még várost tanított hódolni
szikrázó szerelmed,
s tavaszba szédült
a novemberi temető.
Mára hogy meglassult táltos futásod!
Elcibál tőlem az idő!

Úgy mondanám el, hogy nem néznék rá, csak amikor hozzám ér! A kezemhez, 
igen, hogy rá kelljen néznem. Nagyon szép vagy… olyan jó lenne, ha… Mit tudom 
én, ha tudnék neked mondani valamit, vagy csak nézzél rám, és aztán majd mon-
dom… Miért nem kevertél össze valakivel, hogy odaülhessek? Nekem elég lett 
volna, ha elmosolyodsz titkosan, csak úgy, magadnak, és ahogyan odahajtod a fejed 
az ablaküveghez. Mi a baj? Bántott valaki? Mondd el, és addig fogom a kezed. Má-
ria, nem Andrea, vagy mi lehetsz te? Olyan vadócos, rövid a hajad. Lehet, hogy 
sportolsz valamit? Akkor pedig Kriszta vagy, de én Krisztinát mondanék neked. 
Krisztina, kérlek! Figyelj rám! Fordulj meg, és én odaülök, nem rovom fel – ez honnan 
van? –, hogy te buszon ismerkedsz, ez nem is annak számít, mert itt mindenki 
ismeri a másikat, egészen biztos, hogy találkoztunk már, és ezt együtt ki is tudnánk 
találni, hogy hol. Lehet, hogy láttál engem a színpadon, csak nem ismersz most 
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meg… Nem. Ez hülyeség. Az előbb sokkal jobb volt. Az előbbit jobb volt gondolni. 
Az a vallomásos rész, az igazabb volt.

Most kéne a pálinka és akkor odaülnél, nagy művész!
De hogy nem vettem észre, miért jöttem el mellette?
Mert rögtön ott ült, az első ülésen, de már nem lehet oda visszamenni, mert az 

hogy néz ki, itt van hely csak, és ha odamész hozzá, és azt mondja, hogy vár valakit, 
akkor mi van, mindenki téged néz, és ez megint égés, és megint hátra kell takarodni, 
mert nincsen máshol hely, te meg innen mentél előre. Rossz, nagyon rossz.

Vajon hol száll le?
Teljesen mindegy, nem veled, és ezt nem lehet már visszahozni…
Jó, jó, nyugi, elsőre nem sikerült, de hát elsőre semmi sem szokott sikerülni… 

a felvételi sem…

– Bocsánat! Van itt egy hely?
– Tessék, igen…

Neem! Itt egyáltalán nincsen hely! Ne ülj rám, te, barom! Hát azt hiszed, hogy 
téged vártalak én, hogy veled akarok beszélgetni?

Milyen gyár ez? Nem olajosok ezek meg nem is elgyötörtek. Lehet, hogy ez 
valami könnyűipari gyár.

Azért, mert ez a neve, nem biztos, hogy a munka is könnyű.
Nem hát!… A konzervgyár, az sem volt könnyű, nyári munka, még a gimiben, 

de kellett a pénz Lengyelországra. Téglásék szervezték, meg a Fejérgabi. Minden 
szünetben ezt tervezték, csak erről lehetett beszélni.

– Bátyácskám, lengyelbe kell tűzni! Az a király! Polák, venger, dva bratanki! Be
teszed, hogy jozefbem meg dembinszki, és minden nő a tiéd. Szőkék és ápoltak, 
bicsmóze, meg minden, egy hónap konzervgyár és nyomás. Ezt az IBUSZ-játé-
kot, ezt el köll felejteni, …stoppal, bátyácskám, stoppal, lelengetünk a tengerig!

Ja! A többiek ki is mentek… neked meg egy hónap konzervgyár a Maglódi úton, 
a karbantartóknál. Mindennap fél ötkor kelni, ez maga volt a halál, mert hatkor 
volt a blokkolás.

Egy idő után már ismerősek voltak az utasok a tuján… biccentgettek egymás-
nak a megállóban, belöktek egy felest a nejlon kocsmában… Hát jó szar meló volt, 
a zsírt kellett levakarni a húsüzemi vasakról, utána festés, a nagyterem betonozása 
meg az a büdös szájú művezető, a Kvazi… „Na, gimnazista úr, itt megtapogatják 
a tökeit, először meg kell tanulni dolgozni, aztán dolgoztatni”… A pénzt le kellett 
adni otthon, mert jött a lakásfestés, ott is nyomattam, az egész nyár így ment el. 
Lengyelből meg nem lett semmi.

Neked nem, de a többiek elmentek. Ja, kérem, maszek szabó gyereke meg ilyenek.
Szóval könnyűipar. Inni kéne valamit. Vagy valamilyen ürüggyel odamenni. 

Csak egyszer néznél hátra! Nem lehet, hogy ne nézzél legalább egyszer.
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Most meg szomjas vagyok. Nyilván a pálinka, meg hogy megy ki a hatása. Hol 
vagyunk? Ez itt fog megálln?!… Rákos… túró, valami Rákos, nem látom.
De jó, hogy eleredt az eső, de jó… de hol a nő, mikor szállt le?

Nem szállt le, csak most fog… ott áll a lépcsőn.

– Itt a vége, innen a garázsba megyek.
– Köszönöm szépen a… fuvart, jóéjszakát, viszontlátásra.

Mekkora egy barom vagy te, apám, és ha arra van a garázs, befelé?… Hát mit 
tudom én, hogy hol a francban vagyok, hogy megyek be innen… Le vannak szar-
va, valameddig bemegyek taxival, majd figyelem az órát, ha megközelítette a szá-
zast, nem, a nyolcvanat, akkor azt mondom, hogy jó lesz itt, és akkor jattal együtt 
megvagyok százból… De hová megy a nő?

– Fiatalember, maguk rokonok?
– Mármint kivel?
– A Pityuval…
– Milyen Pityuval? Nem értem…
– Hát, a rendőrrel, aki feltette.

Mit ugatsz itt nekem te, sofőrbarom, a nő meg elmegy közben…

– Nem, nem a rokonom, csak segített.

Nem, nem megy el a nő, megállt annál a bódénál, az pedig nyitva is van, valamit 
mérnek ezek ottan. Nem, ez a nő nem ihat semmit, mert akkor vége a varázslatnak, 
ez nem lehet piás, nem.

– Ne, igyál, kérlek szépen, hogy ne igyál, mert akkor vége van valaminek, 
akkor elrontasz valamit, és nem szerethetlek tovább!… Ugye, te nem vagy piás? 
Szép szemű, szép, hattyúnyakú, rövid hajú szerelmem, ugye nem?

Nem. Nem az…
Bravó, bravó, bravó! Az a nagy állat, az várta. Az a bőrkabátos, magabízó 

szemét. Milyen unott és gőgös mosollyal tűri, hogy a nyakába csimpaszkodjon az 
a lány. Csimpaszkodjon vagy csimpaszkodjék?

Hát akkor ennyit a közös tervekről, a versekről… Búcsúzom tőled, nem tudtad 
meg, hogy ki az, aki szerethetett volna úgy, ahogy nem szeretett, és nem is fog 
téged senki sem. Beállsz a sorba, egy leszel azok között, akik lemaradtak, mert nem 
volt meg bennük a felismerés képessége, nem tudtátok megkülönböztetni az ocsút 
a tiszta búzától. Csak mentek, mentek, sodor benneteket az élet, nem tudtok vá-
lasztani, és te sem tudtál, rövid hajú, hosszú nyakú szépség, elmentél valami 
mellett, amit már nem tudhatsz meg sohasem. Elveszítettél és én is elveszítettelek, 
pedig megtalálni akartalak. Nem tudtok semmit, és nem is fogtok megtudni sem-
mit. A lényeget nem értitek, nem vagytok megérintettek.

Ez volt a baj a többivel is, és lesz is még. Ennyi, vége, sihta!
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– Jó estét kívánok! Egy unikumot kérek.
– Zárva vagyunk…

Dögöljél meg, rohadt tetű, nem megyek el, valami lesz, azért is.

– A melóssal jött? A gyári busszal?
– Igen, a busszal!

Na, ugye, mégis csak…

– Tessék, akkor egy unikum, de ez a vége, már lestandoltam, nem tudok blokkot 
adni. Ad egy húszast, azt jól van.

Be vagy már döngölve szépen, nagyfiam, te is. Így a nap végére elhervadsz már. 
Neked persze nem volt záróra eddig sem. Büdös vagy, és remeg a kezed. Milyen 
vörös a mosogatástól és átlátszó a sok ivástól! Ezeknek olyan vékony a bőrük, 
látszanak az erek a kézfején. Mindnek. A piszkosfehér köpenye felső zsebénél meg 
össze van firkálva, ahogyan elteszi a tollat, mikor ír valamit.

– Köszönöm szépen. Nagyon kedves, uram…

Uram?… Ekkorát köszönsz, mert kaptál egy italt? Nem is kaptad, mert fizettél 
érte. Jól van, büszke és független művész… mert a művész az szabad ember, ugye, 
az független?

Ahhát, mint hazánk, a dolgozó nép országa, Magyarország! Az aztán független!

…Tessék mondani, ez a villamos meddig megy be?
– Attól függ, hová akar menni?
– Be… a Keletihez…
– Ez beviszi Zuglóba, ha ismerős arra…
– Köszönöm, onnan már eligazodom.

Eligazodom. Milyen irodalmi voltál, bátyácskám, hogy leplezed a dolgot, hogy 
meglökött az itóka. Igen, így jobb elviselni a kudarcot.

Milyen kudarcot?
Azt a kudarcot, hogy a nő elment. Igen, mert ez is elment, és mással ment el. 

Annyi esélyed sem volt, kisgyerek, mint Szálasinak a főtárgyaláson, annyira mes�-
sze voltál a dologtól, de annyira, hogy… fényévekre.

Igen, messze voltam, de mit kellett volna tennem. Odamenni, és azt mondani, 
hogy milyen nagy veszteség éri őt, ha nem beszélget velem, mert én aztán olyan 
vagyok, hogy…

Igen, tökorrú! Pontosan ezt kellett volna mondani, vagy legalábbis ilyet. A töb-
bi megy magától. El kell kezdeni, ehhez kell a kurázsi! Ez a tehetség, apóca, a többi 
csak duma. Meg kell tudni ismerkedni, le kell győzni a gátlásokat!
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Nem. Nem kell legyőzni a gátlásokat, a gátlásaink is hozzánk tartoznak.
Ne duma! Így menti föl magát a művész úr! És ki megy egyedül haza? Na, ki? 

Hát maga, barátocskám! Mert a nőt ugyanis várták. Ő mellette már ott burukkol 
a bőrkabátos palija, jól elvannak, de te? Kit hívsz fel, hogy beszélgessetek? Még 
férfit sem, nemhogy nőt! Haza a kis albérletbe, bizony, bizony, és nem gyújtasz 
villanyt, már nincsen meleg víz, a fürdőszobai henger kihűlt, kaja sincs otthon, 
mert ebből a pénzből kellett volna megvenni, de már zárva minden, majd holnap. 
Vagy iszol még egyet? Hol iszol, jó barát? Mert ebben a tetves városban nincsen 
nyitva már semmi, csak a te szemed.

Jó, elég már, mindent tudok… Tiszta víz a cipőm… Elment a nő. Tudtam vol-
na szeretni. Elmondtam volna neki valami presszóban, de még ma, nagyon szépen 
tudtam volna elkezdeni,

„Tegnap még várost
tanított hódolni
szikrázó szerelmed,
s tavaszba szédült
a novemberi temető” –

Nem nézek rá először, csak ott, ahol jön a vád, csak ott néztem volna rá, nagyon 
lassan és nagyon félve.

Mára hogy meglassult
táltos futásod
elcibál tőlem az Idő.

Ennek lehetett volna mondani. Ez olyan volt, olyan nő. Lehet, hogy ez megkön�-
nyezi, ahogy mondom. Nem, ne azt könnyezze meg, ahogy, hanem azt, amit mon-
dok! Vannak még ilyen nők. Vannak. Kell, hogy legyenek!

Igen, igen, de mind a másé.
Nem baj, apám, eljön az enyém is! Nem köll minden rajongóval ágyba bújni!
Minden rajongó? Hol vannak, tessék mondani, a minden rajongók? Lesz oly 

kedves mutatni bár egyet is? Rohadtul elkeserítő, amikor egyedül van az ember, 
pedig nem akar egyedül lenni.

De te, még fiatal vagy. Előtted van az élet!
Ja, előttem van, és akárhogy sietek, nem sikerül utolérni. Piszkosul előttem 

van. …Elmondanám még egyszer azt a verset… Úgy tudnám mondani, nem 
tudom kinek, mindegy, csak… Egy lánynak mondanám, ha meghallgatna. Nem 
tudom, valahogy bevezetném, hogy el akarok mondani neki egy verset, amit én 
írtam, és még nem hallotta senki. Először csak a végét hallgassa meg, és ha szo-
morúnak tartja, vagy nem az alkalomhoz illőnek, akkor nem mondom el elölről. 
Valahogy így. Érdekes tudnék lenni. Érzem.
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„Árnyak nélküli, hótalan december,
Imbolygó bokron árva levél remeg.
Gőzölgő csatorna partján
Szűkölő, fekete kutya didereg…”

Igen, valahogy így, de most egy kicsit sajnáltad magad… De, de.. Valld be, most 
azért sajnáltad! Nem neked kell sajnálni, hanem annak a lánynak.

Nem, ez sem jó, mert nem kell sajnálni, akit sajnálunk, azt lenézzük. Ez is va
lami idézet. Gorkij. Éjjeli menedékhely… Szatyin monológja. Persze, a felvételi…

Hozott még valamit? Mit akarna még elmondani?
Hoztam hát, ott van előtted, te csótány! Ott van a sok Petőfi meg Ady meg 

József Attila, de te belenyúltál ebbe a Szatyinba…
Látom én, meg éreztem én, hogy nem kellek. Miért hagyattad abba, ott jött 

volna a jó rész, amit jól elmondtam volna, de nem. Itt van vége, itt… és nem jutok 
tovább idén sem, és még egy év, Istenem, … „Nem kellek, jól van, jöjjön, aki 
kell…” Ez most már mindig így lesz, hogy idézek, és nem én találom ki?	  
…Szóval ez a Rákos patak, … ez tisztára olyan, mint a csatorna, ez is itten, hogy 
gőzölög, ez valahova bevisz, emellett valameddig besétálok. Jó lett volna elmon-
dani valakinek… a…

Mit? Kinek? Meg… Úgyis be van zárva minden.

Nem baj… Legalább megmarad a pénz, a taxipénz.
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