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A sors, igy az alkotas ttjai is kiszamitha-
tatlanok. A mar régen kész mtvet, ami
ugy volt jo, ahogy volt, és sikert is hozott
a szerz6nek, miért kellett atirni, hiszen
tobb palyatérs, koztiik nem egy kivalosag,
példaul a londoni Hatar Gy6z6 is elisme-
réen sz6lt réla. Mert valodjdban a Szépiro-
dalmi Konyvkiad6 altal kettébontott haj-
daniregény (Kdzel - 1977; Visszatérés - 1979)
csak egyben, a folyamatot meg nem sza-
kitva mutatja teljességében az ir6 monda-
nivaléjat? S az étirassal valtozott-e vala-
mi? Sodrébb lett, tomorebb?

Avval, hogy a régebbi latdsmodra, a vi-
lagban dnmagat keres6 gyermek kimélet-
len gyénasara az oknyomozo6 felnétt kese-
rtiségével raduplazott, akarva-akaratlan
megnoétt a szoveg holdudvara. Ezt a kétar-
cusagéaban is egyarcu kisfiat - Olah Janos
valahai személyét és az ellen6rz6jét mind-
untalan atnézé felnéttét (aki ugyancsak
magamaga) - ugyanaz a kétely gyotri,
mint mindannyiunkat. Hol van a helytink
a vilagban, az univerzum - itt éppen-
séggel a blicstiz6 paraszti vildgot is maga-
ban foglalo, a couleur locale-t egyetemes
szinekkel megvillanto ,kozmosz” - képes-e
a porszem, a kiizd6-kiiszkod6 ember 6n-
épit6 viharat valaming létezésformanak
elfogadni?

Haigen, ha nem, egyik esetben sem vet-
heti ki magabdl ezt a - mondjuk ki - krisz-
tusi alazattal s ama sebek atvallalasaval,
nemkiilonben a vallomés gyotret6 hevé-
vel késziilt gyonast. A mostani Kdzel - egy
magéra ébredd, a kamasz feln6ttségét az
1956-0s magyar forradalom napjaiban eléré
gyermek kozelsége a mennyhez és a pokol-
hoz - ugyan kisebb-nagyobb nyomokban
(van, ahol teljesen) magan hordja a korai

ml megannyi torténését, pszichologizalo
meglatasat, de egészében j regény. Igy is
olvastam, nem emlékezvén a régi szévegre,
hiszen csak evvel a megjitott, a kétségek
zuhatagat szinte az olvaso6 fejére is bocsa-
t6 formanyelvvel vélt a korabban is kor-
szeri mi@i modern regénnyé.

Olyan onéletrajzi szépprézava, amely-
bennem a torténések, a cselekményfolyam
az érdekes - pontosabban a legérdekfe-
szitébb -, hanem a f6hés, a gyermek on-
vizsgalatszeri meditaciéja. A pszichikai
lényét kiméletlentil foltaro - megvall6 -
gondolkodds. Ahogyan btinds btintelen-
ségében lehantja magardl a blint - a raégett
pardznalkodast a gyonas (illetve az ahhoz
val6 6nostorozé el6késziilet) hivatott fol-
oldani -, ahogyan az igenek és a nemek
kozt tévelyegve, am valamind tiszta bels6
parancsra hallgatva megtaldlja sajat maga
szamara, szinte stacioként jarvan azokat
az utakat, amelyek a csalad és a tarsada-
lom igaz-igaztalan kalodajaval szemben
az egyediil idvozitk. Csaknem azt mond-
tam, folszabadit6 hatdsuak.

Kétség nem fér hozza, val6jaban tudat-
regényrdl van sz6 - ezt a szoveg legvila-
gosabb értelmezéje, Hatar Gy6z6 is kifej-
tette -, olyan mtir6l, amelyben egy falusi,
majd varosba kertil6 kisparaszt felcsepe-
redésének megannyi allomdsa és buktato-
ja, a valoésaggal és az dlommal szembeni
viszonya, mindig egyazon forrponton
levé igazsdgszomja és valtozo lelkiilete
(mertjatéklapattal nem hordhato el a hegy)
adja a mt savat-borsat. Vagyis ez az énkin-
z0, sajat magan kiviil a rokonokat és a kiil-
vilagot - a tarsadalmat és a felnStteket -
itéloszék elé allité vallomas (a somogyi,
nagyberki sziiletésti Szent Agostonunk
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a legprofanabb helyzetekben is teszi a dol-
gat) maga a fokusz.

Am hogy megfelel§ erével tudjon vila-
gitani, ahhoz fontos szerepet jatszottak
a tudati folyamatokat kisér6 - az almodo-
zésnak és a gyermekkorban is komolyan
vett binmegvallasnak terepet kinal6 -
~kellékek”: a szociogréfiai alap, a falu és
a varos, magyaran egy somogyi helység
és a févaros kiils6 kertiletének tarsadalmi-
gazdasagi helyzete, a sziil6k-nagysziilék
és egyéb rokonok valésdggal (politikédval)
szembeni magatartasa - melyben az elfo-
gadds és az elutasitds, a batorsig és a gya-
vasag kiizdott egymassal - s nem utolso-
sorban a valos vagy a gyerek fantdzidjdban
é16 vilaghelyzet.

De a mindezen tulajdonsigokkal biré
falurajzot, annak legkisebb részletét is,
bizonyos intellektualizmus vigyazza. Az
els6 latasra gyalogfilozofidnak tetszé
okoskodas 6hatatlanul klasszikusokbol
nyert kifejtést. Mindig, mert kolt6 irta ezt
aregényt is, kolt6i médon. Azon kar top-
rengeni, hogy a gyerek-feln6tt vagy netan
a feln6tt-gyermek elméje-e az élesebb, de
akarhogyan is van, az id6 mint a vilag és
a személy létezésének legf6bb faktora -
é16t az élet éltet, holtat az emlékezet - ki-
emelt helyet foglal el a mtiben. A semmit-
len semmi is tele van koltészettel, ha poéta
kezében az istrang. , A létezés minden pil-
lanatdban ott liiktet mai létrejottekor a meg-
semmistilés. A toretlen tr lélegzete” (89).
»Szeretném megélni, nemcsak mert ki-
véancsi vagyok ra, mésért is a jovét. Nem
azt, amely valoban ram leselkedik, hanem
a megélhetetlent. Azt a szavak nélkiili,
boldog kort, amely a val6sagban nem lé-
tezik, de a képzeletemben folyton jelen
van” (141).

Az dlmodozas belsé terepe, ismerjiik
a klasszikusokat, atrendezi - legaldbbis
a gyermek tudatdban - a koriilményeket.
S ez a falu mar nem az a falu, amely M6-
ricz Zsigmondot vallomésra késztette,
amely Veres Péter gyepsori - a parasztlo-
gika és gondolkodas 6konémiajaval ere-
zett - torténeteit szegénységszimbolum-
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mé avatta. Es innen - az 6rokos félelem és
rettegés mint élethelyzet konyortelen be-
mutatdsaval - tavol esik a kit{iné novellista,
Szab6 Istvan cserszegtomaji latomasa is.

Olah Nagyberekr6l rajzolt térképe - si-
vatag.

Nem csupan az irdatlan, valésagos vagy
képzeletbeli szél (legtobbszor orkdnna
valo vihar) szérja a gyerekszerepl6 szemé-
be minduntalan a homokot, és égeti voros-
re a latas-érzékelés eme kivéltképp egyet-
len eszkozét, de a szobat megiil6 homaly,
a kapu, a targyak szogletei, a zoméncos
vodor, az arnyalakban megjelend |, kisér-
tetek” ugyancsak folkavarjik a szenved6
lelkiiletét. Létezni akar a létezhetetlen-
ben, j6 akar lenni - innen az 6rokos btin-
tudat - abban a politika (az 6tvenes évek
sanyarusaga) altal folottébb megnyomori-
tott vilagban, amelyben a j6sag egyetlen
ismérve a behodolas.

Amikor a sokszdzados hagyoményvi-
laggal - a nagyanya a kenyér megszegése
el6tt ,keresztet vetett a piruld héj folott
a késsel” (60) - szembemegy a proletkult
traktora (téeszesités), majd késébb a sza-
badsagot elfojtand6 a szovjet lanctalpas.
Ugy billen meg a vilag, hogy még a kamé-
leontermészettieket is probara teszi az
orokos ehhez-ahhoz valé igazodas, hat
még a tiszta, csak a sajat hitének - kapra-
zatosan épiil6 bens6 kozmoszanak - enge-
delmesked6 gyermeket. Akinek, jollehet
ink&bb az 6regkorra jellemz6 eme bolcses-
ség, minden perc ajandék - ,, Az is csodél-
kozasra indit, hogy élek” (139) -, aki bédult-
sagaban (,amijelen van, teljes kaprazataval
van jelen” [60] tgy lakja be, szinte testvér-
ként magahoz olelve a dolgokat, hogy az
,€l6” és a ,holt” mozzanat, a kovacsmi-
hely szaga, az 1ill6, a fGjtato, a patkékova-
csolds, a harang, az ebéd, a délutan, a ba-
ratokkal valé birkézas ugyanannak az
onkéntelentil is habzsol6 életszeretetnek
arésze.

Azilluzérikus, mert annak gondolt va-
lésagot ugyan a gyermeket folyton gyotré
btintudat megkeseritheti - az incselkedd
lanypajtasok 4ltali, az ingabingat megbi-



rizgal6 ,férfivé” avatds utani ongyotrés
(~pardznalkodtam”), illetve a btinbél valé
kikaszalédas a nem is annyira egyszert
gyonassal a regény legmegrendit6bb feje-
zete lesz -, &m sosem annyira, hogy ,fel-
nétt” vagy tulérett fejjel ne latna tal a nél-
kiile - s6t ellenére! - létrejott kelepcén. Ez
a kelepce pedig ember voltunk kiismerhe-
tetlensége, a rdzuhant (6rokolt, orokbe
kapott) létezés konyortelen valdsaga.

A megkéselt gyermek kérhazi pihendje
- aprolékos a leiras, mikor mi tortént - fo-
l6ttébb alkalmas a meditaciéra. Pedig csu-
pén a folcstiszott leped6t kéne megigazi-
tani. (Az iréi arzendlban nincs kicsi és
nagy, ez is csaknem kozmikus rész.) ,Van
egyaltaldn olyasvalaki, aki megengedheti
maganak, hogy ne torédjék a lét legap-
r6bb rejtelmeinek az elvesztésével is? Ha
igen, csak irigyelni tudom. Azt kellene,
elfelejteni, folégetni, ami elmult, és Gjra-
kezdeni végleg és egészen mindent” (156-
157). A latomasa utan (,a Nap elindul ér-
tem - enyém lesz, vagy én leszek az 6vé?”)
ugyancsak gyonaskozeli lirai meditaci6.
,Esélyeinket komolyan venni kegyes csa-
las. Elvetemiiltségemet bocsdsd meg né-
kem, Istenem. Tarisznya, hazi oltér, igy
vandorlok hamuba siilt pogdcsa nélkiil
a vilagmindenség halaltorkanak is fittyet
hényva semmirekell§ ifjisdagom jeltelen
pusztasdgan” (157).

Kétségkiviil lirai, talcsordulé hang. A gaz-
tettet elkovets bocsanatot kér, amit tett,
,barétja” védelmében tette. ,,Ebreggy f6,
mogyiink haza!” - ez az apa hangja. Mit
szamit az aGjabb és Gjabb golgotai sulytu
meditaci6 - ,[téletre varva, mégis itélet
nélkil élink” -, ha (és ez szamtalanszor
el6fordul, olddsként a regényben) a dél-
dunantuali, somogyi beszéd téjszavainak,
kellemének otthonossaga foliilirja a gyer-
meki képzelet talontal ,idegkézpontd”,
érzékeny gyermeki okoskodasét.

Ehhez a feln6tt-gyermekhez, miként
a cim is mondja, tulsagosan kozel kertil
minden. A mikrokozmosz legkisebb da-
rabja is, akar egy rossz dlom, késként hasit
belé. Persze Rakosi elvtars (1953!) tényke-

dése és komor tarsadalmi tekintete - nevez-
het6-e igy kiilonosképp a falura, a paraszt-
sagra 6lomsulyként nehezed6 borzalom?
- megmagyardz valamit az alattvalok
rosszkedvébol. Hat persze, hogy leiratik,
»a lét nem mads, egyetlen, mindentinnen
sebezhet6, arva érzet” (187), ha éget a , for-
ditott husvét-ragyogés” (174), ha a gép-
pisztolyok, a kutydk, a sarga keramitkocka,
az idegen nyelven folhangz6 kialtasok, az
egyensapkak ellenz&inek drnyéka, a szi-
jak, sisakok, a csaholas, a bakancsok csat-
togédsa - melyik id6ben is vagyunk? - be-
keritik héstinket.

Az els6 konyv, az Elindulok befejezése
(Harmadik fejezet, 9) - hol van mar a nagy-
berki rét verébfidka-kalandja, hol az aratés-
kévekotés emberprobéja, hol az Annuska-
val megszentelt ,szalmakazal-univerzum”
és Krinolin meg Déme - osztalyhangulat
- vérre mend csatdja! - a reptil6gép-zugas-
sal teli alom-valdsag (,liiktetnek a lanctal-
pak”) legkegyetlenebb érait-napjait tiikrozi.
A ledobélt zaszlok - ,amelyek egymadsra
hullnak, mint a hullak” - talan kovetkez-
tetni engednek a megnevezetlen csata
id6pontjara is.

Az id6gép - elbre, hatra - kegyetlentil
forog, nincs az a bator és er6s, hat még ha
az gyermek, akit tobbé-kevésbé ne torné-
nek porré fogaskerekei. Ez a fogaskerék itt
a torténelmi valésag. A tarsadalmi onkény.
Am hésiink, akit ,a vaksors homélyos si-
kétora vesz koruil” (313), aki ki tudja, milyen
érvényl szerencsepatkét szorit a héna
alatt, végiil is megmenekiil. Els6bben av-
val, hogy pszicholégiai-btintudatbéli ka-
landozésai ellenére is meri vallalni 6nma-
gat. Szembenéz erésen, noha félelem és
tisztelet egytitt kavarog benne, a részeg
apaval, aki meg akarta 6lni - az egyik
legdramaibb rész a regényben (307-308) -,
gyotreté dlmat, amely barmely pillanat-
ban val6sag lehet - foltartott kezti alakok
a kivégzbosztag el6tt -, megszenvedi,
ugyanakkor van mersze elhessegetni ma-
gatol (355).

Aldoz a templom fenségének - brav-
ros a pap latin miseszovegének és a btin-
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tudattdl remeg6 kisgyermek szemlél6dé
gyondsanak a valtogatdsa -, és szinte testi
veszélynek kitéve kitér a behddoldsnak
tetsz6 iskolai éneklés (tttor6-ének!) el
Megverekszik, ha kell, 6kollel, a bantaso-
kért, és amulva fejet hajt - a meditacié
megdics6iilése - az igat Snmagarol ledob-
ni kész nép el6tt. ,Egy megmagyardzha-
tatlan sorskozosség parancsait kovettiik
mindannyian akkoriban” (518). Asszo-
nyok, férfiak, a gyermekek az anyjuk
szoknydja alatt, lanctalpak csorgése, pus-
kak ropogasa. , A bérkabatos férfi felesé-
ge, a szomszéd fiatalasszony megvet6en
nézi a gyerekei kozott zokogo tarsat. - En,
ha nem akart volna menni, akkor magam
kiildtem volna az uramat - mondja elto-
kélten. - De hat miért, miért, miért...? -
zokogja a mésik. - Mert most erre van
sziiksége a hazanak. - Es nekiink? Jaj, jaj,
jaj, jaj... Es nekiink mire van?” (520)

Az ongyotré, a vildg osszes rontasaért
is btintudatot érz6 gyermek kimondatla-
nul is tudja: a szabadsédgra. Az asszonyt
lel6hették ,robbandgolyoval” (,Micsoda-
val?”), hogy szétfroccsent az agyveleje -
négy gyermek maradt utdna -, célozhat-
tak, mint ahogyan céloztak is, feln6ttre,
gyerekre, él6re és élettelenre - kis h6stink
gy uszta meg, hogy Kovacs tanar ar be-

rantotta egy kapualjba -, a gondolkodast,
a lelket, a lehuz6 valésagon mindig fo-
liilemelked6 szellem szabadcsapatait nem
lehetett megdlni. A zomancét vesztett,
géppuskasorozattal meglyuggatott vodor
a gyermek szemében szinte végitéletnek
tetszik: ,mintha a teljes vilag fclszine pat-
togzana mar” (530).

Milyen gorongy volt a gyermek talpa
alatt? A szakadozott létezés - szenvedés-
bél éptilt katedralis -, a minden korilmény
kozott levés gorongye. A Kozel utészava-
ban azt mondja az iré6, tobbek kozt Arisz-
totelészre hivatkozva, hogy elsésorban
onmaga megdrzéséért irédott a regény,
hiszen az 6kori klasszikus szerint ,azoké
a boldogség, akik snmagukkal beérik”.

Csakhogy ez a meditdciés gyonds - meg-
annyi tarsadalmi felhanggal - a kozosség
megszabaditdsaért is sziiletett. A tudat,
pontosabban a meditacié némelykor kol-
tészetté valoé kacskaringo6it nemcsak a taj-
nyelv hangulata, eme avantgardnak tet-
sz6 kiilonosség emeli egy masik szféraba,
hanem a francia regény djhulldmanak
preciz targyilagossdga is. A Kozel érzel-
mi-filozoéfiai , kitekintése” evvel az 6tvo-
zettel lett nyelvi bravar. Az elmult évti-
zedek egyik legjobb, ha nem a legjobb
regénye.

SzaRolczay Lajos
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