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Göröngy a talpam alatt
Oláh János: Közel

Magyar Napló, 2014

A sors, így az alkotás útjai is kiszámítha-
tatlanok. A már régen kész művet, ami 
úgy volt jó, ahogy volt, és sikert is hozott 
a szerzőnek, miért kellett átírni, hiszen 
több pályatárs, köztük nem egy kiválóság, 
például a londoni Határ Győző is elisme-
rően szólt róla. Mert valójában a Szépiro-
dalmi Könyvkiadó által kettébontott haj-
dani regény (Közel – 1977; Visszatérés – 1979) 
csak egyben, a folyamatot meg nem sza-
kítva mutatja teljességében az író monda-
nivalóját? S az átírással változott-e vala-
mi? Sodróbb lett, tömörebb?

Avval, hogy a régebbi látásmódra, a vi-
lágban önmagát kereső gyermek kímélet-
len gyónására az oknyomozó felnőtt kese-
rűségével ráduplázott, akarva-akaratlan 
megnőtt a szöveg holdudvara. Ezt a kétar-
cúságában is egyarcú kisfiút – Oláh János 
valahai személyét és az ellenőrzőjét mind-
untalan átnéző felnőttét (aki ugyancsak 
magamaga) – ugyanaz a kétely gyötri, 
mint mindannyiunkat. Hol van a helyünk 
a világban, az univerzum – itt éppen
séggel a búcsúzó paraszti világot is magá-
ban foglaló, a couleur locale-t egyetemes 
színekkel megvillantó „kozmosz” – képes-e 
a porszem, a küzdő-küszködő ember ön
építő viharát valaminő létezésformának 
elfogadni?

Ha igen, ha nem, egyik esetben sem vet-
heti ki magából ezt a – mondjuk ki – krisz-
tusi alázattal s ama sebek átvállalásával, 
nemkülönben a vallomás gyötrető hevé-
vel készült gyónást. A mostani Közel – egy 
magára ébredő, a kamasz felnőttségét az 
1956-os magyar forradalom napjaiban elérő 
gyermek közelsége a mennyhez és a pokol-
hoz – ugyan kisebb-nagyobb nyomokban 
(van, ahol teljesen) magán hordja a korai 

mű megannyi történését, pszichologizáló 
meglátását, de egészében új regény. Így is 
olvastam, nem emlékezvén a régi szövegre, 
hiszen csak evvel a megújított, a kétségek 
zuhatagát szinte az olvasó fejére is bocsá-
tó formanyelvvel vált a korábban is kor-
szerű mű modern regénnyé.

Olyan önéletrajzi szépprózává, amely-
ben nem a történések, a cselekményfolyam 
az érdekes – pontosabban a legérdekfe
szítőbb –, hanem a főhős, a gyermek ön-
vizsgálatszerű meditációja. A pszichikai 
lényét kíméletlenül föltáró – megvalló – 
gondolkodás. Ahogyan bűnös bűntelen-
ségében lehántja magáról a bűnt – a ráégett 
paráználkodást a gyónás (illetve az ahhoz 
való önostorozó előkészület) hivatott föl-
oldani –, ahogyan az igenek és a nemek 
közt tévelyegve, ám valaminő tiszta belső 
parancsra hallgatva megtalálja saját maga 
számára, szinte stációként járván azokat 
az utakat, amelyek a család és a társada-
lom igaz-igaztalan kalodájával szemben 
az egyedül üdvözítők. Csaknem azt mond-
tam, fölszabadító hatásúak.

Kétség nem fér hozzá, valójában tudat-
regényről van szó – ezt a szöveg legvilá-
gosabb értelmezője, Határ Győző is kifej-
tette –, olyan műről, amelyben egy falusi, 
majd városba kerülő kisparaszt felcsepe-
redésének megannyi állomása és buktató-
ja, a valósággal és az álommal szembeni 
viszonya, mindig egyazon forrponton 
levő igazságszomja és változó lelkülete 
(mert játéklapáttal nem hordható el a hegy) 
adja a mű savát-borsát. Vagyis ez az önkín-
zó, saját magán kívül a rokonokat és a kül-
világot – a társadalmat és a felnőtteket – 
ítélőszék elé állító vallomás (a somogyi, 
nagyberki születésű Szent Ágostonunk 



H I T E L     s z e m l e126

a legprofánabb helyzetekben is teszi a dol-
gát) maga a fókusz.

Ám hogy megfelelő erővel tudjon vilá-
gítani, ahhoz fontos szerepet játszottak 
a tudati folyamatokat kísérő – az álmodo-
zásnak és a gyermekkorban is komolyan 
vett bűnmegvallásnak terepet kínáló – 
„kellékek”: a szociográfiai alap, a falu és 
a város, magyarán egy somogyi helység 
és a főváros külső kerületének társadalmi-
gazdasági helyzete, a szülők-nagyszülők 
és egyéb rokonok valósággal (politikával) 
szembeni magatartása – melyben az elfo-
gadás és az elutasítás, a bátorság és a gyá-
vaság küzdött egymással – s nem utolsó-
sorban a valós vagy a gyerek fantáziájában 
élő világhelyzet.

De a mindezen tulajdonságokkal bíró 
falurajzot, annak legkisebb részletét is, 
bizonyos intellektualizmus vigyázza. Az 
első látásra gyalogfilozófiának tetsző 
okoskodás óhatatlanul klasszikusokból 
nyert kifejtést. Mindig, mert költő írta ezt 
a regényt is, költői módon. Azon kár töp-
rengeni, hogy a gyerek-felnőtt vagy netán 
a felnőtt-gyermek elméje-e az élesebb, de 
akárhogyan is van, az idő mint a világ és 
a személy létezésének legfőbb faktora – 
élőt az élet éltet, holtat az emlékezet – ki-
emelt helyet foglal el a műben. A semmit-
len semmi is tele van költészettel, ha poéta 
kezében az istráng. „A létezés minden pil
lanatában ott lüktet mai létrejöttekor a meg-
semmisülés. A töretlen űr lélegzete” (89). 
„Szeretném megélni, nemcsak mert kí-
váncsi vagyok rá, másért is a jövőt. Nem 
azt, amely valóban rám leselkedik, hanem 
a megélhetetlent. Azt a szavak nélküli, 
boldog kort, amely a valóságban nem lé-
tezik, de a képzeletemben folyton jelen 
van” (141).

Az álmodozás belső terepe, ismerjük 
a klasszikusokat, átrendezi – legalábbis 
a gyermek tudatában – a körülményeket. 
S ez a falu már nem az a falu, amely Mó-
ricz Zsigmondot vallomásra késztette, 
amely Veres Péter gyepsori – a parasztlo-
gika és gondolkodás ökonómiájával ere-
zett – történeteit szegénységszimbólum-

má avatta. És innen – az örökös félelem és 
rettegés mint élethelyzet könyörtelen be-
mutatásával – távol esik a kitűnő novellista, 
Szabó István cserszegtomaji látomása is.

Oláh Nagyberekről rajzolt térképe – si-
vatag.

Nem csupán az irdatlan, valóságos vagy 
képzeletbeli szél (legtöbbször orkánná 
váló vihar) szórja a gyerekszereplő szemé-
be minduntalan a homokot, és égeti vörös-
re a látás-érzékelés eme kiváltképp egyet-
len eszközét, de a szobát megülő homály, 
a kapu, a tárgyak szögletei, a zománcos 
vödör, az árnyalakban megjelenő „kísér-
tetek” ugyancsak fölkavarják a szenvedő 
lelkületét. Létezni akar a létezhetetlen-
ben, jó akar lenni – innen az örökös bűn-
tudat – abban a politika (az ötvenes évek 
sanyarúsága) által fölöttébb megnyomorí-
tott világban, amelyben a jóság egyetlen 
ismérve a behódolás.

Amikor a sokszázados hagyományvi-
lággal – a nagyanya a kenyér megszegése 
előtt „keresztet vetett a piruló héj fölött  
a késsel” (60) – szembemegy a proletkult 
traktora (téeszesítés), majd később a sza-
badságot elfojtandó a szovjet lánctalpas. 
Úgy billen meg a világ, hogy még a kamé-
leontermészetűeket is próbára teszi az 
örökös ehhez-ahhoz való igazodás, hát 
még a tiszta, csak a saját hitének – káprá-
zatosan épülő benső kozmoszának – enge-
delmeskedő gyermeket. Akinek, jóllehet 
inkább az öregkorra jellemző eme bölcses-
ség, minden perc ajándék – „Az is csodál-
kozásra indít, hogy élek” (139) –, aki bódult
ságában („ami jelen van, teljes káprázatával 
van jelen” [60] úgy lakja be, szinte testvér-
ként magához ölelve a dolgokat, hogy az 
„élő” és a „holt” mozzanat, a kovácsmű-
hely szaga, az üllő, a fújtató, a patkóková-
csolás, a harang, az ebéd, a délután, a ba-
rátokkal való birkózás ugyanannak az 
önkéntelenül is habzsoló életszeretetnek 
a része.

Az illuzórikus, mert annak gondolt va-
lóságot ugyan a gyermeket folyton gyötrő 
bűntudat megkeserítheti – az incselkedő 
lánypajtások általi, az ingabingát megbi-
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rizgáló „férfivé” avatás utáni öngyötrés 
(„paráználkodtam”), illetve a bűnből való 
kikászálódás a nem is annyira egyszerű 
gyónással a regény legmegrendítőbb feje-
zete lesz –, ám sosem annyira, hogy „fel-
nőtt” vagy túlérett fejjel ne látna túl a nél-
küle – sőt ellenére! – létrejött kelepcén. Ez 
a kelepce pedig ember voltunk kiismerhe-
tetlensége, a rázuhant (örökölt, örökbe 
kapott) létezés könyörtelen valósága.

A megkéselt gyermek kórházi pihenője 
– aprólékos a leírás, mikor mi történt – fö-
löttébb alkalmas a meditációra. Pedig csu-
pán a fölcsúszott lepedőt kéne megigazí-
tani. (Az írói arzenálban nincs kicsi és 
nagy, ez is csaknem kozmikus rész.) „Van 
egyáltalán olyasvalaki, aki megengedheti 
magának, hogy ne törődjék a lét legap-
róbb rejtelmeinek az elvesztésével is? Ha 
igen, csak irigyelni tudom. Azt kellene, 
elfelejteni, fölégetni, ami elmúlt, és újra-
kezdeni végleg és egészen mindent” (156–
157). A látomása után („a Nap elindul ér-
tem – enyém lesz, vagy én leszek az övé?”) 
ugyancsak gyónásközeli lírai meditáció. 
„Esélyeinket komolyan venni kegyes csa-
lás. Elvetemültségemet bocsásd meg né-
kem, Istenem. Tarisznya, házi oltár, így 
vándorlok hamuba sült pogácsa nélkül  
a világmindenség haláltorkának is fittyet 
hányva semmirekellő ifjúságom jeltelen 
pusztaságán” (157).

Kétségkívül lírai, túlcsorduló hang. A gaz-
tettet elkövető bocsánatot kér, amit tett, 
„barátja” védelmében tette. „Ébreggy fő, 
mögyünk haza!” – ez az apa hangja. Mit 
számít az újabb és újabb golgotai súlyú 
meditáció – „Ítéletre várva, mégis ítélet 
nélkül élünk” –, ha (és ez számtalanszor 
előfordul, oldásként a regényben) a dél-
dunántúli, somogyi beszéd tájszavainak, 
kellemének otthonossága fölülírja a gyer-
meki képzelet túlontúl „idegközpontú”, 
érzékeny gyermeki okoskodását.

Ehhez a felnőtt-gyermekhez, miként 
a cím is mondja, túlságosan közel kerül 
minden. A mikrokozmosz legkisebb da-
rabja is, akár egy rossz álom, késként hasít 
belé. Persze Rákosi elvtárs (1953!) tényke-

dése és komor társadalmi tekintete – nevez-
hető-e így különösképp a falura, a paraszt-
ságra ólomsúlyként nehezedő borzalom? 
– megmagyaráz valamit az alattvalók 
rosszkedvéből. Hát persze, hogy leíratik, 
„a lét nem más, egyetlen, mindenünnen 
sebezhető, árva érzet” (187), ha éget a „for-
dított húsvét-ragyogás” (174), ha a gép-
pisztolyok, a kutyák, a sárga keramitkocka, 
az idegen nyelven fölhangzó kiáltások, az 
egyensapkák ellenzőinek árnyéka, a szí-
jak, sisakok, a csaholás, a bakancsok csat-
togása – melyik időben is vagyunk? – be-
kerítik hősünket.

Az első könyv, az Elindulok befejezése 
(Harmadik fejezet, 9.) – hol van már a nagy
berki rét verébfióka-kalandja, hol az aratás-
kévekötés emberpróbája, hol az Annuská-
val megszentelt „szalmakazal-univerzum” 
és Krinolin meg Döme – osztályhangulat 
– vérre menő csatája! – a repülőgép-zúgás-
sal teli álom-valóság („lüktetnek a lánctal-
pak”) legkegyetlenebb óráit-napjait tükrözi. 
A ledobált zászlók – „amelyek egymásra 
hullnak, mint a hullák” – talán következ-
tetni engednek a megnevezetlen csata 
időpontjára is.

Az időgép – előre, hátra – kegyetlenül 
forog, nincs az a bátor és erős, hát még ha 
az gyermek, akit többé-kevésbé ne törné-
nek porrá fogaskerekei. Ez a fogaskerék itt 
a történelmi valóság. A társadalmi önkény. 
Ám hősünk, akit „a vaksors homályos si-
kátora vesz körül” (313), aki ki tudja, milyen 
érvényű szerencsepatkót szorít a hóna 
alatt, végül is megmenekül. Elsőbben av-
val, hogy pszichológiai-bűntudatbéli ka-
landozásai ellenére is meri vállalni önma-
gát. Szembenéz erősen, noha félelem és 
tisztelet együtt kavarog benne, a részeg 
apával, aki meg akarta ölni – az egyik 
legdrámaibb rész a regényben (307–308) –, 
gyötrető álmát, amely bármely pillanat-
ban valóság lehet – föltartott kezű alakok 
a kivégzőosztag előtt –, megszenvedi, 
ugyanakkor van mersze elhessegetni ma-
gától (355).

Áldoz a templom fenségének – bravú-
ros a pap latin miseszövegének és a bűn-
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tudattól remegő kisgyermek szemlélődő 
gyónásának a váltogatása –, és szinte testi 
veszélynek kitéve kitér a behódolásnak 
tetsző iskolai éneklés (úttörő-ének!) elől. 
Megverekszik, ha kell, ököllel, a bántáso-
kért, és ámulva fejet hajt – a meditáció 
megdicsőülése – az igát önmagáról ledob-
ni kész nép előtt. „Egy megmagyarázha-
tatlan sorsközösség parancsait követtük 
mindannyian akkoriban” (518). Asszo-
nyok, férfiak, a gyermekek az anyjuk 
szoknyája alatt, lánctalpak csörgése, pus-
kák ropogása. „A bőrkabátos férfi felesé-
ge, a szomszéd fiatalasszony megvetően 
nézi a gyerekei között zokogó társát. – Én, 
ha nem akart volna menni, akkor magam 
küldtem volna az uramat – mondja eltö-
kélten. – De hát miért, miért, miért…? – 
zokogja a másik. – Mert most erre van 
szüksége a hazának. – És nekünk? Jaj, jaj, 
jaj, jaj… És nekünk mire van?” (520)

Az öngyötrő, a világ összes rontásáért 
is bűntudatot érző gyermek kimondatla-
nul is tudja: a szabadságra. Az asszonyt 
lelőhették „robbanógolyóval” („Micsodá-
val?”), hogy szétfröccsent az agyveleje – 
négy gyermek maradt utána –, célozhat-
tak, mint ahogyan céloztak is, felnőttre, 
gyerekre, élőre és élettelenre – kis hősünk 
úgy úszta meg, hogy Kovács tanár úr be-

rántotta egy kapualjba –, a gondolkodást, 
a lelket, a lehúzó valóságon mindig fö
lülemelkedő szellem szabadcsapatait nem 
lehetett megölni. A zománcát vesztett, 
géppuskasorozattal meglyuggatott vödör 
a gyermek szemében szinte végítéletnek 
tetszik: „mintha a teljes világ fölszíne pat-
togzana már” (530).

Milyen göröngy volt a gyermek talpa 
alatt? A szakadozott létezés – szenvedés-
ből épült katedrális –, a minden körülmény 
között levés göröngye. A Közel utószavá-
ban azt mondja az író, többek közt Arisz-
totelészre hivatkozva, hogy elsősorban 
önmaga megőrzéséért íródott a regény, 
hiszen az ókori klasszikus szerint „azoké 
a boldogság, akik önmagukkal beérik”.

Csakhogy ez a meditációs gyónás – meg-
annyi társadalmi felhanggal – a közösség 
megszabadításáért is született. A tudat, 
pontosabban a meditáció némelykor köl-
tészetté váló kacskaringóit nemcsak a táj-
nyelv hangulata, eme avantgárdnak tet-
sző különösség emeli egy másik szférába, 
hanem a francia regény újhullámának 
precíz tárgyilagossága is. A Közel érzel
mi-filozófiai „kitekintése” evvel az ötvö-
zettel lett nyelvi bravúr. Az elmúlt évti
zedek egyik legjobb, ha nem a legjobb 
regénye.

Szakolczay Lajos
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