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„Túlélő lettem észrevétlenül…”
Ágh István újabb verseiről

Válasz hazulról – Ágh István új versesköte-
te mintha tényleg a címe szerint való sze-
repét töltené be: felelne valamire, jelesül 
az előző kötetre, felelne arra, ami Hívás 
valahonnan. Kapcsolatba lépnek tehát egy-
mással a címek, kommunikálnak, ám az 
üzenetük tartalmáról vajmi keveset árul-
nak el. S az is megtévesztő lehet különös 
módon azok számára, akik a hiányos tő-
mondatoknak nem a szó szerinti jelenté-
sét veszik alapul, hanem akik az életmű 
„kontextusára” tekintenek, hogy a „ha-
zulról” határozószó az oly sokszor és oly 
bensőségesen megidézett otthont, az 
iszkázi házat képzelteti el, a szintén több 
vers kulcsszava, a „hívás” pedig biblikus 
képzettársítással az életből való elszólítás 
rejtelmét idézi fel. S mögöttük ott dereng 
több évtized távolából A bánat vasárnapja 
két sora: „Minden csak valahonnan / és 
minden semmi végett.” Ehhez a két motí-
vum keltette várakozáshoz képest okoz-
hat meglepetést, hogy a hazulról itt nem 
az otthont, nem is a szűkebb szülőföldet, 
a tájhazát jelöli, hanem a hazát, Magyar-
országot. A vers a hazaszeretet verse, az 
esszében, a Szavak honvágyában is kifejtett 
ragaszkodásé anyanyelvhez és anyaföld-
höz, meghatott köszöntés, mely „átlelke-
sül fölfénylő ölelésbe”. A „hívás” jelentés-
mezeje azért tűnhet ki, mert egyrészt ez 
a szóalak nem szerepel a kötetben, s nincs 
ilyen című vers, amilyen viszont van, a Tele­
fonhívás valahonnan, az a maga referenciális 
utalásával a biblikus képzetekről a techni-
kai világ tényeire, eszközére tereli a figyel­
met. A transzcendens-metafizikai titokza-
tosság, a létezés eredendő rejtélye helyett 
a megfejthetetlenség izgalmát a minden-
napi élet egyik kommunikációs hibájából 

eredezteti, ahol a zavar épp a kezdemé-
nyező fél, az információt „adó” némasága 
miatt támad. A beszéd itt, a kapcsolatte-
remtés sikertelensége okainak nyomozása 
közben lesz fatikus szerepűvé, a bizonyta-
lanságot a „játszanak-e velem” álkérdésé-
vel is kiemelve. Az „…egy halott telefon-
járól keres valaki megint” mondatának 
módja ugyanúgy eldöntetlen, kijelentő és 
kérdő egyaránt lehet, mint a személy kilé-
te: „egyre inkább azt hiszem, fölhívott egy 
kísértet”, mondja a „vevő”, mintegy azt a fel­
tevést erősítve, hogy a „valahonnan” ha-
tározatlanul bár, de mégis a túlvilágra 
utal. A néphit szerint az élőknek emberi 
alakban megjelenő kísértet a halott lelke 
– a vers lírai énje így, e babonás hiedelem 
felelevenítésével önmaga és a halottak kö-
zött olyan érzelmi viszonyt alakít ki, 
amely immár ontológiai és morálfilozófiai 
távlatot kap. „…a viszonyok megváltoztak 
az ő javukra, / míg én a hiányukban önma-
gamat sajnáltam” – az enyhe szégyenérzet 
mintha a másik megértésére számítana, 
akivel úgy teremt kapcsolatot, hogy nem 
néhány napos hiányról, hanem „egyikünk 
végleges nélkülözéséről” beszél. Az élő 
hiányolja a halottat, a halott az élőt – a pro­
sopopeia trópusa teremti meg itt is, akár-
csak a korábbi kötetekben és a legújabban, 
az emlékezés hangulatát.

Ha tehát a kötetcímek kommunikációs 
viszonya felemás is, a versek annál szoro-
sabban kapcsolódnak egymáshoz. Első-
sorban az elmúlás témakörébe tartozók 
– ezek teszik ki a Hívás valahonnan nagy 
részét, az első fejezetet, a második, a Vis�­
szatávolodás javított versei, a kései változa-
tok már csak azért sem sorolhatók ide, 
mivel több mint fél évszázadot ölelnek át. 
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Olyan időket is, 1958-ig visszamenőleg, 
amikor még nem a „halálhoz viszonyuló 
lét” heideggeri gondolata-gondja körül 
forgott sem élmény, sem tapasztalat, sem 
képzelet, sem emlékezés. Inkább a szere-
lemhez, erotikához viszonyuló lét foglal-
koztatta. Címekkel jelezve: elbocsátó, kis-
sé közönyös üzenet rögzíti, hogy az, Aki 
az első múzsa volt, „s akinek hírnevet, örök-
létet ígértem, / kihagyható verseimnek 
lábjegyzete lett”. Az a pillanat pedig, ami-
kor Nem látta senki, hogy „Menyasszonyi 
koszorúdat / ujjongón a magasba vágtad”, 
a derű fényében mutatkozik meg, a „Bala-
ton” – „októberi tavaszon” játékos kereszt-
rímével. Korai házasságából hirtelen öz-
vegységre jutott kamaszkori ideálja már 
csak „szép közhelyek és jelbeszéd által” 
próbálja folytatni, ami folytathatatlan (Ke­
zünk ívét a bánat). A jelöletlen keletkezésű, 
talán egy gyermekkori kudarcot felvillan-
tó Szörnyű, erotikus tél a kaland kommen-
tárja és a helyszíne miatt tűnik fel. A lírai 
én csodálkozása, hogy „micsoda képtelen-
ségen / jár az eszem, mikor emlékezem” 
a költői pályának A képzelet emlékével kez-
dődő azon szakaszát jellemzi, ahol az em-
lékezet már kevésbé a ténybeli informá
ciók előhívását szolgálja, ügyelve a múltban 
történtek felidézésének „igaz voltára” és 
„pontosságára”, sokkal inkább meghatá
rozók lesznek az emlékezés folyamatát be-
folyásoló olyan ún. „nem kognitív faktorok”, 
mint az érzelem és a hangulat. A versek 
emlékezetvilága ugyan információkból 
épül fel, ám ezek java – Baddeley korábban 
hivatkozott elemzését követve – „vizuális, 
akusztikus vagy tapintási modalitásból” 
származik.

A helyszín, a temető külön bekezdést 
érdemel. Nem e versbeli jelentősége okán, 
hanem mint olyan toposz, amely Ágh Ist-
ván újabb lírájában fokozatosan átveszi – 
átvette – az otthon, a szülőház szimbólu-
mának szerepét. A Hívás valahonnan több 
darabjában a temető nem valóságos, ha-
nem szimbolikus térként jelenik meg, ahol 
a képzelet szervezi a szertartásokat, moz-
gatja a résztvevőket, mindenekelőtt a lírai 

alanyt. A mozgás pedig, a sírba helyezés, 
vertikális irányú. Egy korábbi vers címé-
vel élve: Ebben a függőlegességben a pszicho-
analízis által az álom legjellegzetesebb 
helyváltoztatásának tartott felszállás és 
lezuhanás helyett a „süllyedés” képzete 
körvonalazódik. A Nappali álom beszélője 
„a világosban alva” töltött órákat pazar-
lásnak is tartja, és „kegyetlen túlélő gya-
korlat”-nak is, de hogy mire készít föl, azt 
nem nevezi meg, hanem a határozott név-
elő (az) viszonyszavának ragozásával 
mintegy közös tudásként tünteti fel: „hogy 
majd ne fájjon, ami azon túl van, / miköz-
ben érzékeim emlékével / fölfoghatom 
semmivé süllyedésem”. A Kora nyár, későn 
szintén a lent és a fent ellentétében szem-
lélteti a jeltelen, értelmetlen létet: „s mikor 
az anyaföld hűvöse átjárt egészen, / fönt-
ről nézhettem felszín alá merülésem, / 
ahogy nem marad belőlem hátra semmi 
nyom”. Itt a névutó (alá) tölti be a viszony-
szó szerepét, meghatározatlanul hagyva, 
amit jelöl, távol tartva azonban a jelentést 
attól, amit igekötő formájában tulajdo­
nítani lehetne neki: az alámerülés vagy 
alámerítkezés vallási szertartásához kap-
csolódó bűnmegbánást, megtérést, meg-
tisztulást. Ehhez hasonlóan halványul el 
az üres sír feltámadást szimbolizáló bibli-
kus képe az Arcok egymásban életrajzi ere-
detű, az 1956-os sebesülést fölidéző emlé-
kében. Az önazonosság lehetőségét 
latolgató vers hőse most is, mint máskor 
is – példa a válogatott kötet: Mivé lettél 
– a „kiből mivé váltam” kérdésére választ 
keresve azzal a gondolattal játszik el, a játé-
kos hangot végül zsoltáros tónusba fordít-
va, hogy mi lehetett volna, ha akkor „másik 
útra” lép. Másikra, „mintsem megszüljem 
magam másodszorra, / s akit testem a tes-
temből kiküzdött, / azt éljem most az akko-
ri csütörtök / óta, és mégis eleitől fogva”.

A második születés képzete nemcsak 
a krisztusi megváltást hívja elő, hanem  
a szimbolikus Földanya méhéhez kötődő 
hitet is, hogy a holttest sírba helyezése 
regressus ad uterum, azaz visszatérés az 
anyaméhbe. Az Ellobbant selyemkendő nyitó 
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helyzete, az elhagyott szülői házba „mint-
ha a másvilágról toppannék be”, emlékez-
tet a korábbi keletkezésű társvers, a Mire 
való visszajárnom indítására: „Mire való 
visszajárnom / ha nappalom éber álom”, 
és a hazalátogató felcsigázott képzeletét, 
látomásainak zavartságát ez az állapot, az 
éber álomé hitelesíti a másik versben is. Ez 
magyarázza az alvás és ébrenlét határán 
zajló képzeleti működés az ún. hipnagóg 
képek feltűntét, az olyanokét, mint a vilá-
gító kenyérhéj, a kéken bomló s füstté lob-
banó selyemkendő. Így kelti életre a kép-
zelet a halott anyát, megszemélyesíti, 
anélkül, hogy megszólítaná, ám megütkö-
zik azon, hogy a konyhában szorgoskodó 
mama „olyan idegen, mintha ott se len-
nék”. S ez az idegenségérzet sorjáztatja az-
tán a költői életműben kitüntetett szerepű 
kérdésalakzatokat itt is: „holttal az élő? 
netán holtan én is? / ő támadt föl vagy én 
mentem le hozzá / szereplőnek múltunk 
jelenetében, / miután minden megtörtént, 
s mi vissza- / játsszuk, ami a végét meg-
előzte”. A kérdések érzelmi telítettsége, 
feszültségfokozó ereje mintha az időben 
„visszatávolodó” anya és fiú szerepének föl-
cserélhetőségéből és a beszélő bizonytalan-
ságából fakadna. Felelet azonban nem ad-
ható rájuk, látszólag tanácstalanságot 
fejeznek ki, dubitációk, ám inkább olyan 
retorikus fordulatok, interrogációk, ame-
lyek magukban hordják az értelmes vá-
laszt. Azt, hogy nem holt a megszólaló, 
nem ment a sírba, még metaforikusan sem 
állítható róla, amit az Olyan messze Munkács 
vára alanya mond, a történelmi helyszín 
jelenét a múlttal szembesítve, hogy „az én 
illetékességem / itt csupán a föld alatt van”.

Az Eltűnések ideje nem visszatávolodik, 
hanem előrefut, de a sír látomásáig ez is. 
A paronomázia etimologikus játékával, 
a „világvégi faluvégen” képével induló 
vers tárgyilagos tudósítás is lehetne, ha az 
„élő sírom” oximoronja nem jelezné, hogy 
a beszélőt nagyon is nyugtalanítja az el-
lentmondás: „ahogy létem elfogyóban / 
hiába nő az utódban, / élő sírom mind-
egyik, / észre sem veszik”. Más esetben 

a gyermekek, unokák helyébe a növényi 
élet példája kerül. A szigligeti bükkre: az 
óriás fa nem a látványával hat, hanem „a 
mélység titká”-val, azzal, „hogy a föld alatt 
is / van élet”. A folytatás a kötetcím titkát 
is eloszlathatná, a mélységben sejtetve  
azt a helyet, ahonnan a „hívás” érkezik.  
A „…csak azt nem tudom, ki hív s hova szó-
lít” közlése azonban kétértelmű: ugyanúgy 
utalhat egyvalakire, a Kányádi Sándor 
klasszikus érvényű versét mély bölcseleti 
tudással elemző Bertha Zoltán fogalma 
szerint, „a transzcendens magánvalóságá-
ban kiismerhetetlen szellemlényre” (Va-
laki jár a fák hegyén. Parnasszus, 2000/4, in 
Fekete-piros versek költője – Kányádi Sándor. 
Bp., 2006, Hungarovox, 52–58), mint azokra 
az eltávozott barátokra, akik miatt „vis�-
szahúz a részvét”, ám „nem lesz már sem-
mi keresnivalóm itt / nélkülük”. „…a ven-
dégek cseréje végzetes” – jelentette be már 
1985 augusztusában az Írók háza, s az idő 
múlásával a melléknév jelentése egyre in-
kább a régiségben használt sorsdöntőhöz 
közeledett. Az elsődleges tartalom érvé-
nyesítéséhez, a súlyos következményekre 
célzáshoz leginkább a beszélő indulata 
hiányzik. A versek alanya nem gerjed ha-
ragra, nem önt el panaszáradatával, hanem 
higgadtan ébred rá, hogy „túlélő lettem 
észrevétlenül”, „egyszerre csupa idegen, / 
vagy arcról ismerős leszármazott / vett 
körül, egy tehetséges, derék, / megalázóan 
szabad nemzedék / semmisít meg, / mi-
ként észre se vesz” (Hol véget ér a Kelenhegyi 
út). A túlélő szerepét két felfogásban is 
eljátssza aztán. Az egyik az ember múlan-
dóságán, a másik a költő, az alkotó csaló-
dottságán alapul.

Az egyikben, egy múzeumi látogatás 
élményétől ihletetten „már-már egy saját 
élve temetést” kínlódja végig, a Szkíta arany­
kincsek látványa gondolkodtatja el, „miképp 
változik a részvét a kárörömmel, önféltés 
/ halálvággyal az összezavart visszaszá-
molásban”, s figyelmezteti, „nehogy a kan­
daláber füstjére szokjam, / a lélekharang 
egyhangú dallamába szeressek”. Élénk 
képzeleti képek, látási és hallási mozgás-
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képzetek jelenítik meg a sírba eresztő kö-
telek nyüszítését, a koporsó dübörgését, 
„mintha szédülten magam fölé hajolnék”. 
A napvilág árnyalatai paradoxona, a „be-
hunyt szemmel kell már látnom” oximo
ronja szintén olyan helyzetbe juttatja a lí-
rai alanyt, „mintha kívülről nézve lennék 
a saját halottam”, „a kinti ködnél sűrűbb 
belső homályból kiabál egy süket, / mie-
lőtt én lennék ő”.

A másik felfogás a művészi lét értelmé-
vel függ össze. Az idő hozta változások-
kal. Az annyit csócsált „posztmodern pa-
radigmaváltással”, amelyik az alanyian 
vallomásos, életrajzian elégikus, dallamos 
hangzású lírát, Ágh István költészetének 
jellegadó típusát a kánonon kívülre szo
rította. S elválaszthatatlanul ettől annak 
a tapasztalati valóság- és élményanyag-
nak a kiapadásával, ami e líra éltető forrá-
sa volt: az eleinte eleven, aztán már csak 
emlékek éltette falusi, paraszti világ.

A Válasz hazulról nyitó darabja, a beszé-
lő nevű ciklus élén álló Ellenstrófák összeg-
ző érvényű. „Fáraszt emlékeim terhe / 
annyi évtized után, / túl sokat gyűjtöttem 
össze, / s megvet mintsem irigyelne / múl-
tamért az új világ” – így indul a kötet. És 
ugyanez a kép a záró vers, a Ha az utolsó, 
legutolsó metaforái között is feltűnik: „ös�-
szegyűlt emlékeim zsákja / nyomja vál-
lam, fájdítja lábam, / másként múlik, ami 
megújul, / mint az, ami vissza nem fordul, 
/ kegyetlen változásról van szó, / ha az 
utolsó, legutolsó”. „Más kortársat kíván 
a kor” – ismerte fel jóval korábban a Múl­
tam múltja is, szót sem érdemlőnek érezve, 
amiről a lírai alany emlékezni, beszélni 
tudna. A „Kit érdekel?” a Kastélyos purga­
tóriumnak is visszatérő kérdése volt, erő-
sen átdolgozott, az ideológiai-aktuálpoli-
tikai vonatkozásoktól megszabadított 
változata, a Hívás valahonnan zárásaként 
szereplő Kastély az Örök Várakozáshoz pedig 
ennek az érdektelenségnek az okát látszik 
keresni: „a vers maga bűnjel, ha én vagyok 
a tárgya, / s minden, mi velem együtt 
vesztette el mivoltát / ennek a zárt világ-
nak a nyelve tudta nélkül”.

Akadt értelmező, Sántha József, aki 
szerint a szerző mintegy az „eddigi költé-
szetének kissé túlzott alanyiságától való 
távolodás” kezdetét jelenti be itt, s hogy 
„ennél pontosabban kevesen voltak képe-
sek meghatározni életművük problemati-
káját” (A vers mint bűnjel. Holmi, 2011/12). 
A probléma, alighanem a költő szerint is, 
nem benne, hanem a befogadóban van, 
„az alanyi megszólalás lehetőségeinek a ha-
tárait” nem a nyelvkritika, hanem az az 
olvasó feszegeti, aki Ágh István magával 
hozott, illetve maga teremtette zárt vilá-
gát szóra sem érdemesnek, érdektelennek 
tartja. „Elavult tárgy, ósdi forma / maga 
is, ki versbe fog, / s ha dallamát magya-
rosra / szabja, inkább visszafogja, / mint-
ha szállna, s megy gyalog. // Csilingelhet 
énekében / hangzó, rag, sorvégi rím, / vagy 
épp annak ellenében, / díszes külleméhez 
képest / mindenképpen primitív” – az 
Ellenstrófák folytatása mintha közvetlenül 
az előbbi bírálatra válaszolna. Nem arra 
a részére, amelyik mintegy az önmagától, 
egy élet során kialakított verseszményétől 
való távolodásra biztatná a költőt, hanem 
amelyik kétségesnek mondja, hogy a fele-
ző hangsúlyos verselés „magyaros üteme” 
alkalmas-e „a modern életszemlélet disz-
harmóniáinak megjelenítésére, avagy a ha-
gyományos ritmus által elátkozva meg
szünteti a versek intellektuális feszültségét”. 
S a normatív esztétika igényeként előke-
rül, ami, úgymond, ma már „szinte elen-
gedhetetlen”, a lírai én „ellenpontozásá-
nak” követelménye, a posztmodernség 
sine qua nonja, az irónia, a humor dogmá-
ja. Erre nincs az Ellenstrófáknak válasza – 
szerzőjüknek lehetne, kérdésbe fordítva, 
valahogy ekképpen: vajon meseregénye, 
a Felekirály nincs telítve a nyelvi humor, 
a helyzet- és a jellemkomikum színeivel, 
gyermekversei a derű pillanataival, a tréfa 
fordulataival, s vajon a Rókacsárda vagy az 
Árokból jön a törpe szellemessége, szelíden 
maró szatírája nem elég bizonyíték, hogy 
az irónia, a humor igen is kenyere neki.

Hogy verseinek tárgya elavult, formája 
ósdi lenne, líramodellje kiüresedett – ef-
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féle bírálatokban korábban elvétve része-
sült. Ilyenkor válaszolatlanul hagyta őket. 
Eszébe juthatott, mint évtizedekkel koráb-
ban a Munkanap alanya mondta, „az írás 
régi hatalma”, s ironikusan hozzátehette, 
„mostani harmadosztály, ahol nincs / 
helyjegy”, ám nem ment szakmája „futó-
pályáira”. Nem szeretett vitázni, „nincs 
étvágyam a szóra”, vallotta. Előbb, egy 
erdélyi kirándulás élményeitől gyötörten, 
még az is fölrémlett előtte, hogy „csupa 
haszontalanság” minden munkája, „gya-
nús, idegen és felejthető, a másoké sem 
érdemes” (A Békás szorosban) – de nem te-
hetett mást, mint Takáts Gyula köszönté-
sére írott vers (A százéves Költő) beszélője: 
nem illő lelkesedéssel gerjesztett kedélyt 
magában, magának az írásra. Ilyen alko-
tásra serkentő alkalom a legújabb kötet-
ben is a barátok, pályatársak köszöntése, 
emlékezetbe idézése. Buda Ferencé, akinek 
s akivel „a derű diófája alatt kéne sokáig 
elidőzni” (Ártatlan bujtogató), Ferenczes 
Istváné, aki ott alkot, Erdélyben, „ahol 
magyarnak lenni is hőstett” (Haza a mély­
ben), Kiss Benedeké, aki „fővárosi szegény 
akasztói legény” / poéta és miegymás” 
(Sorsfantázia). Mezey Katalin emlékkönyvébe 
azt írja, hogy „Édesapádtól örökölted ta-
lán / a szolgálatra való hajlamot”. Az Üd­
vözlet Juhász Ferencnek újólag is megköszö-
ni az 1950 karácsonyára kapott dedikált 
könyvet, az Apámat, végül találkozóra 
hívná „a költőben a testvért”, akivel együtt 
öregedve próbál „elfogultság nélkül vis�-
szagondolni a múltra, / mikor a félreérté-
sek és mindenféle gyarlóságok / erősebbnek 
mutatkoztak az eredendő szeretetnél, / 
vannak még dolgok, / melyekről csak ket-
ten tudunk”. Az Ez lenne a költészet? szin-
tén üzenet lehetne, Cseh Tamás rajongói-
nak, akik „azt hitték, maguk írják éneked, 
/ s kidalolod, mit titkuk elfedett”. Az Éve­
ink viszonya, alcíme: Jékely 100 játék az 
öregedéssel: mintha az érzékszervek beteg-
sége miatt lenne kiszámíthatatlan a halál 
közelsége, „nem látom, ami még hátravan, 
/ homályos, rövidlátó szemeimmel”, 
egyébként pedig „fogyni kezdett köztünk 

a korkülönbség, / mert én futok, s az ő 
ideje áll”.

A Mindenszentek a Farkasréten egyrészt 
már a címével is mutatja, hogy megválto-
zott a temető szerepe: szimbolikus tér he-
lyett valóságosként jelenik meg – éppúgy, 
mint A lélek bolyongásai Urnatemetőjében 
vagy a fekete humorú Fekete limuzinban, 
ahol a kocsi „a halál automatája”, a kipusz-
tuló településen utoljára a sofőrt is kiviszi 
a temetőbe, s „nem szükséges már újabb 
fuvar”. Másrészt a halott barát megszólí-
tásának retorikai-stilisztikai formáját arra 
használja fel, hogy ismét csak játékos-fur-
fangos módon, ahogy szokták, „evilági 
együttműködésre” kérje a túlvilágit, mert 
„nem szeretném tévedéssel rontani az 
emlékezés hitelét”, és mert szeretné, ha 
legalább annyit mondana, „amennyi az 
örök halál kétségbevonásához egyetlen 
szóval elég”. Az irodalomról is tájékoztat-
ni akarja eltávozott cimboráját, tudatva 
vele kettejük dolgát, kirekesztettségüket: 
„kísértet is lehettem volna azoknak, akik 
összecseréltek bennünket, / s mikor már 
elfeledték, ki voltál, engem ítéltek felejtés-
re, / én meg a nekik nem létezők kelletlen 
fölidézésével foglalkoztam”. Szembenál-
lás, ellentét, egymást nem becsülés: a lát-
lelet ugyanaz, mint a Harminc év múlva 
ítélkező soraiban: „már az anyanyelv sem 
kapcsol össze”, „elképedhetnek, hogy 
amit kívántak, / a változás viszályt kelt, 
mint egy átok”.

A „Politika-függésben” írott ciklus, a Föl­
ragyogtak a papírszárnyak két prózaverse 
sem fest derűsebb képet az irodalom álla-
potáról, az írók társadalmáról. Az egyik, 
a Bűnbeesés előtt margóra rótt jegyzet K. End-
re költő dolgozatához, aki „nem érti, az 
avantgárd / Erdély Miklós hogyan vonzód-
hatott a népi Ágh Istvánhoz”. A magyarázat 
okosan és szelíden szól: a hatvanas éve-
ken át eszébe sem jutott, írja, hogy beso-
rolják származása szerint, ráadásul azok, 
„akik maguk is / ugyanattól szenvednek, 
s gyanakvó tekintetük végigpásztázza / 
arcomat”, s akik nem merték még a Mes-
tert „rólam lebeszélni, bár engem / sem-
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mibe vettek”. A Mesterrel, folytatja, közös 
élményük volt „a szeretet az akasztófák 
országában”, köze van műveihez is, „s nem 
mint nekik az avantgárdhoz, / hanem mint 
mindkettőnknek egymás elmúlott életé-
hez”. Erdély követői „már fordítottját élik 
annak, amiért ő drágán megfizetett” – a ki­
jelentés lehet vitára indító, irodalomszocio
lógiaira s morálfilozófiaira. A másik vers, 
az Ezredvégi recept az író fölépítéséhez érzel-
mi, indulati sodrása erősebb, hevesebb, 
gúnyos, szatirikus hullámai hordoznak 
túlzásokat is. A képességnél fontosabb-
nak látszó körülményeket, a főnemesi 
származás „érdekesebb” voltát hozza fel, 
amelyhez a „kommunista családfa elhajló 
ága” hasonlítható vagy „a roma mélynyo-
morból csillámló talentum” és így tovább. 
Kész európainak nevezi azt, „akit nem fog 
vissza nemzet és felekezet”, s akinek módja 
lesz fölhajtani – szerzői kurziválás – a ber-
lini sztrádára, mert „áthidalta az anya- és 
a világnyelv közti szakadékot, / olyan egye
temes problémákat fejezett ki művészi 
szinten, / mint a költészet, a szerelem, a ha-
zafiság pornográfiája, / nem terhelte az 
olvasót érthetetlen helyi konfliktusokkal”. 
A receptíró a kastélyos versek tárgy nél-
kül maradt refrénszerű kérdését tárgyassá 
téve jut el addig, ami őt a legmélyebben 
nyugtalanítja-bántja: „De kit érdekel a poszt
paraszt élményvilág egyáltalán?”

A vállalás gesztusa méltánylandó, még 
ha durva egyszerűsítés-szegényítés is – 
némi poétikai furfanggal mondva – a lírai 
én részéről az életrajzi én munkásságát 
pusztán a paraszti világhoz kötni. A köl-
tőt csupán a népi líra képviselőjének hin-
ni, ide értve a politikai költészetét is, ami 
azért nem e líramodell attribútuma, meg-
feledkezve ugyanakkor a létbölcseleti lí-
rájáról. Arról, amit Domokos Mátyás az 
„Isteni rész az egészben” című, hivatko-
zott méltatásában kivont a hagyományos 
élményköltészet zónájából, meggyőzően 
érvelve amellett, hogy „ontológiai líra va-
lósul meg itt a személyesség maszkjában”.

A „politikára ajzó belső kényszer” ak-
kortól munkált benne, noha maga is mo-

solygott rajta, amikor már „a pártokból, 
a Párt kivételével, / szinte akármelyiket 
választhattad” – épít a betűkép és a szóis-
métlés stilisztikai alakzata, az anadiplózis 
adta humorra egy helyütt. Máshol, a Nem 
a dohányzás ártalmáról átdolgozásában (A 
kommunisták különleges ártalmáról) azt a poli-
tikai-ideológiai szempontból kényes komi-
kus helyzetet jeleníti meg, amikor a szo
cializmus építésének lázában vizsgálat 
indult annak kiderítésére, vajh tévedés-e 
vagy bűncselekmény, és kit terhel a fele-
lősség, hogy az egyik termelőszövetkezeti 
üzemág „gombot készít / a belga csendőr-
ségnek szovjet rézből”. A humorba burkolt 
vélemény helyét többször a közvetlen ál-
lásfoglalás veszi át, kevés esélyt adva még 
a képes beszédnek is. Ilyen, amikor a min-
dent tizedik magyarról több száz millió 
ívpapírra írt ügynöki jelentések halmazát 
egy „óriási alvó máglyához” hasonlítja 
(Alvó máglya), és ilyen, amikor a kezükben 
okos telefonnal járkálókat úgy láttatja, 
minta „egy pihés kismadár lüktetését ta-
pintanák”. E vers, Az utolsó változat hangja 
azonban korántsem madárszelídségű: az 
úgynevezett paradigmaváltással elkezdő-
dött „helyezkedés rókatáncát” epésen, 
keserűen haragos hangon beszéli el, meg-
idézve a „tudszoc” tanszék adjunktusából 
filozófussá vedlett oktatót, akinek „hall-
gatói már csak a hallgatásokból hallhattak 
a forradalomról”. A szóismétléses nyelvjá-
ték, a nyelvi humor is apadóban, ha a poli-
tika dolgában megnyilatkozó még közvet-
lenebb, egyenesebb beszédre szánja el 
magát. Ha a használt ruhák kereskedése 
miatt a falusiak példáját hozza elő, akik 
„húzódoztak, mint mindig, / szégyellték 
volna a mások rongyát viselni” (Second hand). 
Vagy ha az Új tüntetők vonulása a szabad-
ságharc költőjét juttatja eszébe, ma lenne-e 
miért hullatni vért, válasza pedig kímélet-
len s bizonnyal aránytalanul súlyos ítélet: 
nem a vénsége marasztalja, hogy ne tart-
son a Savanarola keresztes kölykeire em-
lékeztetőkkel, „hanem ez a viszályt szító 
/ vándor kórus, ez a vétót / szajkózó cini-
kus cécó”. „Megrendezik a szabadság ne-
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vében a diktatúrát, / mintha rab volna az 
ország” – az effajta, vezércikkbe, glosszába 
való közlésekhez képest fölragyog a stí-
lus, a becsapást jelentő vakítás káprázatos 
metaforájával, az egymást kizáró fogal-
mak telitalálatos oximoronjával. A Hitel 
negyedszázados évfordulóját köszöntő 
vers, a Fölragyogtak a papírszárnyak az első 
szám megjelenésére emlékezik: „mester-
ségem szabadsága / attól a naptól mérhe-
tő //, amelyik még hasonlított / november 
ama hajnalára, / mikor a szétlőtt utcalám-
pa / vakította a holnapot”.

S a politikai versek utolsó darabja, tu-
datos szerkesztésre vallóan, már átvezet 
a posztparaszti élményvilágba. A Jubileum 
a helység – megnevezetlenül is Iszkáz – 
nyolcszáz évének ünneplése, díszebéddel, 
a lírai alany díszpolgárrá avatásával, ám 
„a felhőtlen jókedv”, amely előbb a Szabó 
Dezső- vagy Tamási Áron-féle rendes fel-
támadást és vele a temetőt képzelteti el, 
arra a kedélyes kérdésre kerekítve sort, hogy 
vajon „jutna-e nekik étel, ital, ha meg
ehülnének” – a jókedv hirtelen komorság-
ba vált az ünnepelt távozása miatt. Aki 
látomásaiban már előbb is lépésről lépésre 
temetett és kísérteteket támasztott föl, tá-
vozásával, úgy érzi, érvényteleníti „a ki-
tüntető címet, / mert elsüllyed bennem 
a táj, meg az egész közösség, / s valami 
nem embernek való hiányérzet marad 
utána, / éppúgy tragédia nélkül, mint az 
alkonyat láttán”. Elsüllyed benne a táj meg 
az egész közösség – ahhoz a természeti 
törvényszerűséghez lesz ez hasonlatos, 
ahogy a nap lassan leáldozik, bealkonyul. 
Már régebbi versek is úgy tüntették fel 
a szülőfalut, ahol már nincsenek, „csak 
álom laktat benne” (Levél beteg nővéréhez), 
kérdeztették, mintha a nonszensz versek 
világában játékot űzne, hogy Hova lett a 
szülőház a házból, és az sem mai költemény, 
amely kimondja: „lelet-falu: Iszkáz, / múlt-
ját romantikázza” (Ajánlás a dögtemetőhöz). 
Ez a romantikázás észlelteti most is olyan-
nak a vidéket, miként valaha volt, „a hat-
van éve látott kép jelenik meg valami / 
kései érzület visszarendezése nyomán” 

(Harang-idéző), és ez játszatná el a „jelen-
kori parlag udvarán” jobbágyként Berzse-
nyit, ha a józan valóság nem láttamoztat-
ná: „beteljesült korai jóslatom, / a falut 
megette a temető”. A hiányérzet nem em-
bernek való most sem, itt sem: éhes jószág 
bőgése fejezheti ki, a „boldogtalan tehén, 
amint sír, vádol és dühöng” (Már csak a hang). 
A leletfalu településrajza, „ha megtalál-
nák valamely múzeum raktárában”, őriz-
né, mutatná a múltat, az „itt született, rég 
elfelejtett / költők idézhetnék föl az em-
beri teljességet, / ha művük előkerülne” 
– a keserű jóslat ez a szülőfaluval együtt 
süllyedő költők emlékezetéről és költői 
emlékezetről. De: „Valaki most is álmodik 
egy nem létező faluról” (Makett-falu). A lé-
tezőt pedig kénytelen elmúlásában szem-
lélni – mintha ezt is, akárcsak a benne 
lakót elszólítaná a sors. És innen is látszik 
Domokos Mátyás igaza a szinte megfog-
hatatlan érzelmi és életérzésbeli tartalma-
kat közvetítő ontológiai líráról.

Egy gyászvers, a Makovecz Imre emlé-
kére újra írott költemény, a Néma zsoltár 
vezet át a bölcseleti verseknek abba a so-
rába, amelyek három ciklust is megtöltenek. 
A Visszakapott május, a Ráadás és a Fényhíd 
csúcsán sokféle hatást egyesít. Például a Jó-
zsef Attiláét (az életet a halálra ráadásnak 
kapjuk), a Szabó Lőrincét (Budapesten 
„magamban köszöntem mindenkinek”), 
mindenekelőtt, persze, Arany Jánosét (Ha 
az utolsó, legutolsó: „Úgy menekít feledke-
zésbe az Isten is, mint a költészet, / s ahogy 
a vén suszter csinálgat / ünnepi lábbelit 
magának”). A „mennyi előttem a hala-
dék?”, a „magát gerjeszti már a félelem”, 
„minden ősz borzongató előérzet”, „még 
semmi sem kibírhatatlan, / amibe majd 
belehalok”, „de hát mit félt már annyira, / 
aki egész világot veszt el”, „az örökkéva-
lósághoz képest / semmiségnek tetsző 
együttlétnek / nyoma sem lenne emléke-
im nélkül”, „örömeimből dől a bánat, / 
mosolygásom, akár az álarc” – csupa-csupa 
búcsúvers, paradoxonokkal, szentenciák-
kal, aforisztikus fogalmazásmóddal. Hoz-
zájuk képest a Néma zsoltár nem a hívás, 
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az életből elszólítás, hanem a létre szólí-
tás, az életbe való meghívás gondolatával 
csatlakozik az ember világba-vetettségé-
nek heideggeri eszméjéhez. Már a Kastély 
az Örök Várakozáshoz lírai alanya is hason-
ló gonddal küszködött: „azt tudni kellene, 
/ miért vagyunk épp itt most, / önszán-
tunkból, vagy fortélyos meghívással”.  
A Makoveczet idéző költemény a világ­
ban-benne-lét bűnből eredő egzisztencia-
lista gondját veszi magára: „jó lenne, ha 
volna, // aki létünk igazolva / arra tudna 
megfelelni, / miért vagyunk úgy leoszt-
va, / mintha nem okozná senki, // men�-
nyi bűnt kell elkövetni, / hogy legalább 
belénk csapva / nyilatkozna, ugyan men�-
nyi / áldozat vár áldozatra”. A társvers, 
a kötet talán legszebb darabja, egy továb-
bi tömörítéssel, a hiúság és a rondaság 
emlegetésének elhagyásával klasszikus 
szépségűvé alakítható Bárcsak tovább segí­
tené ugyanazt az igét használja: a „leosz-
tás” kártyajátékból, ezen belül is a hazárd-
játékként jelölt pókerből ismert műszavát. 
Hogy ki az, aki leoszt, a zsoltár „belénk 
csapva” helyzetképe sejteti, hiszen az is-
tennyilának hívott villám csapására céloz-
hat. A másik vers, keretbe zártan, az epi
fora alakzatával ismétli meg az igét: 

„Bárcsak tovább segítené, aki leosztja sor-
som, / hogy az utam vége felé / ne kelljen 
megbotolnom, // kegyetlen megpróbálta-
tás / szembesülni jövőmmel, / s várni, 
miféle változást kényszerít ki belőlem” – 
így a kezdet. A befejezés pedig a kénysze-
rű változást nevezi meg: „bárcsak tovább 
segítené, / aki leosztja sorsom, / hogy az 
élet vége felé / ne kelljen megbomolnom!”. 
Akit a zsoltár megidéz, akihez a fohász 
szól, „aki”, éppúgy, mint a Kányádi-vers 
Valakije elbizonytalanítja ugyan az isten-
képzetet, nem fosztja meg azonban az ala-
nyiság feltétlenségétől, hiszen nem „vala-
mi” s nem „ami” a földi segítőtárs. Az 
Ágh-vers lírai alanya nemcsak amikor hí-
vást kap valahonnan, hanem amikor ön-
nön eredetén gondolkodik, akkor is – ismét 
Bertha Zoltán gondolatait követve – „a 
transzcendencia végtelen jelenvalóságá-
val találkozik”.

A megismerés határain túli, tapasztalat 
feletti s az érzékelés számára a változatok 
gazdagságával feltárulkozó világ: a Válasz 
hazulról világa. Irodalmunk világában pedig 
– Tandori Dezsőnek az összegyűjtött versek 
„megjelenése-örömével” szerzett Már-nem 
is című költeményéből idézve (Kortárs, 
2014/2) – „egy nagyköltészet elhelyezkedik”.

Márkus Béla

Márkus Béla (1945) a Debreceni Egyetem nyugalmazott docense.


